中国作家协会主管

导语

渐渐失智的老人意外成为网红，曾经镌刻进下意识里的极限本能，在时代的更迭中成为一场集体作秀的狂欢。那个在人群中再也不会走失的奶奶，恰似一滴永不能忘怀的历史浊泪。

打野

毕飞宇

母亲的失踪没有任何预兆。午休的时间刚过，外孙女推开太奶的门，回头对我们说：“太奶哪里去了？躲猫咪吗？”我们都没当回事。后来女婿上厕所，路过奶奶的房门，说：“真的不在哎。”我和太太当即就从沙发上站了起来。——母亲确实没有午休，她的床单平平整整，一处褶皱都没有，而被窝也方方正正的，摆放在枕头的对面。太太对着楼上喊：“铁红柿子，奶奶在楼上么？”铁红柿子是女儿的网名，现在是她的有效身份，即使在家里她也强迫我们用。差不多过了十几秒，我和太太的手机同时“咣当”了一下，铁红柿子在我们的家庭群里给了我们一个统一的答复：“不在。”

整个家突然就紧张起来，楼上、楼下，前庭、后院，卫生间、阳台，母亲都不在。更糟糕的是，母亲的钥匙和手机都还在床头柜上。母亲从来没有一个人出过门，即使是饭后的散步，最低的标配也会有一个人陪同。母亲偶尔也撒娇，说：“就不能给我一点私人空间么？找个小老头聊个天也不行？”太太说：“那可不行，这可是你的待遇，四世同堂的人呢。国宝不足，省宝有余，华东宝你妥妥的。”因为铁红柿子拉了家庭群的缘故，我们这一家子的语调都变了，一起带上了互粉和吸粉的调调。这很好。——可是，我的母亲她哪里去了呢？好在我没有慌，立即出门，来到了小区的监控室。监控的画面很无情，画面显示，我的母亲是在13点17分42秒离开家门的，13点22分17秒走出了小区。在小区的大门外面，蓝幽幽的母亲并没有东张西望，直接左拐了，然后，她老人家就消失在了监控镜头的框外。

监控的画面都在，可是我的母亲却不见了。望着空荡荡的视频，我的悲伤汹涌上来。灾难都是这样，它猝不及防。我知道的，这里是西郊，差不多已经是我们这个城市的最边缘了。当初我购房的时候看中的正是这里的清静。清静有清静的好，可清静也有清静的短板——小区之外还没有来得及安装监控。我不想抱怨，我们已经很幸福了，我们要知足，我们不能要求有关部门在空无人烟的地方还监控我们、保护我们。就在小区的大门口，我和太太、女婿迅速地商量了一下，决定报警。报完警我们只能回家等。铁红柿子最爱奶奶了，奶奶的失踪让她失去了章法。她不停地拨打奶奶的手机，母亲的手机被我搁在了客厅的茶几上，它在颤动，像一个身陷泥淖并兀自挣扎的幽灵。

我们和警察的对话相当不愉快，责任在我。我已年满六十岁了，四十六天之前刚刚办完了退休手续。办完了手续我是多么地轻松，我的生活就只是颐养天年，我太太的生活也只是颐养天年，我们俩在颐养天年的同时还能陪同我们的母亲颐养天年，这是怎样的福报。可是，仅仅四十七天，我们的母亲就失踪了。警察却很镇定，他不停地发问，所问的问题都隔靴搔痒。时间在一分一秒地流逝，这可是分秒必争的时刻。——每耽搁一分钟我的母亲就会远离我们一分钟的路程。我大声说，你们倒是帮我找啊。警察回答我说，磨刀不误砍柴工。谈话就此陷入了僵局。失去理智的人就这样，我在“磨刀”和“砍柴”这两个毫无意义的比喻上陷入了纠缠。纠缠到后来我差点就动手了。铁红柿子拦住了我，她接过了我与警察的对话，开始协助警察“磨刀”。——我的母亲八十九岁，——我母亲的老家在河南信阳，——我的母亲曾经是一个孤儿，1978年开始守寡，——我的母亲认识一些字、不会说普通话，——我的母亲有胃溃疡与风湿病的病史，——我的母亲也在我们的家庭群里，却从来没说过一句话。听着他们咔嚓咔嚓磨刀，我快疯了，——你倒是砍柴啊。我只想动手。可是我知道的，我不能对警察怎么样，只能推开我的女儿。我下手重了，铁红柿子后退了两步，一屁股陷在了单人沙发里。铁红柿子一只手撑着沙发的扶手，另一只手却指向了我，铁红柿子说：“再敢家暴我把你送到网上凉快去！”——我还能怎么样？只能咧开大嘴，十分丑陋地哭了。事实上，当女儿说到母亲是一个孤儿和1978年开始守寡的时候，我的眼泪就已经布满了我的眼袋。

母亲却没有失踪。就在我快要崩溃的时候，一位不知姓名的邻居把我的母亲还给了我们。我的母亲挖荠菜去了，附带着捎回来很多的荠菜。什么叫起死回生？这就是了。

……

（全文刊载于2025-5《收获》）

【毕飞宇，出生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，现为江苏省作协主席。20世纪80年代中期开始小说创作，著有《毕飞宇文集》四卷（2003），《毕飞宇作品集》七卷（2009），《毕飞宇作品集》九卷（2015），代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》；散文集《苏北少年“堂吉诃德”》《写满字的空间》；文学讲稿《小说课》；文学对话录《小说生活——毕飞宇、张莉对话录》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖，《Three Sisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）获第四届英仕曼亚洲文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。2017年获法国文化部“文学艺术骑士勋章”。作品有二十多个语种的译本在海外发行。】