中国作家协会主管

我的朋友老裘，曾被一只小虫子折腾得几度濒临崩溃。这只小甲虫，就趴在他后脑勺右上方的头皮上。老裘感觉它嗡嗡飞降时头发的震动，像小型直升机降落时，螺旋桨飞旋的气涡令草层倒伏一般。他一伸手，就能摸到那带点微刺感的硬壳，拇指甲盖般大小，有点像小时在乡下常见的“臭屁虫”。开始时，老裘担心它会猛地释放令人窒息的臭气，这会打断他每周举行几次的项目组例会，他想象过大家捂着鼻子夺门而逃的滑稽场面。哦，还算幸运，这只甲虫没有刺激气味。但它尖利如钢针的细细吸管扎入时，老裘常疼得一抖索，有时会猛一下子蹲下。甲虫用两只坚硬前螯扒开发丛，老裘试图用右手食指去摁住它，但没有一次能阻止那尖锐的刺入。甲虫飞临，那一小块头皮仿佛是它的停机坪，每天总有那么几次，又全然没有规律，这让老裘的身体陷在了暗黑一片的泥沼中。有时在台上正讲着话，甲虫突兀而至，老裘脑子嗡一下就乱了，日常的套话也讲得结结巴巴，语不成调。夜里，常被刺得冷不丁叫几声，只好与妻子分床睡了。最糟糕那半年，他在书房常以头抵墙、撞墙。老裘的头发油性大，他指给我看墙上有些油污的一小块墙皮。“头撞出来的，疼得想穿墙而过。”他说。“哪里有什么鬼甲虫？我举着镜子，你自己瞅！”老裘妻子脾气有些暴躁，早先总朝他吼几声，后来索性懒得搭理。老裘喊得凶了，妻子就扒他眼皮，看瞳孔是不是在异常放大。老裘的眼神冷静而倔犟。他是省级设计事务所的建筑师，在一些小众而高端的竞赛中，他的获奖证书摞起来，塞满了书房抽屉，但没有一张图纸化作了地面建筑。他只是个郁郁寡欢的纸上建筑师。老裘无数次揽镜自照，那一小丛头发安安静静的，乌黑发亮，这个年纪头发如此茂密旺盛的，真不多见了。甲虫从不在镜中现身，但伸手一摁，它可触可摸地就趴在那里。老裘对自己指端的触觉疑神疑鬼起来。访遍各大医院，做过多次脑部透视，没有一次捕捉到那只神秘甲虫的踪迹。老裘陷在愈加痛苦的自我挣扎中。有一次，我准备给他讲讲卡夫卡的甲壳虫，老裘不耐烦地一挥手说，早找来读了好多遍了，他是借虫遁身，以象喻理，我哪有什么道理要对这个世界讲，我这是实实在在的皮肉之苦哦。你们都觉得这是幻念，病理源头呢，根治方法呢？我陪他回乡下，四处搜寻草药与偏方，依然一筹莫展。有一回，他又来我家喝闷酒。我说：“既然这只甲虫嵌在你体内不愿走，不如就劈头盖脸，朝它走过去，去述说它，表现它，与它共生，跟它对话。”多年以后，老裘说，正是你无意间这句话，救了我。

今天这个城市引以为傲的一座建筑，是孤山一侧静卧着的巨型甲壳形大剧场。官方的宣传手册，常以它为封面。尤其是深秋晴日，稍夹揉些冷灰的银色外壳，与众树斑斓的多层次山色呼应，让人不由感叹，真乃本城建设的神来一笔。稍有耐心的游人，在公园、广场、河畔或公共建筑的内部点缀中，见到无数的变形甲虫状雕塑或装饰物，游人们直呼妙趣横生。甚至可以说，整座城市在对一只甲虫的想象中，生机溢出。遗憾的是，上述这一切景象，只发生在我们推杯换盏时的幻念与戏谑之中。老裘精妙的“甲虫想象”，在各类设计中得以疯狂表达，稿纸摞起来，快占半间屋子了。但依然没多少人真的赏识老裘，在各种角逐中他不断落败。在三五至交的小圈子之外，也不会有人觉得这些图纸跟一个人暗黑不堪的疾病对抗有关。如今走出了内心泥潭的老裘，很少再提那只甲虫。在我们几乎每周饮聚的闲叙中，那只甲虫仿佛从未来过。蜀山之侧的甲壳剧场，依然只是一块荒棘丛生的空地。老裘今年的口头禅是：“我需要更多的荒地。”

我曾在《黑池坝笔记》中说：“艺术是自我救治失败的产物。”自救一旦成功，疾病作为一种掩体，往往在溃散中消于无形。但敏锐的读者依然从中捕捉到深藏的印迹：一个作者在出口处的脚印，凝聚了他踏进入口就一直导引着他的激荡神思。在意志力的内在结构中，每一面墙壁每一块砖上，都镌刻他对艰难时刻的复杂记忆。从一首诗或一幅画中渗出的，是修辞、线条、色彩或构图之力，这些力量甚至可以细化到一次语调的顿挫、一个忽然的转折、一个符号的标注上。而力量构成中，最要紧的，其实仍是人在生命进程的特殊节点上加速凝成的信念之力。去年春末我去浙江绍兴，在明代文人青藤山人徐渭的纪念馆中盘桓，忽地意识到，理解一个人在至暗时刻的信念形成，对进入他的世界是如此重要。徐渭在连续遭遇幼年丧父、生母被逐、八次科举失利、受其师胡宗宪牵连入狱等多重创伤之后，胡宗宪狱中自尽事件终于导致他精神失常。他九次自杀未遂，开启了长达二十余年的狂疾。徐渭病中自残的惨状，远甚在荷兰麦田中错乱割耳的凡·高，“引巨锥剚耳，深数寸，又以椎碎肾囊，皆不死”，后又在迷狂中误杀继妻入狱七年。病体与精神的双重危机，彻底击碎了他想从体制规训中脱颖而出的最后幻念。病理状态摧毁了他的社会人格，却也撕掉了种种伪饰，让个体创造回归到原始生命力的澎湃催动之中。主体人格的强劲破壳，间或而至的知觉清明，令他在自述中写道：“世间诸有为事，凡临摹直寄兴耳，铢而较，寸而合，岂真我面目哉？”如果说老裘之病，让他进入意志力渐渐苏醒的光线沐浴之中，徐渭此时，是被信念的强光逼眼照射——他开始横扫一切顾忌与拘束，随心所至地泼墨挥洒，他的线条尤其是狂草，“支离怪异，不拘章法”，不再是思考的产物，更非一种被灵感支配的设计——我一直认为一首诗中最根本的力量运行，首先应当剔除设计感和制造感，令心灵的神奇律动和意志力破纸而出，成为主导力量。

疾病成了压迫性的艺术语言解构工具，逼使徐渭抛弃陈技旧法，转向真我与本我表达。与他时清时浊的思维界面形成鲜明对应的是，草书“横倒竖歪，粗服乱头”，字间是“箩筐倾物”的狂放不拘，《墨葡萄图》中一如视觉呓语般随心滴落的墨点、迷错乱绕的藤蔓，与他的楷书时而如老僧静坐的反常端稳，构成了精神镜像中的分裂对称。看他的线条运行，急促提按、断裂流转、时枯时淡，有时墨迹成块堆积，尽显病中的肢体震颤与情绪躁动。空白处晕散的醒神墨点，又像是蚕食病躯的阵阵耳鸣、眩晕。这让我想起老裘后脑勺上无端嗡鸣的甲壳虫。站在他的书轴前，我想，这是一头精神困兽的病痛自喻。若非如此这般的徐渭，又如何匹配那个沉溺在疾病深渊中的青藤山人？今日看来，在理性框架崩塌后，潜意识中笔墨的本能喷涌，反而真正成全了个体艺术中一套奇妙的安魂机制。他在题跋中写下：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，仿佛一种灵魂底部的散淡安宁终于到来。晚年的徐渭拒见权贵，只以单纯的售卖书画为生。个体的尊严在创作中持续恢复，当社会将他定义为疯癫，他自知唯有笔墨能重新定义自我价值。虽然“忍饥月下”的窘境仍在延续，无人可对的孤独也一如往日，据说他常对空屋自顾自地咆哮：“徐渭不在！”但疾病与下一场疾病的短暂间隙，也足够让他攒起横扫旧习的勇气：他的破坏性笔法中孕育了新的美学原则，瓦解了古来文人画的淡雅范式，启发了无数的后来者……直到此刻，当我写到他，我愿将他的“闲抛闲掷之境”，与杜甫的“吾庐独破之境”并置而论。在意志力这个话题上，仿佛有一根伟大的杠杆在我面前延展，此两种境界正是杠杆的两端。

世间不应有任何一种理论可以美化疾病对艺术创造的催化，值得我们为之凝神的，只是这种催化在病体的熔炉中，如何加速生命本相的赤裸呈现。史铁生曾以“职业是生病，写作是业余”自嘲，他曾记录治疗尿毒症时的感受：“躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去。”将生命拆解为物理过程的体验是残忍的，但病者自己也无法阻止新观照维度的猝然到来。他在《病隙碎笔》中说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。”我曾和老裘反复讨论此处的“满足”二字。老裘觉得从病理状态获得的认知转变，正是道家“反者道之动”的一种诠释。疾病剥夺常态的舒适，让人重新发现日常的珍贵。疾病的教诲，从不是全然消极的，它以最残酷的方式提醒我们：生命的启示不来自其长度，在于探询我们对它的感受力可以深化到哪一步；不来自确知什么状态是真正圆满的，在于追问我们在破碎中的坚守，将诞生什么样的新能力。疾病并非健康的反面，而是生命的另一种形态。如果个体生命是一个多面体，我们的目光穿透，将在苦痛中感知，此时是否比之前多出了一个或几个棱面……徐渭身后的精神轨道上站着一列长长的队伍，八大山人画下那些吊白眼的鱼鸟，歪斜的山石，哪一处不是他精神创伤的视觉投射？这位明亡后出家的皇室后裔，在疯癫与清醒的间隙，将国破家亡的剧痛转化为笔墨的极简：《孤禽图》中，一只缩颈拱背的鸟独据画面中央，留白处的虚空比笔墨更具冲击力。空白并非病后的失去，更似是另类的“满足”。与徐渭以锥刺耳的自残类似，傅山也曾令人惊心地“椎刺其目”。20世纪80年代末，我在复旦读书时，读到沪上小说家阮文彪重病中写下的《死是容易的》，这个作家如今罕有人知，但这书名刻在我脑中，仿佛几十年没有一丝一毫挪动。确实，死是容易的，也是直接的，唯病痛中有无法穷尽的千山万水。

进入疾病，令自身成为异己——对非常态生命体验的渴望，让部分创作者产生代入的冲动，这难免被疑为一种投机：既免受病痛之苦，又借机完成异常表达，疼痛感甚至憔悴感，曾被作为一种审美的追求。很有趣的一个现象是，汉文化史上有一种装病造病、无病而作呻吟之态的别样传统。当然，焚书和“文字狱”等极端文化境遇的复杂性，并非后世的简而论之所能概述。以假病或佯狂为武器，大声宣告自己的不予合作或自绝流俗，用疾病作为拒绝的手段和工具，大概算是抗争的一种。龚自珍在《病梅馆记》中谈的是另一种状况，他痛斥文人画士以曲为美、以欹为美、以疏为美的病态审美，却也无意间揭示了疾病美学的深层逻辑：正如盆景制作及工艺美术领域，畸形枝干因偏离常态而获得独特的表现力，曾令人趋之若鹜。而以病体为精神盔甲的典型样本，是我们常讲的魏晋风度：嵇康“土木形骸”的疏狂、阮籍穷途之哭的癫态、刘伶“死便埋我”的宣言，实则是以肉身朽坏为代价，换取一种精神自由。扬州八怪画作中的病石怪鱼，以形式的异常，解构宫廷画院的正统模型，其实是对文化专制的隐性挑战。传世哥窑瓷器，也以病态碎裂，独辟器物审美蹊径。而在小说的虚构中，林黛玉一双“似蹙非蹙笼烟眉”的似病非病，似乎更适合普通人对不合时宜的情绪宣泄。以病离群，疾中避世，疾病成了一种具身的桃花源。

与中国文人的佯病不同，西方艺术家曾有将疾病浪漫化与道德化的倾向。桑塔格曾以嘲弄的口吻说起，雪莱致信同样患病的济慈：“你还是带着那副肺痨病人的病容”，“痨病是一种偏爱像你一样妙笔生花之人的病”。彼时的结核病症状：两颊潮红、身体虚弱、极度消瘦，甚至成为“文雅、精致和敏感的标志”。德国诗人诺瓦利斯宣称：“疾病可以是刺激生活的强有力的兴奋剂。”另一些时段，有不少诗人竟以患上梅毒为荣。桑塔格在《疾病的隐喻》中尖锐指出，结核病被赋予浪漫色彩，成为天才、灵性的代名词，与癌症在20世纪被贴上邪恶、污秽、惩罚的道德标签，本质上是社会对疾病的暴力诠释。这种隐喻将肉体的病理过程转化为道德审判或美学想象，既扭曲了疾病的本质，也异化了患者的存在。但她未曾否定的是，疾病作为一种极端的生存体验，又确实重构了认知世界的方式。为了呈现扭曲的感知、破碎的意识、变形的身体或存在的荒诞，表现主义、超现实主义等流派都曾发起对固有审美经验的冲击，形成各自醒目的风格。

老裘最焦虑的一段日子，我陪他去了一次褒禅山。从初中课本中熟知的这座名山，原以为它远在天边，不料距本城仅百余公里。本期待它奇崛险峻，未料它如此平常淡泊。在山中喝茶久坐，我们从“身体是个道场”这个话题谈起，追问一个病中的人，如何超出个人病体，实现与正常人世界的内心共振。对一个诗人而言，疾病的价值不在于它提供了多少痛苦素材，在于它能否迫使艺术家重建与世界连接的方式。病痛强迫人聚焦于自体的细微颤动，某些时刻，一阵刺痛就是宇宙的中心，这阵疼痛之外，世界是一片无须介入的空无。感官的锐化，虽能催生精微的描写，却也容易让创作沦为病痛症状的图谱。当疼痛让每一分钟都变得漫长，艺术家可能丧失对“他者”的精微感知。一个久病卧床者听见输液的滴答，却不闻窗外的春雷。如果“觉他能力”下降，再不能触碰无穷的他人之心，所有的艺术都会干枯掉。这是个两难的命题：既要消化疾病带来的独特体验，又要避免视野的广袤被病痛吞噬掉。这种内在的起舞是困难的。一颗杰出心灵总想着从疾病中，逃离到人类共鉴共照的同一块棱镜中。普鲁斯特在哮喘病长达三十年的禁锢中，于斗室之内，以巨幅作品《追忆似水年华》完成了对浩瀚时间与记忆的史诗性再塑。但他的逃离之路过于漫长，时而令我昏昏欲睡。主体要更深刻地进入“他者性”和生命的普遍困境，并非易事。我们谈起鲁迅企图看透“铁屋子”里的死寂，谈起草间弥生从神经性视听障碍产生的密集幻觉，创造出其标志性的波点语言。这样的场景密布于文化史的空间中，当卡夫卡以格里高尔之名变成甲虫，恰是肉体退场与精神觉醒达成和解的时刻。主体在疾病的巨大压力下，被迫调动起更深层的生命潜能，完成在废墟上的重建。

病痛在自体内唤醒了一种浓烈氛围，也不妨认为这种氛围将个体的独特性抽离出来，甚至成为个人精神自传中最重要的章节。疾病作为一个事件，改变着患者与世界、与自我、与文字的关系。这种改变在诗人那里，往往表现为语言的突变。疾病在这里展现出导师的另一重面相：它以生命倒计时的方式，逼迫创作者直面时间的本质。当常人在琐碎中消磨光阴时，病者似能更快懂得，每一次呼吸都可能是最后一次，这种紧迫感让创作成为对抗虚无的干戈。这种内在氛围，一如苏轼写下《记承天寺夜游》的淡漠月色：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”他拖着贬谪生涯中的病体，令身体的困苦与精神的自由在月光下趋于圆融。中国文人的“病中吟”传统，从王维的“行到水穷处，坐看云起时”，到陆游的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，都展现出将生理痛苦转化为精神超越的智慧。这种突破在艺术史上不断重演。我有一个猜测，米开朗基罗或许正因关节炎，才让他的雕塑充满张力，莫奈也正因白内障，他的色彩才愈发浓烈。李清照在《声声慢》中写下“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”时，正经历着病痛缠身的晚年。黄花细雨、梧桐点滴的意象系统，因个性化病理体验而获得新的生命。疾病使生命进入浓缩状态，患者被迫以显微镜般的精度，观察曾被健康麻痹的感官细节。人性的普遍特质正是有了这条具身化渠道，才有效切入了人类共有的脆弱和不确定。

我和老裘曾反复探讨一个话题：对病因的追究，是否可以成为一个人深化自我的通道。陪他寻医问药的过程中，对那只甲虫来临的病因，我至少听到过一百种答案。老裘在这些说法中狐疑不定。事实上，当疾病附身，人在正常反应中的第一句，往往是“为什么是我？”老裘曾将自己的身世遗传、与同业竞争者的冲突、夫妻关系、熬夜嗜烟等习惯、职场焦虑等等，列了一张清单给医生。在久治不愈、医患两茫然之际，老裘陷入了一场“茂陵秋雨病相如”式的感伤。作为一个医盲，我对他的诊断，却最合他的心意。我说，这甲虫是你“渴望被看见”的一种曲折表达。老裘是不甘被淹没又从不信命的人，他总是活在各种潜规则的阴影之中。他渴望被周边的所有人看见。这只甲虫如有神授，仿佛在诱导他去倾听连自己都忽略了的声音，去理解“疾病有时只源于一场偏执的诉求”。许多时刻，疾病粗暴打断了我们习以为常的生活节奏、身份认同和未来规划，迫使我们停下脚步。往往只一眼，我们就从中看见自身的有限。如果没有这种被迫中断，我们向内审视的驱动力可能难以产生。老裘的自救之道，最终转向了几个寻常自问：这场病教会了我什么？它将迫使我改变什么？我将怎样重新定义愈后的我？老裘一改常态，对这些话题津津乐道，像在谈论一个陌生人。对病因的执拗，给他带来了价值观重塑和生活重心转移的冲动。毫无疑问，疾病最终还将我们导向对自身复杂性、局限性的更深接纳，将病中经历整合为自己生命故事的一部分。老裘感叹说，这一切，与艺术生成的路径何其相似。

今年三月，在怀宁县海子墓前，我念了首他的短诗《苹果的歌》。这首诗写两个人在立交桥上相遇，在他们寒暄之时，各自拎着的两小袋苹果也开始合唱，就像种子与种树人在体内的隐秘合唱一样。直到两人分手，这合唱还未结束。这首诗异常平白、干净、温暖，大概只有内心最健全、最良善也最具天赋的人，才写得出。但海子写得更多的，是他的疾病、内在分裂与语言之间实现了刚性连接的诗。他在乌托邦式诗歌国土上高蹈，以“王冠”“金字塔”“麦地”这些热切又虚幻的大词，承载他对绝对纯洁与终极救赎的炽烈愿望。在生活中，他又被细密的失败消耗得筯疲力尽，从“凑钱寄给父亲买化肥”的匮乏感、失恋多次的挫败感、诗歌无人会意的边缘感中难以脱身。这种极致撕扯，导致他精神世界的结构性分裂。“在这个世界上，秋天深了//该得到的尚未得到//该丧失的早已丧失”：他时而将自我膨胀至宇宙尺度，时而又在巨大虚无之前备叹个体的渺小与破碎，诗中常常呈现高烧的谵妄与自我边界的大幅动荡。在一节心理课上，我听说一个人若大量使用“必将”“一定”“必须”等绝对化词汇，以不容置疑的决断语气来强化氛围，他的心理裂变将不可避免。我立刻想起海子。从他那些看似在猛烈释放的诗句中，我嗅出更多的，其实是一种安静而神秘的病之气息，令人顿生恻隐之心的气息。

在有灵性的诗人心中，许多人都曾有这样一个观点，即认为疾病首先是一种语言现象，其次才是一种生理现象。桑塔格批判过语言对疾病的污染，而诗人却主动拥抱这种“污染”。疾病是客观现实，是触发点，但诗人最终呈现给世界的，是这生理现实在其心灵和语言工坊中发酵、锻造后的产物：一首诗——或许从语言表象上看，它甚至与疾病毫不相干。因为语言的游荡，时而远离最初触发它的那股力量。诗人不是在描述疾病，而是在构筑疾病的诗意本体，用语言重建疾病体验的感官质地。对诗人而言，语言不仅是表达工具，更是认知世界、构建意义、体验存在的根本方式。疾病带来的剧烈身心变化，首先冲击的是诗人的语言系统。疼痛、虚弱、恐惧、隔离感，这些体验首先表现为一种内在语言的断裂、混乱或沉默。诗人感受到的疾病，是一种可述性危机，是原有词汇、意象、节奏无法承载新体验的困境。疾病的极端体验常被描述为“不可言说”的。诗人面临的挑战正是：如何用有限的、共享的语言去命名、捕捉、呈现那看似私密的、逃逸的、超越语言的体验。当疾病体现为一种语言现象，意味着它必将置身于一个亟待被语言驯服、赋形、照亮的混沌领域。诗歌的任务，就是找到或创造一种新的语言，让那不可说的得以显现。在此过程中，诗人顺从的不是时间顺序，而是认知顺序：这不是说诗人先得“语言病”再得“身体病”，而是强调，在诗人的创作意志和作品呈现中，疾病的可表达性困境和其语言化的结果，构成了疾病体验的核心维度，甚至优先于对纯粹生理过程的客观记录。当然，需警惕将此观点解读为美化疾病或认为疾病对诗人是有益的。疾病首先是苦难，语言的转化显现了一种救赎可能，是诗人对抗虚无的方式，而非苦难本身的价值。

可与徐渭、海子并行而论的，是墨西哥女画家弗里达。她的艺术生涯几乎完全建立在疾病与伤痛的废墟之上：18岁时车祸彻底粉碎了她的健康，脊椎断裂、骨盆碎裂、子宫被铁栏刺穿，终生丧失生育能力，经历了32次手术。在漫长的康复期，她因石膏胸衣禁锢无法坐立，母亲为其定制特殊画架，父亲偷递颜料，她以自画像来消解孤独：“我常常独在，我就是自己最熟悉的主题。”身体的囚禁迫使她将视野从外部世界收束至内在宇宙，绘画成为唯一能自主掌控的领域。她一生143幅作品中55幅为自画像，远超艺术史同类中的常规比例。这些画作并非单纯记录容貌之变，而是通过对裸露脊柱、外置心脏的X光般透视，以裂开的躯干、流动的血管等超现实符号，将内在痛苦转化为视觉语言。在《亨利·福特医院》中，她漂浮于病床之上，连接流产胎儿、骨盆与子宫的几根血管，让人顿生命悬一线的忧惧。她的画布成了她的器官，替她发出她不能宣示的主张。丈夫的屡次背叛被弗里达称为“比车祸更深的灾难”，《小鹿》中万箭穿身的意象，喻示男性世界中女性的易碎。论者大多认为，弗里达拒绝以受害者姿态存在，在自画像中她头戴鲜花、身披华服，以浓烈色彩与墨西哥民俗元素包裹残破躯体，这种美学策略实则是重赋病体以尊严与神性。“我画自画像是因为我是自己最了解的人……我画中的信息就是痛苦”。晚年瘫痪在床，她仍将画架固定于轮椅，并宣称“只要还能画，我就不算活着受罪”。尽管画作充斥血污与残骸，底色却是对生命的炽爱。临终前她写道：“我希望死是快乐的，我不愿再来。”

海子经历的幻视、幻听等异常感知状态，也曾重现在老裘身上。疾病是个体的，千差万别，我不确信是否存在共性的内心律动，令承受着它的创作者拓展能力边界。疾病带来的陌生和不可言喻之感，令惯常的语言能力、形式建构、话语体系都显得苍白无力。要呈现身心在危境的状态，诗与艺术唯有在犯险中滋蘖新的语言萌芽，以捕捉那难以名状之物。对诗人和艺术家而言，异常感知，其实是一份珍贵的赠予。尤其是重病者，常处于生与死、清醒与虚妄、自我与非我的阈限状态，这个边界模糊、充满变数的空间，具有强大的象征潜能和超现实特质，为创作提供了丰沃土壤。当书法家费新我右臂病废后改习左手书法，塞尚饱受糖尿病折磨后，不得不以颤抖的笔触画出家乡的圣维克多山，健康之体仿佛仍循着惯性轨迹滑行，而那些病躯却已在苦痛中形成新的表达逻辑。所谓的正常与病态，在许多时刻，不过是为争夺话语权而设置的障眼法。当诗人和艺术家开始逐步接纳疾病带来的幻灭，其精神成长往往驶入令人惊异的新轨。

老裘曾问我：以我为例，在病者与他者之间，在个体和群体之间，谁才是真正的病者？我回答，期待一个超越非此即彼的答案。我们的文化传统中有个“体知”概念，《后汉书》中说：“心达者体知而无师。”以最可信赖的个人感官经验为原点，实现一己之心与普遍性的贯通。见一叶落而知天下秋。在一己之中，体和用、体和知之间，不可分割，我们都渴望在身体的具体遭遇中抵达对存在的领悟。以一己之病在对日常执着的“破”，与建立深层觉知的“立”之间，架起一座体知之桥。身体的困顿正如中医理论中的“不通则痛”，不仅指向生理现象，更隐喻着认知的阻塞。病愈则如针灸的银针，刺破思维的壅滞，迫使个体意识直面本真。机械的医学常将疾病视为身体“机器”的零件故障，而体知传统则视疾病为生命整体状态失衡的信号，反对割裂身心，而将它作为重新调适生命、深化机理认知的契机。如果病者是一个未被疾病摧毁精神自主性的人，疾病冲击甚至摧毁生理功能之时，恰会激活其精神的反脆弱性——意志力将以机能残损的肉身来证实，健康不等于个体生命力的丰盈。杜甫在成都草堂的吾庐独破，是在病体、残屋中的个体生活、晦暗现实这三重损坏的叠加中，抵达其精神强度最为充沛的状态。病着，是知体，而连接他者之心，才是体知，才是超越性的发生。当代社会在数据围困中，人们往往将健康简化为无病理指标，无视心灵的枯萎。社会的通行规则是，医学在将疾病简化为可测量的生物学偏差，资本在将健康塑造为可购买的商品，而机制提供的仅是生物性安全，无力达成精神完整性保障。在过劳、消费焦虑、批判力丧失或者所谓“躺平”中，个体容易沦为马尔库塞所言“单向度的人”：生理指标无碍，精神则瘫痪无力。信息社会以数据化的标准模板规训所有人，也恰恰暴露了更为根本的价值贫瘠。AI瞬间写诗万首，能遮蔽其价值空洞吗？AI没有身体的冷暖，或者说省略了“体知”的过程，它们更不会生病，如果AI进化到要以人作为生命体的弱点和疾病为缺陷，那么真正的危机就会到来，人的认知疆域将完全悖离生命本能，那才是真正的病入膏肓。从这个维度观察，疾病越来越是个体病痛与信息时代症候的一体两面。

疾病是“世界以痛吻我”，诗和艺术的创造是“我欲报之以歌”。当然，诗的核心从来都不是对疾病与苦难的轻佻消费，也远不是一次性消费。“非典”那年，我从北京归来，炽烈高烧不退，以为自己必死无疑，我把自己反锁在书房中，吃喝拉撒尽在其间，完全与家人和世界隔绝。在密闭中病惧交加，连遗书都写了几稿。没料只是一场重感冒，七天后痊愈。但这场病症从未终结，后来的写作中，我无数次重返病体的现场，此刻我写到它，是又一次接受它的慷慨馈赠。对一个诗人而言，时间从不是线性的，已经消逝的和远未到来的时间刻度，都会在一己体内交缠互织。疾病是一种生命事件，没有生命事件深度介入的文字行动，只能称作修辞经验，而非语言经验。疾病时刻在强化自我，而诗又总在迫使一种忘我的来临。以病为师，正是要始终保持对疼痛的清晰感知，在困境中依然选择言说——在“百年多病”中，保持“万里悲秋”的视野，在“忽如远行客”的流逝中，留一份“独登台”的勇气。我对老裘说，你需要更多的荒地。而我要的是，被自己收割过的丰收之后，或是必将被AI时代再收割的，新一轮荒地。

【作者简介：陈先发，诗人，作家。中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《破壁与神游》、随笔集《黑池坝笔记》（系列）、长篇小说《拉魂腔》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖等国内外数十种文学奖项。】