中国作家协会主管

2021年5月的一天，在中国共产党成立100周年前夕，我有幸去拜访了白凤田老人。如果不是亲眼所见，我怎么也不会把眼前那位接近百岁的老人，与当下时髦的年轻人联系在一起，当时他正拿着智能手机，在认真地学习党史。按理说，像他这个年龄，童年时仅断断续续读过半年私塾，没有多少文化，操作起智能手机来应该很困难；再者膝下四个儿女，子孙满堂，本应安享晚年的天伦之乐，何必要进行自我加压，每天给自己安排学习任务？可就因为他是一名老兵啊，参过军、打过仗，还在战场上丢失了一条腿。他，就是家住河北省唐山市海港经济开发区王滩镇周坨（新庄子）村的伤残革命军人白凤田。

 1 

1924年11月，白凤田出生于周坨（新庄子）村，3岁丧母，幼年穷苦。童年时和其他穷苦人家的孩子一样，为帮父亲减轻家务，每天饿着肚子去地里捡柴火。然而灶膛的炉火即使烧得再旺，锅里却一年四季都是吃不饱的野菜，鲜能见到粮食，更别提荤腥。14岁时，白凤田已然长成结实的少年，肩上开始自觉担负起改善家庭生活的重任，先是在村里给富人家做短工，20岁时外出做长工。

1945年5月的一天，白凤田回家探亲，恰巧赶上日本兵围村，在村里殴打百姓。白凤田刚走到村口，就看到给日本兵做事、让当地百姓恨透了的伪军头目张红元面目狰狞地立在村口，一看到白凤田，二话不说抄起一根棍子就往他身上打。用棍子打还不过瘾，张红元拿起一支步枪用枪托往白凤田身上砸。这时一名日本军官见状走了过来，示意张红元不要打了，日本军官看了一下白凤田的手，见他双手都结满了老茧，知道他是一块干活的好料，就准备把他抓走去做苦工。白凤田和村里其他几位身体精壮的男青年被日本兵押到村西头，看到村干部白凤成、白凤山等人正在被日本兵往嘴里、鼻子里灌凉水，不由得怒火心中生，越想越气愤，这是什么世道，在中国的土地上，中国人却随便被日本人欺负。白凤田悄悄与身边被抓的同村另外两名青年石俊生和徐金山嘀咕，咱们跑吧，与其被抓走给日本人做苦工，还不如去参加八路军，反正横竖可能都是死，咱宁可在战场上战死，也不能窝囊地被日本兵折磨死啊。

就在日本兵继续变着法地折磨村干部，疏于看管被抓的壮劳力那段间隙，白凤田三人迅速跑出了村。一路汗流浃背、心惊胆战，见后面没有了追兵，三人才终于放慢了脚步。正当三人饥肠辘辘迈不动脚步时，谁知竟意外捡到了两毛钱，于是买了三根黄瓜充了充饥就继续星夜赶路。天亮时，三人终于在新寨找到了八路军所属的唐山路南部队，泣不成声地说明了参军原因，一定要把敌人赶出中国，于是迅速被编到了十四团（后编入四野十三旅）一连，自此白凤田正式成为一名光荣的八路军战士。

 2 

当时战事吃紧，日军在冀东地区频施暴行十分猖獗。冀东人民和八路军都奋起抵抗，因此白凤田在参军的第四天，还未接受正规的训练就迅速投入了一场战斗。

说起第一次走上战场，拿着枪面对面与日本兵交锋，白凤田至今还清晰地记得，当时根本就不知道什么叫害怕，参加了八路军，自己就是一名保家卫国的战士，如果连战士都害怕敌人、害怕打仗，那这个国家、这个民族哪还有独立与解放的希望；说得通俗一些，就是敌人一天不滚出中国，中国人民就一天没有好日子过。然而，由于当时八路军物资弹药极其紧缺，每名战士仅配备了三发子弹和三颗手榴弹。白凤田对领取到的子弹和手榴弹倍加珍惜，他知道自己因参军时间太短，枪法还不熟练，就告诉自己等日本兵靠近了再开枪，决不能浪费一颗子弹。至于那三颗手榴弹，每颗都要把日本兵炸死一大片，大不了就与敌人同归于尽，也决不能浪费这有限的弹药。

当时八路军在沿海一个叫大新庄子的地方设伏，白凤田和战友们就埋伏在公路边，准备阻击日军的一支小分队。很快，那支日军小分队就趾高气扬地朝八路军设伏的方向而来，全然不知即将进入八路军的包围圈。待到日军距离八路军五十多米远时，白凤田能够清晰地看到，日军的小分队队长腰上挎着一把驳壳枪，一边走还一边用火柴点香烟。说时迟，那时快，正当日军的小分队队长用火柴点香烟的瞬间，八路军队伍立刻开火，打了日军小分队一个措手不及。由于八路军准备很充分，日军小分队人数也不多，因此战斗很快就结束了，共歼灭日军20余人，缴获了两挺机枪。白凤田打出了两发子弹，打死了两个日本兵，作为一名新兵，他真的说到做到了，没有浪费一颗子弹。

之后，白凤田跟随所在的部队辗转冀东地区老庄子、滦县等地，陆续又参加了二十几场战斗。让他印象最深的一次，有一支200多人的伪军，说是不再跟着日军助纣为虐了，要在一个叫双坨的地方向八路军投降，八路军当然欢迎。谁知，那是日军和伪军共同布下的圈套，目的是想借投降之名，全歼白凤田所在的八路军部队。待伪军到达双坨，还未与八路军说上一句话，就立刻朝着八路军队伍开火。由于双坨地处海边，附近没有任何工事可以做掩体，而伪军却占据了一处有利地形，导致八路军十分被动，于是迅速分散朝伪军还击。这时，紧随伪军其后的日军也增援而来，对方架起两挺重机枪，疯狂地向八路军队伍射击。说到这里，白凤田老人突然激动起来，他说，当时八路军伤亡惨重啊，这时队伍里有一名平时被大家称作“小钢炮”的战士，不慌不忙、临危不惧，架起了一门之前从日军手里缴获的小钢炮，一炮就端掉了敌军的两挺重机枪，还炸死了日军的指挥官，战斗局势迅速出现了逆转。日军和伪军一看指挥官倒下了，两挺重机枪也被端掉了，立刻乱了阵脚，开始慌忙逃窜。而彼时八路军战士正从四下里发起冲锋，一鼓作气就击溃了日军和伪军。

其实当时驻扎在冀东地区的日本兵并不是太多，白凤田老人说，主要是不少国民党降兵充当了刽子手，甘心做伪军，成了敌人的走狗，一起祸害中国的百姓。如果没有伪军助纣为虐，能够真心和八路军并肩站在一起战斗，敌人在中国也不会那么猖狂。

 3 

说起当时艰苦的条件，白凤田老人又感慨万千，由于敌人到处围追堵截，妄图将冀东地区的八路军消灭干净，部队就只能白天隐蔽、夜间行军，有时一晚上要急行军几十里地，即使休息也要随时保持战斗戒备，不仅枪不能离身，还不能卸掉绑腿上的布条。由于经常在潮湿的地上休息，裤子长期打着绑腿，战士们的衣服里都生了虱子，隔着衣服用手一捏，虱子的血都能把衣服浸透了。这还不算，夜间急行军时，不少战士都丢失了鞋子，光着脚跑步时那些战士的脚都被地上的砟子扎得千疮百孔。一位首长看到白凤田的脚伤后，眼泪哗地就流了出来，下令马上为这些战士补发鞋子。而且战士们常常饿着肚子急行军，途经村庄却不能打扰百姓，更不能轻易接受百姓送来的食物，因为部队首长说过，百姓也是吃了上顿没下顿，一年到头也吃不上一顿饱饭，决不能轻易接受百姓的食物，白凤田记得最长的一次他们两天一夜都没有吃过一口饭。正是严明的纪律让八路军深受百姓的爱戴，有时百姓们实在看着八路军在潮湿的地上休息心疼，就搬来自家的门板让战士们躺上去当床。没有枕头，有的战士就用衣服包上手榴弹枕着，只要战斗的枪声一响，拿起包着手榴弹的衣服就往敌人的队伍里冲，每个人早已将生死都置之度外。

对白凤田来说，他终身难忘攻打玉田县的战斗，这场战斗也是他个人军旅生涯的最后一场。那天晚上下着小雨，战士们饿着肚子急行军80多华里奔赴玉田。到达指定阵地后，眼看着距离敌人只有30多米的距离，就是冲不过去。阵地上火光冲天，炮弹横飞，密集的子弹和炸裂的炮弹皮就像春天刮起的大黄风，让人根本就睁不开眼。部队首长下令，无论如何都要拿下玉田。借着战场上弥漫的硝烟，白凤田和几名战友带着梯子悄悄地跑到了城楼下，这时战友刘凤齐对白凤田说，我先上，你跟着我。三丈高的城墙，从下往上看都阴森森地让人眼晕，白凤田刚爬到梯子的中央，就感觉头上有热乎乎的液体，他以为自己负伤了，摸了摸头摸到一手血，但不是自己的血，他看到梯子顶端的刘凤齐浑身是血地坠了下来，坠落的过程砸了他一下，他整个人挂在了梯子上，这时城墙上的日军开始用机枪往下扫射，白凤田的右腿不幸中弹，整个人就从梯子上掉了下来，掉到了另外一名战友身上。天亮后，战斗胜利结束，白凤田被人用担架抬到丰润，由于当时医疗条件太差，治疗不及时，他的右腿只好被截肢了，术后部队安排他到军区医院休养。出院后，由于残肢伤口尚未痊愈，又被组织安排到高各庄休养。

 4 

如果没有被截肢，白凤田的军旅生涯决不会那么早就结束，可能还会在之后的解放战争中投入辽沈战役或平津战役的战场，也可能会在新中国成立后成为志愿军战士的一员，雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，抗美援朝，保家卫国。谈到右腿截肢，老人看上去很伤心，伤心的不是因为在战争中丢失了一条腿，而是觉得一名军人最大的光荣，就是应该为民族独立和人民解放的伟大事业牺牲在战场上，与那些情同手足的战友们长眠在一起。

虽然脱下了军装，但自己的使命还没有结束；虽然失去了一条腿，但拄上拐杖站起来自己依然是个大写的“人”，堂堂正正的中国人。从1946年9月11日起，白凤田开始回村当村长，积极宣传“迟交粮、缓交粮、不交粮”的政策。不久村里又沦为国统区，白凤田也因此曾被抓入狱，一个月后又被释放。

1950年11月，经李户年、张万才介绍，白凤田光荣地加入了中国共产党。1953年在小乡当乡长，因工作业绩突出，县里将他树为标兵，县委书记两次对他进行慰问，还安排他在村、乡、县三级干部会议上作先进发言。他又先后担任村互助组组长、初级社社长、聂庄高级社社长、大钊公社福利部部长、乡长、管理区书记。1960年12月3日，《人民日报》专门登载文章《工作踏踏实实，作风艰苦朴素——白凤田保持共产党员本色》，宣传他十几年来一直保持共产党员本色，坚持“老八路”作风的事迹。任大钊公社苏各庄大队党总支书记时，他领导大队连年增产，年年超额完成国家征购任务，年年有粮食储备。1961年担任苏各庄公社社长期间，他又组织从大黑坨给苏各庄输电，使苏各庄成为全县除大黑坨外最早通电的公社。1962年，雨大水涝，为保护聂庄村后的一座粮库不被雨水冲毁，白凤田调集200多名劳力，在近百米长的粮库周围筑起了一道大坝，带领大家坚守了两天一夜，自己一直没有合眼，右腿装着木头假肢在大坝上来回巡逻，为国家保住了40多万斤粮食，一时在当地传为佳话，人们也开始称赞他长了一双“铁腿”。1964年，他曾到天津参加省农业劳模会。

穷孩子，苦出身，3岁丧母，青年残疾，虽然这些不幸都降临到了白凤田的身上，但他从来没有一句怨言，而总是觉得现在党和国家以及社会各界爱心人士给予他的关心、关怀和关爱太多太多，自己却付出得太少太少。能赶上这样的好时代，他作为一名老兵，已经很知足了。

在我临走时，老人又拿出了他放在桌上的干部学习笔记本，他说若不是今天接待我，这个时间自己的学习笔记已经快写满一页纸了。不学习可不行，老人说，只有活到老、学到老，思想上才不会掉队。

2023年，老人在99岁高龄时，永远离开了我们。今年是抗日战争胜利80周年，让我们在缅怀老人的同时，也缅怀那些为新中国的解放事业抛头颅、洒热血的革命先烈吧，如果没有他们的英勇付出，就没有我们今天国家的繁荣昌盛和人民的安居乐业，他们的精神永垂不朽！

【作者简介：孙庆丰，河北省作家协会会员。作品发表于《诗刊》《青年文学》《时代文学》《飞天》等，曾获鲁藜诗歌奖、梁斌小说奖、延安文学奖等。著有诗集《春天的过错》、短篇小说集《湛影》。】