中国作家协会主管

一大早起来，牛玉唐啥也没干，只瞅着老杨树呆坐，直到颈椎、腰椎“咔吧吧”接连作响。心里如斧劈般疼了一下，突然就后悔起刨树的决定了。院西三棵老杨树，已经站了半辈子，早就活成伴儿了，咋能毁呢？

手机响了，是老汉二儿子打来的。

二娃说，网上找了好几家刨树工，咱家的活儿愣是没人敢接。刚才可算约上一个，二十分钟后赶到。他们的设备好，这次肯定没问题，准备好电源就成。爸，这次不管咋说都得把树刨掉，这家伙太祸祸人了！

二娃说得没错，年前他们被这几棵杨树折腾惨了。

先是“老关杨”的干枝被风吹折，足有碗口粗细丈把长，扎破了西边的蔬菜大棚，擦着棚主头皮，直杠杠戳进菜地半尺深，断木上沾满了番茄汁，血染的一样瘆人。大棚主人是老邻居，人家拍了照片，打来电话，虽说客客气气，又强调纯属意外，可毕竟树是自己家的，哪能怠慢？牛玉唐立即让二娃开车带自己从市区跑回村，先道歉后赔偿，过年时还拿礼物看望一趟。

大年三十，南边邻居家失火，也把牛老汉闹腾得够呛。邻居外出打工，家里长年没人。牛家杨树高大，落叶飘进他家，积了一尺来厚。不知哪里烟花残火落下，火星子引着了落叶，点燃了杂草，烧废邻居一立方木头和一堆杂物。若不是牛老汉抢救及时，估计得闹一场火灾。牛玉唐爬梯翻墙又伤了腰。看病花了三千多元；赔人家木头杂物花了一千元，替邻家拾掇院子再花八百元。

开春后，二娃没跟老牛商量，直接找人来刨树。刨树师傅刚上树，脚下梯子折断，整个人顺着树干滑下半米多，裤子划破，小腿剐伤。正好街坊进来看热闹，闲话道：“这树原是神树，是当年的‘老关杨’哎。”两个年轻师傅吓得直咧嘴，赶紧收工走人，边走边嘟囔：“我说呢，新买的梯子咋不经踩呢，这个活可不敢干。”二娃也吓出一身冷汗，得亏师傅没开电锯，否则踩空梯子那一霎，锯齿切到工人身上，非掉一条腿不可。

三月间，牛老汉跟儿子们商议一番，决定翻盖老家，等小孙女九月份上了高中，就带老伴儿回村居住了。二娃说，正好借这个机会，把三棵杨树刨掉。牛玉唐想想也是，刨了杨树，院西边还能腾出一间房的地方。再说，中间那棵“老关杨”是个隐患，浑身是洞，万一哪天折断了呢？

牛玉唐回回神，站起身来，把一口烟吸到肚里，烟气边往下扎根边向上生长，头上似乎撑起一顶茂密树冠，幸福得摇摇晃晃，往事就像杨花上的毛絮，满天飘飞。

家里这三棵杨树，树龄加起来得有三百年。中间那棵有名的“老关杨”，至少也有一百五十年了，父亲小时候它就在，树种是“河北杨”。之所以叫它“老关杨”，是因为这棵树下原先有座关帝庙，村人称关公为“老关爷”，于是便称树为“老关杨”。

“老关杨”有故事。早年间日本鬼子攻村，“老关杨”替村民挡了一发炮弹，树头被炸断。大炼钢铁那阵儿，村里想砍树炼钢，结果一个炸雷轰塌了炼钢炉，炸毁小半个树头。紧接着三年困难时期，树冠炸毁处的嫩树条却像爆炸般滋长，村人就撸光树叶子拌红薯面、榆树皮充饥，让无数人活了下来。

牛玉唐没有爬过“老关杨”，但常听人说起神迹：爬到树顶处，把耳朵贴到树干上，能听到奇怪的声音，怪声既像马蹄疾驰又像机关枪扫射。后来，村人再为老树披上红布，周边加了护栏，逢年过节都有人点鞭上供，待之如关帝。再后来，道路改建，村庄外扩，关帝庙几度重盖，换了好几个地方，此处只剩下“老关杨”。

大约是炮轰雷炸的缘故，“老关杨”的树冠格外奇特，南北两根大树杈弯着向上生长，年久岁深，长成圆环状，远处看，就像人两臂高举，于头顶上双掌合十。

20世纪80年代初，村里重新规划宅基地，村边土地全都卖了，独“老关杨”这块地方没人敢要——“老关杨”后边是大坑，西边是渠沟，东边是关帝庙旧址，南边有一口老枯井。老话讲，家不挨庙，院不装井。更有一个说法：前不栽桑，后不栽柳，当院不栽“鬼拍手”（“鬼拍手”就是指杨树，风一来，哗哗响，像鬼在拍手）。这下可好，又是坑，又是井，还有沟，再添一棵神树“老关杨”，这宅子实在吓人。所以，尽管宅基地面积多一分半，价格便宜八十块，还白送一棵杨树，愣是没人接。

牛玉唐思来想去，买了这块宅基地。用他自己的话说：“人都穷成鬼了，还怕倒霉？井也好，坑也罢，怎么说也有四分半地，比老宅院大一半呢。老院子既窄巴又低洼，下场大雨满院积水，鸡屎羊粪都能漂到炕上，别提多晦气了，俩男娃又渐大，小土屋实在是没法待了。”

老井好办，填平就是，难弄的是这棵杨树。牛玉唐本想把“老关杨”刨掉，三抱粗的杨树干，解成板材，新房的门窗口料差不多就够了。香烛烧过，供菜摆上，可帮忙的邻居们谁也不敢动手砍树，怕得罪神灵。牛玉唐一紧腰带，抡胳膊砍出第一斧。说来也怪，用力过大闪了腰，疼得直不起身，勉强砍两下，树上破口处竟淌出红水，转眼间渗出一大片，如血盆大口。人们纷纷阻止，说这杨树成精了，受伤流血，哪敢再动？

牛老汉找内行人察看，说“血”是积年的雨水。原来这杨树干上有个大窟窿，存了雨，沤成了“血水”。那人拿铁丝探进树洞，约有两米深，拿灯一照，看里边拳头大的空洞弯弯曲曲。这样看来，树干变空，就很难锯出有用的板材了。

牛玉唐决定把树留下。既然留树，房子就得往里挪，于是院子西北角便往东缩了两米，原本能盖六大间堂屋的地方，只盖了五间。这时候有人劝说，院子西北角不能空，空了伤男主。于是，牛老汉顺着堂屋西山墙向南再垒一道小院墙，墙上开个圆门，“老关杨”待的地方就被隔成一条小巷道。

又有人出主意，说“老关杨”两边要各栽一棵杨树，凑成三棵杨，这叫“三阳开泰”。牛玉唐便买了两棵毛白杨树苗，一左一右种下去。四十多年过去，那两棵筷子粗的毛白杨树，也长到了两抱粗。

从树身上，牛老汉看到了时光的模样：有苗不愁长，有事不经想。谁能想见，那两株轻飘飘的小苗子能变成青苍苍的参天大树呢？又有谁能猜到，自己四十年前比梦还虚的念头，都一一变成了如今的好日子呢！

一辆皮卡停到门口，下来个中年汉子，拎了大帆布袋，慢悠悠走过来，大声问，是牛叔家吧？牛玉唐赶紧往院里让，他烧好了水，沏好了茶，就等着师傅来了。

汉子姓黄，远处村庄的，眼睛圆溜溜，嗓音响当当，透着精明。他见牛玉唐还向门外瞅，便解释道，我们还有两个人呢，他们正在收尾上家的活儿，一会儿就到，技术好得很。黄师傅抬头打量了几眼“老关杨”，不由皱紧眉，说道，叔呀，这棵就是大名鼎鼎的“老关杨”吧？神树啊，这活儿不好整。牛玉唐赶紧笑着说，黄师傅，先坐下，喝口茶慢慢聊。

称呼工人为师傅，是牛老汉在城里学来的。搁以前农村，都是哼哈说话，没必要非称呼什么，城里就要客气许多。可在老牛看来，城里人的客气，藏着小气，揣着提防。比如有人进屋送货也好，安装家电也好，决不受你招待，一个个穿了鞋套，只管闷头干活。牛老汉记得有个妇女上门更换花洒，见她辛苦，赶紧开了瓶矿泉水递过去，诚心诚意让了两回，却惹出人家的警惕来，那妇女嘴里说谢谢大爷，眼神里满是猜忌，好像牛老汉的水瓶里藏了个流氓。牛玉唐心里一阵腻味，自此后就长了教训，凡类似事情，宁板着脸也不轻易热情。

黄师傅坐下，端杯子喝了一口，看看崭新的青瓷茶盏，品品嘴里的老白茶，长长地嗯了一声，说，叔啊，你这生活质量可不低哩，这杯子不赖，这茶更有档次。牛玉唐豪气地笑一声，说，是我大娃的战友寄来的，当年大娃救过他命，几十年的交情了。他经营茶园，寄来两盒子茶，还有这茶杯，后来一问，说是顶好的茶叶。

大儿子还在部队？营长还是团长？黄师傅问。

都不是。老牛摇摇头说，是司令，军分区司令，大校。每每说这话时，牛玉唐浑身都有一阵抑制不住的颤悠感，像是站在树顶上说的。别说全村，就是全镇、全县、全市，大校军官也是屈指可数的。

黄师傅瞪大眼睛“呀”了一声，问，电话里跟我联系的是牛司令？牛玉唐说，不是，他哪有这个闲工夫，那是我家二娃。

黄师傅问，你家二公子也在城里住？老牛点头，冲黄师傅比画道，我家二小子十几年前就在市里买房买车了，我也在市区住好多年了。牛老汉这话不假，老两口跟着二娃在市区已经住了整整十年，把大孙子送进了大学，小孙女马上要进高中，眼看接送任务完成，这才打算回村养老。

儿子们这么厉害，还回农村干啥？黄师傅喝光茶，摇头咂舌，替老同志想不开。

牛玉唐说，要说现在这条件，村里跟城里差不多了——老牛这话可不假，公路修到了村子口，河道也在整治，听说还要通航呢。街道小巷子一律是水泥路。城里用天然气，村里也用天然气；城里有超市，村里也有超市。就连厕所，村里也统一改造成了坐便。农村这么好了，还待在城里干啥呢？在老牛看来，人进了城，就像物件上了秤，时时处处得瞧自己斤两，累。牛老汉虽在城里生活多年，还是不习惯，那里楼高车快，人多话少，一进城，就感觉自己变成了零件，被搓着揉着压着拧着；一回村，人就自在成了一把米，散着闲着，骨头缝里都透着亮堂劲。

想着城市，自然就想到了住在城里的孩子们。大娃光宗耀祖，二娃事业有成，且都孝顺，这是多少辈子修来的福气！牛玉唐说着，脸上的笑意就随着皱纹流淌开，在身边攒成了一股幸福的小旋风。

而这，正是黄师傅想要的，只要能把人说高兴，讨价还价就不成问题了。

黄师傅开始干活。他跟一般刨树工人不一样，先掏出手机给老树拍照，而后掏出软尺丈量，再架起梯子爬上去，打亮手电，对着树洞照半天，又拎上一个吹风机样的东西，对着窟窿喷气，树洞便发出一阵奇怪的声响，像是在喊“没事、没事”。

随着这个奇怪声音响起，牛老汉惊呼一声，如梦方醒，狠狠地拍下大腿，长长地“哦”了一声：三十年的谜团可算是解开了！

那年，大娃当兵体检。老牛问啥情况，村干部说他心脏有杂音，走成够呛。老大说，没有啊，医生说心脏正常，带兵干部还说我身体素质好呢，咋就有病了呢？再过后又听小道消息说，老大可能被有关系的顶替了。一家子瞬间就慌了，连夜商量如何托人找关系。正商议间，忽听见外面有人大声喊：没事，没事。出门看，静无一人，只有冷风呼啸。一家人都觉奇怪，更怪的是，眨眼间个个都心神安宁了，决定不再找人走后门。第三天，带兵干部主动上门，对老牛说，牛立民这个兵，我肯定要带走的……

这么多年来，老牛一直猜想着喊“没事”的到底是谁。他也跟别人聊过，有人打趣说，一定是“老关杨”显灵了呗，你老牛挑了个风水宝地，大儿子成了大干部，二儿子成了大老板，都是神树保佑着哩。

当时他还不信，此刻明白了真相，老牛心里又是一震。刹那间，他更觉得自己是卸磨杀驴，对不起老杨树了。

黄师傅走下来，脑袋摇得像装了马达，他说，叔啊，咱说话得诚实，这老树都长空了，出不了啥木头。再说这两棵毛白杨，更不值钱，这木头吧既硬又拧，处理不好，容易走形；做胶合板吧，切割费劲。最难受的是您这个地方，太别扭了，树长在过道里，西边有沟，后边有坑，大设备很难进来，纯靠人工太费劲，忙活半天，本钱都不够。这样吧叔，我报个价哈，三棵树，加起来两百块钱。

牛玉唐听他这么一说，心像扎破的面口袋，白花花碎一地。原本还想卖个六七百的，这二百块钱，跟白扔有啥区别？时代真是变了，若是三十年前，单这两棵毛白杨就值二百块，那时候的二百块顶现在两千元都不止呢。这般木料，绝对是上等梁檩：毛白杨近三丈的直溜腰身，做两架房梁绰绰有余，对掐粗的树股，当檩条正合适。可话说回来，现在谁盖房还用木料呢？一律都是钢筋水泥，就连门窗都改成铝合金了。别说盖房了，就连烧火都不用劈柴了。这三棵大树，真真成一堆废物了。

牛老汉沉默了，本来就后悔，又如此贱卖，他心里实在转不过弯来。

二娃又打电话问，爹，师傅来没有？牛老汉说，来是来了，给价太低，三棵树，两百块，跟白扔有啥区别？二娃说，白扔都得刨。你想想，光咱赔人家大棚、邻居的钱花了多少？还有你看腰的钱，再加上来回折腾的时间成本，比养个宠物还费钱呢！

牛老汉说，不落忍啊，再等等？

黄师傅说，叔啊，你还等啥。你们村西的河道治理工程马上要开始了，听说还要水运走船呢，弄不好，这一大片地方要统一规划呢，环境管得越来越严，你再等，刨棵树都得登记办证呢。这样吧，谁让咱们说得来呢，我再给您加一百，成不成？我跟您交个实底，这棵“老关杨”，一般人他不敢刨，对不对？我也不敢砍头斩腰，我得用吊车把它吊起来，全头全尾、完完整整地用大板车运走，这一套下来，得花多少钱呀？叔啊，你算过成本吗？

牛老汉听这话，一阵感动，觉得“老关杨”没被糟践。一根烟递出后，又觉得不对劲，照黄师傅说的，本来他就赚不了几个钱，动用吊车运输车，只怕连油钱都不够，赔本买卖，图个啥呢？

牛老汉吐口烟圈，抬头看树。树上不知何时飞来了两只布谷鸟，一唱一和。这鸟叫他听了几十年，总也听不够，那声音圆润饱满，像滚滚清河水，冲刷着身心，流淌出一幅迷人的画面：翻滚的麦浪染绿了风，槐花的香气宽阔了天，生锈的镰刀在细腻的石面上磨掉尘锈，开出利刃，亮闪闪地像一面旗，自己那健壮黝黑手臂上的青筋滚动，浑身上下有着使不完的劲……

不刨了。牛老汉心说，说啥也不刨杨树了。

电话再响，又是二娃打来的。牛老汉怕他再催着刨树，干脆不接了，把手机放到小桌上，想等电话自己断掉，而后好给大儿子打个电话，叫他劝说一下老二，二娃听他哥的。黄师傅倒是机灵手巧，趁着向牛老汉敬烟的空当，顺手一蹭，不但接听了电话，还打开了免提，嘴里关心地劝道，叔啊，咋不接电话呀？

电话里传来二娃焦急的声音：爹，树刨了没有，喂——

牛老汉抄起电话，说，哎呦，你跟树有多大仇啊，催啥劲呢？

二娃说，谁催了？快停吧，停住，别刨了啊。牛玉唐一愣，问，咋了这是？二娃苦笑一声，说，咋了，你孙子反对呗，电话里都给我急眼了，估计一会儿就得给你打电话过来。牛玉唐笑了，说，这小子，倒是把他给忘了。

孙子小勇是牛老汉的心头肉。牛老汉有一个孙子、两个孙女。大孙子、小孙女是二娃家的，二孙女是大娃家的。孙子小勇由牛老汉一手带大，他那股聪明淘气劲极少见，深得老牛喜欢。牛玉唐担心现在的娃们，不管是城里的还是村里的，都太乖了，整天坐着，一见阳光就蔫，真成小嫩苗了。小勇不是，疯玩傻闹，特别顽皮，虽在城里长大，但寒暑假都泡在村里，说一口地道的老家话，结交了半个村的玩伴。只要一回家，他人就撒了欢，爬高走低，撵狗逗鸡，比父辈们小时候都野性。小勇小学毕业那年暑假，老两口带他回来，一个没注意就让他跑了，半天没找见，老两口吓出一身又一身冷汗，担心溺水，怕被拐卖，发动邻居们沿着河渠庄稼走了好几遭，结果还是没找见。儿子、媳妇急吼吼跑回来，结果发现小勇趴在“老关杨”上睡大觉。那么高，他是怎么上去的？又是啥时候上去的？有个三长两短怎么办？二娃气不打一处来，要揍小勇，被老汉一把护住，说这叫“爬得高，混得好”，好兆头。

小勇上了初中，突然就知道学习了，成绩天天见长，顺利考上重点高中，又上了985高校，一米八的大个儿，腰身直挺，黑油油的头发，拔根下来能当树苗儿栽，看着就叫人喜欢。去年暑假，他在老家待了半个月，拿着手机相机无人机，转着圈地给老树、老屋拍照。

小勇电话里说，爷，可别砍那树啊，长得多科幻，多有内涵，那是活生生的历史——我拍摄的杨树图片还获了大奖呢，今年假期还得带同学回去看它……话音刚落，手机叮了一声，有图片传来。牛玉唐打开微信，眯眼看好久：三棵杨树在镜头下泛着一层金光，“老关杨”环形树冠里装着蓝天白云，像一片湖水，像一道圆门，还像一条隧道。旁边两棵杨树笔直，树冠外扬，恰似两个翅膀，怎么看怎么有意思。孙子还发来两条微信，告诉他这张照片名为“时空之门”，网上有好几万人点赞转发了，算是个“小网红”了。

时空之门！牛老汉点点头，这名儿起得好，既顺耳又合心。

牛老汉又敬了黄师傅一根烟，说，俺爷儿们话没拿严实，对不住了。这样吧，你帮我把这棵老树的死枝子修修吧，多少钱你说了算，不能叫你白跑一趟。

黄师傅说，生意生意，两头同意。树是你家的，是刨是留，你说了算。我白跑一趟没关系，关键是错过这个村就没这个店了啊，今天吊车、板车是顺路，过后不会来了，你就是倒找我三百，也不来喽。

黄师傅点上烟，开始收拾工具，边收拾边说，人老了，骨头就脆成了芝麻糖，心也软成了溏心蛋，容易受外部影响，对不对？你老算过没有，要是西边地里再起一个大棚，或者盖上房子，吊车就彻底没办法靠近了，你这三棵树，只能一截一截锯掉，那人工费可就贵了。我再从建筑专业方面分析一下，你要是翻盖房子，必然朝西边沟里排水，有这三棵树，做排水的手工费、材料费得多花两三千元，里里外外你得多花好些钱呢。小孩儿们不让刨，只是图新鲜儿，咱能理解，但不能惯着，谁住这儿谁说了算——

哎——牛玉唐突然想起来什么，问，黄师傅，你这年龄不大呀，又不是近处的，咋知道这树是“老关杨”？

黄师傅说，我网上看的呀，这是“网红”——他突然觉得有点失言，干笑了两声，猛抽一口烟掩着尴尬。

牛玉唐笑笑，知道小伙子没说实话，这里面肯定有文章：他明知是棵网红树，还要上门来刨，又是拍照又是吹风，且赔着本做买卖，最后又欲擒故纵，反复劝说自己刨树，这说明啥？说明他有特殊目的。

牛老汉倒茶敬烟，客客气气，说话不紧不慢。他甚至想告诉黄师傅，自己是农民不假，可后来也做过生意，干过小商贩，弄过大买卖，二娃的第一桶金还是自己帮他赚的呢，生意场上的弯弯绕，老汉多少还是知道的。

黄师傅又坐了会儿，听出牛老汉是在套自己的话，感觉彻底没戏了，便打着哈哈走了。他一走，牛玉唐就和小勇联系，把前后经过说了一遍，让孙子帮着参谋参谋。工夫不大，小勇又把电话打过来，分析了几条原因，牛老汉认为最后一条是答案——邻县有个古迹要恢复，正在收集老树、老物件，且收购价钱很高，这“老关杨”十有八九是要卖到那里的。

牛玉唐望着老树，长吁一口气，喝口茶，起身走到树下，抚摸着皱皱巴巴的树身，仰头看了看“时空之门”，蓝天高远得像他小时候的，柔嫩绿叶闪着毛茸茸的光，像娃娃们刚刚睁开眼。蓦地，他掌心发酥，胳膊轻麻，一股螺旋般的振动颤悠到全身，似乎老树里的年轮打着滚地进了身，那种舒坦让他打个激灵。

他突然想起自己十四岁那年。那是1963年的冬天，牛玉唐跟父亲去邻县拉炭，晚上出发，走了一夜，赶到煤矿。到国营大矿拉炭的人太多，短时间排不上号，而且价格贵，一千斤炭需要八块钱。于是，他们赶往山村一家小煤矿，装了一千一百斤，才花了六块五毛钱。山区路不好走，虽是矸石路面，但坡多，几处大坡又陡又长，专门跟人较劲。父子两个拉车上坡，爬到最陡处，稍微松懈了一下，车子开始后退，爷俩登时就慌了神。

千斤炭车，顺坡下滑，惯力极大。况且人的力气不足，窝头基本吃完，鞋帮子又开了线，脚下发滑，扒地不牢。如果刹不住，让车溜进路边的深沟，不光一车炭要撒光，排子车都得散了架。车是生产队新做的，如果摔坏，先别说赔不赔得起，就是社员们也会把自家骂惨的，因为队里所有人家拉煤炭，都是轮流使用这辆车的。

炭车越退越快，父亲的惊呼变成了哭喊。牛玉唐感觉背上的绳子不是向后扯，而是向上勒，随时会把他绞死。就在那时，他猛一仰脸，突然看见了村西的“老关杨”，它粗壮的树干像老牛腰，力敌千钧，随即感觉脚底生了根，腿上来了劲，拉着绳子拼命往路边冲，车子被拖斜，牛玉唐快速把绳子缠到路边树桩上，这才稳住炭车……从那时起，他就成了大人，父亲事事都找他商量。年后做工，他又破了例，像成年人那样，每天能挣十个工分了。

事过多年，牛老汉还经常琢磨，为什么能在一百多里外的山路上瞧见村西的“老关杨”？或许是当年人小，舍不得离村，一步一回头，每回都能看见“老关杨”；拉炭返程快到家时，饿得前心贴后背，时时张望，只要看见“老关杨”，就有了指望，整个人就来了劲——“老关杨”，不再是一棵树，而成了自己的依靠。为此，他心里常常感激这棵老树，正是这份情感打底，才敢把家选在“老关杨”下。

又是一个恍惚，他想到大儿子当兵后的第一封信。大娃是个宽心汉，离家不想家，人都说新兵连苦，他没叫一声累，信里尽说部队如何如何的好。但在那封信的结尾，却把老牛看得鼻头一酸。那句话是：当我们在新兵连高唱“小白杨”时，我突然想到了咱家的“老关杨”，觉得无比亲切，也感觉特别遗憾，离家时应该抱抱它的。

这封信距现在差不多三十年了，突然就清清楚楚地闪在眼前，每个细节他都记得：部队番号、红格子、蓝墨水，甚至每个字的形状都活灵活现。对，还有日期，大娃写这封信是在1995年1月23日，那个月，阳历和农历同步，那天是农历腊月二十三，北方的小年。

牛玉唐像拍老朋友肩膀那样拍了拍老树，哑然失笑。在他的印象里，无论房屋怎么翻盖，“老关杨”总是在场的，夏天有阴凉，冬天有高枝，或过风，或积雪，它都站在原地。甚至觉得，房屋有一小半是为老树翻盖的，它不在了，房屋存在的意义就打了折——原本就是这么想的啊，为啥非要刨树呢？要说惹麻烦，真往根上找，不能怨老树，得怨自己，谁让你离家那么久呢？叶落要归根，老牛要回村——这是“老关杨”在喊自己回家呀。

老牛慢步走出巷道，坐下来，点支烟，心里盘算着：尽快让二娃联系个懂行的师傅，给“老关杨”看看病，该除虫除虫，该输液输液，至于树身上的洞，能不补就不补。树老成空，是个规律，树活的时间久了，也要长五脏六腑的，也要生出心事的，顺其自然就好了。

牛玉唐掐灭烟头，喝了口茶，顿觉嗓子滋润了，不由哼唱了起来，底气十足，陶醉其中，连他自己都觉诧异：这是什么歌，又是啥时学的？只觉得是关于老杨树的，内容模糊而遥远，像是在几十年前，又像说几十年后……