中国作家协会主管

畀愚，作家。出版有《罗曼史》《欢乐颂》《叛逆者》《瑞香传》等作品，部分小说被改编成影视作品。曾获人民文学奖、郁达夫小说奖、《上海文学》奖、中国作家出版集团奖、《小说选刊》年度大奖等奖项。

很多年前，我在山里遇见一个放猪娃。他的眼睛就像阳光照耀在山泉上，那么清澈与闪亮。但是，我们都知道，那是因为他没能见识到山外面的世界。

后来果然这样。等他长大，第一次去镇上，父子俩抬着一头猪，翻山越岭走了整整一夜。他们没有在漆黑的山林里迷路，却在到达镇上那家收购站时傻眼了。

其实，明眼人都能看出来，父子俩是连夜把猪喂撑了——不就是为了上秤多几斤分量吗？过河时又给它灌了一肚子的水，这会儿正在猪体内翻江倒海地发酵呢。收购站的人摇头叹息，说这叫自作自受。说完，顺带着提醒在场的卖猪人，让大伙记住这个教训，千万别去做这种偷鸡不着反倒蚀把米的傻事了。

父亲老耿还想跟人辩解，之所以往猪肚子里塞那么些葛根干，是因为要赶一夜的山路。猪跟人一样都是要掉秤的。他一脸无辜，张着两个大鼻孔，说，猪身上掉下来的，那可都是钱呀。

这时，儿子上前拉了拉父亲的衣袖，老耿这才发现，根本没人听他的，人们都在自己忙自己的。收购站一个礼拜才开两个上午，有那么多的禽畜与山货等着要收呢，没人顾得上这对父子与一头奄奄一息的猪。

好在世上还有热心人，提点父子俩：当务之急是给猪放血，趁它还有一口气的时候，杀的至少还是头活猪。那人连地方都替父子俩想好了，就在镇西头的河滩上，架起锅、点上火，还能烧水给猪煺毛呢。

杀猪，父子俩都会。每年春节前都在村里帮着杀年猪，问题是这得有刀，还得有锅煮开的水。热心人索性好事做到底，指引他俩往前走，街拐角就是铁匠铺。

可猪都没卖成，哪来的钱去买刀？

老耿哭丧着一张老脸，看着那人，说，你就好事做到底，到时候我谢你一个猪头。

一个猪头怕不够。热心人说，刀可不是说买就能买到的。

老耿一咬牙，狠下心，说，再加半副猪下水。

下水哪有半副的？热心人又说。

后来，父子俩还在给猪分割时，热心人找了根扁担，挑着他的猪头与那副下水走了一段路，重新又回来，再次提点他们：真要是去卖肉的话，最好别上菜市场里面去。

为什么？老耿张着两个鼻孔，问他，不上菜市场，上哪儿卖肉去？

看着这对父子，热心人摇了摇头，只告诉他菜市场里面的摊位都是要收费的。

事实上，那年头的菜市场也只经营一晌午，等到父子俩彻底解完那头猪，小镇的大街上已经空空荡荡，就连那些饮食店都竖起了排门板。他们在镇上一连又待了两天，总算把这头猪卖完，只带回了一口铁锅与那把雪亮的杀猪刀。但是，这对父子俩的意义是非同寻常的。他们在回山的路上算了笔账：卖一头生猪的价钱，远没有卖一头猪的肉来得多，这还不包括热心人提走的猪头与那副下水。

利润决定着销售的方式，父子俩再也不卖生猪了，要卖就卖生猪肉。很快，他们又发现，山野里散养的猪速度跟不上，这漫山遍野的，一年下来才能出几头？于是，父子俩开始在村里向乡亲们收购生猪，半夜起来杀一头，热气腾腾的，先在沿途的村里一路叫卖，到了镇上已是后半夜。两人就在菜市场的后门缩上半宿，等到天一亮，生意往往都是不请自来。

当儿子的脑子比父亲要活络，去镇上没几趟就看清门道了，猪肉不光能切块论斤两卖，只要价钱合适，还能成爿地被批发到饭馆与食堂里。

时间就是金钱。父子俩深刻地领悟到这一道理后，在回村的山路上又算了笔账：照这情形下去，不出两三年，他们就能挣出个万元户来。那就不得了了，放眼村里头，只怕连村长都得靠边站一站了。可他们同时也忘了一句俗话：抢人生意，就是断人财路，那也等于杀人父母。

父子俩的行径很快被人举报到县里，多部门联合的调查组专门赶到镇上，蹲守了好几天，没能等到父子俩，就索性跋山涉水找去了村里——守株待兔，才能瓮中捉鳖。公安的同志在这方面比较有经验，说，不入虎穴，焉得虎子。

老耿当然不服气。他只知道男人娶媳妇才得盖章，村里盖完还要上乡里去再盖上一个；家里死了人也一样，没有派出所盖的公章，入了土的都得重新挖出来。这些都是规矩，大家都知道。他从没听说过卖肉还得往猪身上盖图章的，要没了这个蓝图章，难道他们卖的就不是猪肉了？

动检部门的同志赶忙做出解释，盖章不是目的，主要得通过检验与检疫，为的都是人民群众的健康与安全。

老耿更加不服气了，村里头年年杀年猪，多少辈子干下来的事情了，也没见吃死吃坏过哪家哪口的。他张着两个大鼻孔，说，耿家坪村里哪个男人没杀过猪？要抓就把大伙一起都抓去。

问题不光在于杀猪。工商的同志指出，至少大伙没有去卖肉嘛。

你怎么知道没有卖？老耿当时很冲动，不能眼看着一条好好的财路说断就断了。他指着围观的乡亲们，让那人问问大伙看，吃不完的猪肉要不去卖了，难不成还都烂在案板上啦？

事情一牵扯到大伙，开始变得有点不好收拾。村长看在眼里，觉得是时候该他出面了，就拉了拉组长，把他拉到一边，完全是副协商的口吻，说情况确实是这么个情况，现在的问题是人家一家总共三口人，真把父子俩都带走，屋里就剩那个瘫痪在床的老婆子了。村长的意思是抓一个、放一个，目的也是惩前毖后，为的都是教育与挽救嘛。况且，家家有本难念的经，村里也有村里的难处。他说，同志们这么大老远地来一趟，总不能让村里凭空多出一个五保户来吧？

至于让谁跟着调查组去县里，村长觉得也不便太过强硬，这深山老林的，跟城里不一样，山里人一家的生计，往往都在一个人肩头挑着。他的意思，还是让父子俩自己商量去。

那就注定了是个难眠的夜晚。月亮都移到山背后了，父子俩还脑袋埋在裤裆里，蹲在屋檐底下。

最后，只能由当老子的拍板。父亲老耿一拍大腿站起来，说，还是你跟着一起去县里吧，就当开开眼界去。说完，他心虚得很，接着又说，久病床前无孝子，你妈吃喝拉撒的，让你一个大小伙子服侍起来也不方便。

儿子就这么成了全县的典型，恰巧后来又赶上“严打”。直到站在人民广场上被公审时，他这才看清楚，原来县城跟镇上不一样，这里既没有山，也没有林。

原来，城里密密麻麻有的都是人。

事实上，耿长林也曾回过一趟耿家坪，带着那一式三联的出狱证明，他得去镇上的派出所办入户与归正的手续。那个时候，山脚下的小镇已然成了个大工地，原先的石板路不见了，推土机正挖开地基往里填石块、灌柏油呢。据说，这条路一直要通到山里面，将来还会有一班公交车。

可是，年轻的归正人走的依旧是老路，一个人乘着暮色翻山越岭、跋山涉水。他怕的是大晚上的，反倒会在新路上迷失了回家的方向。

第二天，天蒙蒙亮时，隔着大老远他听到了雄鸡报晓的声音，一下热泪盈眶，就止步不前了。隔着山间的薄雾，耿家坪还是那个耿家坪，村口那株爬满石洞门的紫藤上开满了紫色的花，层层叠叠，跟他每次想念时脑子里见到的一模一样。只不过，他的母亲已经不在了。这个可怜的女人，自从生下儿子后双脚就没沾过地，主要是怪耿长林投胎急了点，不等足月就蹬着两条腿要出来。原定的产婆去了郑家坳，只能找来邻村的兽医，一把将他拽到了人世间。母子俩的命总算都保全了，却把胎盘忘在了产妇的子宫里，等到记起来，送进镇上的卫生院，已经在那里发烂、发臭。

这个瘫了半辈子的女人，直到死的那晚，都在迷迷糊糊中跟男人念叨，儿子哪天才回来？我怕是等不及了。事后，老耿托人写了封信去监狱，主要是告诉儿子，母亲葬在了后山，跟他的祖父母一起，安息在了那片栽着两棵金钱松的山坡上。然而，在此后很长的一段日子里，老耿都有种挥之不去的哀伤与懊恼，时不时还会胸痛如绞，总觉自己只怕再也等不到儿子回家。但有些事是一个父亲必须要去完成的。

比如说，儿子的婚姻大事。尤其是在老婆走后，老耿深刻地体会到了，一个女人对于男人的意义，绝不只是床上有个伴，饭桌上多添一副碗筷。更多时候，这关系到了香火的延续与一个男人的脸面。于是，当父亲的变得有心，可就近几个村里的那些，他从来不指望。人家黄花大姑娘眼睛都是望着山外的，心也向着那些地方。再拎不清的人也不会去自讨那个没趣。

好在世上有媒婆。老耿找上门去那天已是午后，老嫂子还以为他是自己想续一个，真心劝他算了，还是把钱花在刀口上吧。

这话说得，老耿的一张黑脸都有点红了，只知道搓着两只大手。自从儿子被带走，他在村里也像被判了刑，每双看过来的眼睛都好像在说：哪有这样当大人的？哪有一出事情就把亲生儿子顶前头的？

望着老嫂子那张精瘦的脸，老耿一直到后来才由衷地说，世上哪有后悔药？我这不也是想将功补过嘛。

那也不能急成这样子。媒婆的意思是等到孩子回来，再来找她也不迟。人家说的也是大实话，只要家里有那条件，还怕讨不着儿媳妇？

老耿是担心等不到儿子回来。许多晚上，他在睡梦中都能听到老婆在叫唤，声声息息，从后山传来。

媒婆只能跟着摇头叹息，仍然是实话实说。她手头上倒是有个现成的，长相也算端正，从外地过来本身就打算嫁人的，只不过在老家还有一对娃，大的都有四五岁了。

那哪成。老耿的两个鼻孔又张大了，说，我家长林可还是个大小伙儿呢。

媒婆不吱声了，两只手拢进袖筒里，垂眉耷眼的，肚子里的话一下都摆到了脸面上。

老耿是横下一条心，说，那你至少带我相一眼吧？说完，多少有点不甘心，口气也跟着不由自主起来，接着又说，买块猪肉还得让人挑肥拣瘦呢。

那个女人长着一张筒子脸，圆圆的，很有旺夫相，身体也是圆鼓鼓的，一眼还真看不出已是两个孩子的妈。按照媒婆的说法，生过有生过的好，生秧苗子插熟田，秋谷满仓前嘛。

平心而论，这模样的儿媳妇，老耿是看得上的。同时，顾虑也是难免的。万一哪天当妈的想孩子了呢？他怕的是女人的心定不下来，不等儿子回来，就一个人偷偷地跑回老家去。这种事，山里不是没发生过，而且已经不是一两次了。

跑得了和尚，跑不了庙。在这方面，媒婆是敢拍胸脯的。大家都是乡里乡亲的，她又不是山外头那些人贩子，她是当红娘的。而且，她这红娘也不是当了一天两天了。她让老耿自己扳着手指头数数看，经她一手促成的那些人家，哪家不是夫唱妇随？哪家不是儿女满堂？她还说千里姻缘一线牵，她是在行善积德，是在替月下老人牵线搭桥呢，又不真是为了那几个媒礼钱。

但是，既然说到了钱，有些话必须是要三对六面说清楚的。女人在老家还有点债务，要不是走投无路，哪个当妈的愿意背井离乡出来改嫁呢？不过，好在债务的数额不算太大，媒婆都替老耿算过了，按他在山里养猪与采药的收入，用不了两年也能还清了。到时候，儿子出来，小两口团团圆圆的。老嫂子都已经是喜上眉梢了，说，你就等着抱孙子吧。

老耿这点常识还是有的，领着女人回村的一路上，早把人家的身份证揣兜里了。还有一点也很重要，是必须要跟乡亲们交代清楚的。所以，一进耿家坪那个爬满紫藤的石洞门，他已经在掏香烟了，不管抽不抽，逢人就往手里塞，顺便再捎上一句：长林没过门的媳妇，上家里等着他回来办喜事呢。

当晚，女人睡在了耿长林那屋里。老耿是前半夜睡不着，到了后半夜更加不放心，就在屋门外一直蹲到鸡叫两遍。第二天想想，每晚这样也不是个办法，于是找了几块板材，先把儿子那屋的窗户封上，到了夜里换到大门背后，给自己打了个地铺。

这时，女人隔着房门叫了他一声“叔”，她说她不会跑的，她要真有那心，也不会心甘情愿跟着来山里了。

可防人之心不可无。老耿宽慰她，说，不碍事的，反正长林也快回家了。

几天后，当女人从村里得知，她要嫁的男人原来还在坐牢时，筒子脸一下白得跟张纸似的。等到傍晚，老耿背着竹篓从山里回来，她跟在屁股后头，想问又不敢当场开口，只能夹紧着两瓣屁股，走得越发像个刚过门的小媳妇。

其实，这一天当父亲的早料到了，村里那些嚼舌头的，就知道无事生非，唯恐天下不乱。他只淡淡地丢下一句没啥大不了，头也不回地进了里屋。那份判决书还在箱子里搁着呢，翻出来，往女人手里一塞。他说，你认字，你自己看。

原来杀猪与卖肉都是要坐牢的。女人不吭声了，缩紧脖子，赶忙去灶口生火，忙着给未来的公公做晚饭。

不过说心里话，这个叫罗贵枝的女人，还算是个识大体的女人，手脚也勤快，一来就把老耿家那两间破屋当成了自己的婆家，除了一日三餐，时不时还洗洗晒晒的。村里人都是看在眼里的，一代更比一代强，跟那瘫婆子活着时比，连老耿家门口那块晒场，现在看上去也更像是块晒场了。

这天，罗贵枝在晒被褥时看见有人沿坡道过来，一下从那颗光头意识到了什么，不禁呆立在了那里，等他走近。同样有点发呆的还有耿长林，没想到母亲尸骨未寒，自己都已经有后妈了，而且还这么年轻，肉鼓鼓的。

他不由得扭头望向后山。

罗贵枝总算憋出一句来，说，你爸刚走，上山采石斛去了。

耿长林没理她，随手把行李往石磨上一丢，转身去缸里舀了一瓢凉水，一股脑儿地灌进肚子里后，仍不解渴，就又舀了一瓢灌进肚子里。他连家门都没进，提起行李直接上了后山，在母亲的坟头睡了一觉，醒来只觉得满天的阳光从没这样刺眼过。

 ……

精彩全文请见《青年文学》2025年第9期