中国作家协会主管

2064年，我八十六岁，还不算太老。有一天，有位年轻的朋友走过来问，你活了这么久，是否感到后悔？我不后悔。那天晚上，我独自一人去了酒吧。我去得很早，酒吧里没有一个客人，四处散发着昨夜没有散尽的混合着酒精和欲望的浊气。服务生刚刚上班，我还能够和她说会儿话。我告诉她，我八十六岁了，这可能是我最后一次来酒吧。如果可以的话，我想请她给我找一个好位置。没那么喧闹，又能看到舞池和散台的客人。她看着我，有点犹豫。你不用担心钱，更不用担心我的身体，这两样我都受得了。你只需要给我找一个好位置。她说，您稍等，我帮您问一下。过了一会儿，等她回来，我抽完了两根烟。她领我去了二楼，透明的玻璃房，从一楼往上看，只能看到幽暗的茶色玻璃，往下看，舞池、灯光，错落有致的散台尽在视野之中。坐在房间里，稍稍侧身，正好对着舞台的正面。没有比这更好的位置了。她说，不过，您是一个人吗？我点了点头，又说了句，不一定，说不定我会喊朋友来。服务生看着我。过了一会儿，她小声问我，他们都和你一样大吗？我笑了起来，如果他们都像你一样年轻，我就是全世界最老的怪物。等她走开，我想给那位年轻的朋友打个电话，告诉他我为什么不后悔。

你们想听的话，就给我听好了，趁我还没有喝醉。这些年，我很少喝酒，连茶都很少喝。这和以前不一样，年轻时，我喝过很多酒。有一次在湖南，我和两个朋友坐在洞庭湖边上喝酒，岳阳楼抬头可见。去喝酒之前，我们登上了岳阳楼，还背了一遍《岳阳楼记》。这是在来之前就做过的功课。我们都知道我们会去岳阳楼，那么，我们一定会登楼。既然登楼了，作为诗人，怎么可能不背一下《岳阳楼记》？我还听过一个好笑的故事，有一群诗人，每年都去拜谒李白墓，他们在李白墓前献上鲜花，坐在四周喝酒。他们为什么要去拜谒李白？除开致敬，还有祈求保佑的意思。在中国文学史上，李白肯定是最大的诗人，他几乎是中国诗歌的象征。一群诗人围着李白，喝着酒唱着歌，多么像远古时代的献祭。那天，我们坐在洞庭湖边上喝酒，烟波浩渺，船只往来。啤酒刚从冰柜拿出来，还有夏日难得的清凉，湖水散发出热气。喝完啤酒，我们有点不知所措。像是一个表演，当表演结束，谢幕，演员无处不在地失落。我们三个人看着喝完的空罐，一个说，这就是洞庭湖。另一个说，这就是岳阳楼。还有一个说，我们要不要再喝点儿？我们坐的地方离最近的小卖部还有点远，夏日炙烤着水泥路面，没有人想动。我们也躁动不安起来。有个人站了起来，脱掉衣服说，我想游泳。你看到湖中间的小岛没？我要游到哪里去。他的影子越变越小。站起身来时，我结束了我的诗人生涯。我八十六岁了，我比你们想象的还要老。请你们把酒打开，给我倒上一杯，给我来杯啤酒，就像当年一样，一杯冰凉的啤酒。我还不想喝威士忌，等一会儿。我说道，我比你们想象的还要老。在这之前，我想说说几部老电影，你们都没有看过。很多年前，我还算得上年轻。有部叫《致命魔术》的电影，里面有位非常棒的魔术师，他拥有无懈可击的绝技。那是一个伤感的故事，为了完美地完成表演，他不得不杀死自己。每次表演，对他来说都是一次自我残杀和新生。他的生命在复制，但只能保留一个。他的灵魂到底遭受了什么？他是否感觉到痛苦？无人知晓。这像个寓言，我想知道的是留下来的那个，到底经过怎样的筛选，还是随机？没有回复。看那部电影时，我很伤感，为了无尽的自己。大卫·芬奇的《返老还童》还有人记得吗？我认为那是二十一世纪第一个十年最棒的电影。那是电影的黄金时代，拍电影是最时尚的职业。《返老还童》的故事非常简单，有个人逆生长。他出生时像个老头，以婴儿的形态回到生命之中。听起来挺不可思议的，是吧？在时间的线轴上，他的肉体以逆向的方式生长。这会有强烈的故事冲突，他和世人有着不同的形态。然而，这只是肉体的冲突，在精神上灵魂上，他没有冲突。在他的儿童时代，他以老人的形态表现着童真，而他衰老时，他的老灵魂藏在稚嫩的肉体之中。这是个好故事，有着强烈的戏剧冲突，如何在逻辑上使之得以成立是唯一需要解决的问题。这并不太难。我最喜欢的还是《超体》，导演吕克·贝松，那个时代最有想象力的导演。我喜欢他的很多片子，最著名的有《这个杀手不太冷》，我更喜欢《致命黑兰》，至于《星际特工：千星之城》我总觉得差点意思。除开吕克·贝松，我最喜欢的导演大概是昆汀·塔伦蒂诺，一个该死的恋足癖，他有着邪恶的才华，《杀死比尔》《被解救的姜戈》《低俗小说》我到现在还经常找出来看看。老电影像老女人，如果没有爱，你无法再多看她一眼。说回《超体》，我以前和朋友们说起这部电影，他们总是说，你是因为喜欢寡姐吧？那是一个非常漂亮的女人，非常漂亮。她还演过《戴珍珠耳环的少女》。可她为什么叫寡姐？这名字听着可不太吉利。我对这个名字好奇，但从未去查找过是什么原因，我不需要知道，这并不是有价值的信息。《超体》算是一部科幻片，基于大脑开发的幻想。正常人的大脑大约开发10%，他们想象，如果大脑开发到100%会怎样？结论是大脑如果开发到100%，那将是神一样的存在。科学证明，这是一个可笑的幻想，无论人类如何开发大脑，都不会超过18%的限度，这就像光速的限定。哦，朋友们，他们想象当大脑开发到接近20%时，人类能回忆起诞生那刻起的往事。寡姐在手术台上给她的妈妈打电话，告诉妈妈，她想起了乳汁的味道。这是个错误。丧失的记忆不可修复，能修复的记忆并没有丧失，它只是存储在某一个地方，需要一个密码将它打开。你们有没有发现，这三部电影有何共同之处？无论《致命魔术》《返老还童》，还是《超体》。它们各不相同，有人每次表演都要杀死另一个自己，有人有着逆向的肉体特征，还有人大脑得到超越性的开发，无论他们如何变化，他们都有着共同的，从稚嫩到苍老的灵魂。他们多么幸运，我羡慕他们。我比你们想象的还要老得多。我的鼻子闻到的香味也和以前不一样了，如果不是足够浓烈和特别，我早已分辨不出空气中的味道。没有人见过八十岁的孩童，也没有一具肉体死而复生。这是伟大的奇迹。舞池中的年轻人，他们真漂亮。你看看西北角那里，对，就在那儿。一个卡座，四个年轻人，你看看那个短发女孩，过一会儿，她会主动和对面的男生喝酒。她今晚不想回家，哪怕身上充满了烟味儿，她也非常疲倦。她恰好二十三岁，不管肉体还是灵魂，不会大也不会小，她有着合适的恋爱年份，还有热情。她还没有学会手段，生活还没有教会她这些，她喜欢对面的男孩。她想和他睡觉，就像一头发情的小母牛，她还不习惯强壮的公牛，她要一头和她一样情窦初开的小牛犊。

阿米亥写过一首流传甚广的诗，名字非常迷人，《我女儿出世的那天没有人死亡》，我最喜欢最后一句“他回答：而即使你是个好做梦的人，你还是制造了一个精确的小女孩，具有一切供她维持生命的精确器具”。我出生的那天，一定有人死亡。这个我确信无疑。那是一个我熟悉又陌生的死者，我的爷爷。他得了肺癌，据说是因为年轻时抽了太多的烟，等他准备戒烟时，他的生命只剩下了短短一年。在那一年里，母亲终于怀孕了。他的生命重新变得充盈，有了新的目标，他想看到我出世。有一天，大概在母亲怀我八个月时，他看着母亲，又看了看父亲，小心翼翼地说，我怕是看不到孙子出世了，我能摸摸他吗？不用奇怪，那时，他们已经知道了我的性别。那时，我在母亲的肚子里活得逍遥自在。当我伸展手脚时，母亲的肚子高高地隆起来，撑出一条条肥壮的移动的线面。爷爷知道我在里面，他想隔着母亲的肚皮摸摸我。很久以前，他还年轻，他摸过奶奶的肚皮，那里面住着我的父亲。他在触摸的过程中充满喜悦，因此而做好了成为父亲的准备。父亲看了看母亲，母亲点了点头。爷爷坐了起来，母亲走到爷爷床边，拉起覆盖着肚皮的睡衣。她的肚子高高隆起。爷爷的手放在母亲的肚皮上，来回抚摸，像是抚摸着他的十八岁。我在母亲肚子里一动没动。爷爷有点失望，他说，我这孙子，太懒了。我蹬了母亲一脚，又蹬了母亲一脚。母亲叫了一声。爷爷把手贴在母亲的肚皮上，紧紧跟着我的脚步，连声说，够了够了，我的乖孙。他靠在床上，眼泪闪动。住进医院后，他对父亲说，如果孙子出生时，我还活着，快点把他抱给我看看，我怕我等不及。没有那个必要了。母亲推进手术室时，父亲收到了爷爷死去的信息。他不能分身，只能在手术室门口等着母亲。

我出生时，有着自然的啼哭。不管我愿不愿意，我都得这么做。我得打开我的肺部，呼吸这一世的第一口空气。当我发现我被封印在一具小小的肉体里时，我感到惶恐，一定有什么事情搞错了。在我还没有想明白时，护士已经帮我清洗干净，熟练地把我包裹起来，给母亲看过一眼后，盖好手印脚印，她们把我放在母亲的胯下。我和母亲一起被推出手术室。好几个人围了上来，其中一个人把我抱了起来，几分钟后我就知道，那是我的外婆。接着，一个男人抱过我，看了一眼，又把我交给了刚才抱我的老女人。等我躺在母亲腋下时，我已经想明白了所有事情。我想嘶叫，想逃跑，这些，我都做不到，我的小脸憋红了。一定是什么地方搞错了，我像一个记忆被部分剥夺的人，我带着所有的经验来到这里，却不认识也不记得一个人。很快，我辨认出了我的父亲、母亲、外婆、小姨等等。我举起我的小手，它小得荒唐可笑。我扭了扭头，在镜子里看到了一个刚出生的婴儿。两天后，我回到家里。那时，我已经接受了现实，想明白了很多问题。甚至，我发出了得意的微笑。我很少哭闹，太安静了，母亲有时很担心。她问父亲，这孩子太安静了，是不是有什么问题？每次她这么说时，我都闭着眼睛，不想看他们。这是个秘密，我不想告诉他们。再给我倒一杯啤酒，我知道你们不相信。你们觉得我在编故事，我是个小说家，以虚构为业。的确，我是个小说家，而且，算是个非常棒的小说家。你们都读过我的书，有的还因此而喜欢我。我给你们讲的故事，只讲这一次，讲完这个故事，我就该去我应该去的地方了。我不想再重复了，我不后悔，只是累了。两岁之前，我一直在和我的身体做斗争，我还无法控制我的身体。你知道，每次尿床，把屎拉在尿不湿里，这都让我感到羞耻。没有人会责怪三个月的婴儿，也没有人会责怪两岁的孩子，可我依然无法认可我的肉体。它太可笑了。等我能够张口说话，我说了第一个词“天啦”，第二个词是“怎么了”。母亲吓坏了，还好，我马上说出了第三个词“妈妈”。她这才放下心来。我知道人间的规范，我想，我想得比谁都通透，包括我的父亲母亲，他们正精心地饲养着我的肉体。等我长大一些，他们还会给我讲很多道理，各种各样，五花八门。我得告诉他们，我知道的比他们知道的要多得多。毕竟，他们还太年轻。我知道你们不会相信，会给我讲再生人的故事。那些故事，我听过多少遍，又想过多少遍？我懒得去实证。据说，这个世界上有很多再生人，他们能记得前世发生的事情，比如湖南某地。后来，我遇见过一个湖南人。他正好来自那个地方。他知道我是个小说家，约了我一起吃晚饭，说有几个好故事要告诉我。他说，只要你把它写出来，一定会惊动世界，震惊文坛。我和他约好在一家小餐馆吃饭，那家餐馆在河边，可以看见狭窄的水。路旁的树算不上高大，河边有的地方修了栏杆，有的地方没有，常常有人在河边散步。我们坐在靠窗的位置，没别的意思，我想的是，如果我们话题不投机，无话可说时，至少还有窗外可以看看，不至于面面相觑。他过来时有点醉意，一坐下，他说，中午他喝了一斤白酒，还有三瓶啤酒。不过，没有关系，他能喝两斤白酒，啤酒根本不能算酒。他问我，作为一个小说家，你相信神秘的事物吗？我当然相信。他问，你相信有人记得前世吗？我看了看他。他说，在他们老家，有很多再生人。他还给我讲了一个具体的例子，他的邻居。那是一个结实可爱的男孩。有一天他放学回来，一进家门就开始哭。他的母亲问他，你怎么了，为什么哭得这么伤心？他放下书包说，我的儿子快要死了，我想去看看他。他母亲笑了起来，你才十二岁，还没有结婚，哪来的儿子？他不哭了，看着母亲说，那是我前世的儿子，他得了重病，没得救了。他把地址信息，甚至他儿子的电话号码都说出来了。他母亲吓了一跳，赶紧打了电话过去，一问，果然。她还是不信，亲自坐车去了儿子说的地方。在那里，她看到了一个病得快要死了的男子，又说了儿子的名字，那男子说，他不认识叫这个名字的男孩。回到家里，儿子对她说，你见到我儿子了吧，他是不是快死了？她带着儿子去了那里。儿子一看见男子，伸手摸了摸他的头说，你不孝顺，这是你应得的。你还记得吧，为了给你老婆买金耳环，你把我准备打棺材的三千块钱都抢走了，还打了我一顿。男子吓得话都不敢说。儿子说，你究竟是我儿子，看到你要死，我还是难过，下辈子做个好人吧。儿子又在男人家里认出了他以前的用具。从此，所有人都知道了，邻居的儿子是再生人。他说，这事儿太神秘了。我笑了起来，这样的故事我听过太多了。而且，我还查过不少资料，说得眉眼俱全。我不相信，又不敢怀疑。如果，真有再生人，他还记得前世，为何他没有相应的老灵魂？我不记得任何事情，一出生却有了八十岁的灵魂。这没有道理。那天，我们喝了不少酒。后来，我们决定不喝了。他说，不管有没有前世和来世，我们都喜欢姑娘，对不对？他说他认识好几个好姑娘。确实是好姑娘，其中一个，后来成了我的妻子，我孩子的后妈。我比她整整大了二十七岁。

三岁时，我不爱笑，整天忧心忡忡。每天晚上，我的父母在灯下复习，看书。他们将我放在小床上，哄我睡觉。等我闭上眼睛，他们便放心地离开，他们以为我已经睡着了。等他们离开，我从床上坐起来，看着窗外的灯光和树影。一切都和以前不一样了，夜晚安静迷人，偶尔还有远处传来的激昂的歌声。新的时代已经来临。我有点意外，结束得太突然了，开始得又过于强烈。新的生命，新的世界，它带着陌生的气息迎面走来。我看着我的父亲母亲，他们的幼稚让我无法忍受。关于童年，我不想多说，那是一段异常不愉快的时光。我偶尔说出来的几句话，甚至，一个动作，都让我的父母紧张。他们抓着我的手臂，像是看着一个怪物。他们说，你知道你在说什么吗？我从未在他们面前表演过孩子的天性，比如天真，幼稚。我像个木头人，坐得规矩，站得也规矩，我甚至很少笑。我笑不出来。我记得有一天，吃过晚饭，他们正在听收音机。那是一个书本大的收音机，能收听的频道少得可怜，还带着刺耳的杂音，尤其是换频道时。他们热情地谈论着工厂的生产。他们都在钢铁厂上班，不同部门。父亲带我去过钢铁厂，他的脸上满是自豪。多好啊，又开始抓生产了。钢铁厂到处都是灰尘，即使在生活区，噪音也从未平息。走在厂区，我有些厌烦，我不喜欢轰隆隆的工业气息。从钢铁厂回来，我对父亲说，你为什么不去做点生意？父亲一愣，你说什么？我说，时代不同了，你去做点生意比在厂子里强。父亲看了母亲一眼说，小孩子不要胡说八道，哪里都比不上国家单位。说罢，弯下腰来，严肃地说，我也不知道你的想法从哪里来的。不过，你给我记住了，这话以后在家里不能说，出去更不能说。你一个小孩子，不要给我惹麻烦。有些麻烦，我们惹不起。我闭上了嘴巴，我不想说话。我还太小，还不配说这些。我在稚嫩的身体里，像一个徒劳的囚徒。到七岁，我长得已经足够高，体能也能够满足我的基本需求。那时，我才是一个自由人。我读完了我能找到的新的资料，包括图书、杂志、报纸等等。好几年时间，我在想，我能干什么，这辈子我该如何度过？也许，我该写点东西。

就像你们都知道的那样，我从小被人称为天才。我顶着“天才”的光环生活了接近五十年。等我六十岁后，人们才慢慢摘下了我头上“天才”的帽子。天才，这个词更适合儿童和青年。当你老了，你还被人称为“天才”，看起来总有那么几分滑稽。我知道，我们还有几个老天才。我说的是谁，你们都知道。别笑，千万别笑。他们乐意享受“天才”的名誉。在我看来，天才总带有几分不劳而获的讽刺。作为一个成年人，我更加相信日复一日的劳作。对不起，我一直在说话，没看到你进来。麻烦你帮我擦一下桌子，有点湿了，谢谢。你真是个好心的姑娘，这个位置我很喜欢。你既然来了，为什么不敬我一杯？我虽然老了，酒还能喝一点。不过，啤酒真的很久没有喝了。这些年，我经常喝点红酒，半杯。白酒和洋酒也喝一点，每次都不到一两。我还是更喜欢啤酒，年轻时我经常喝得大醉。当我有一个年轻的身体可以挥霍，你难以想象那种愉快。你像是在半夜的梦中醒来。你老了，你行动艰难，你以为你把尿洒在裤子里了。甚至，当你怎么也想不起床头灯的位置，你把手伸向左边，怎么也摸不到开关的位置。你把手放到右边，还是什么都摸不到。你磨磨蹭蹭地起来，站在马桶边，你想撒尿，你掏出老得掉毛的鸡巴，你酝酿着尿意。过了一会儿，你终于得到了释放，然后，感到腿上腥臊湿热。你摇头叹气，打开水龙头，冲洗大腿。躺在床上，你再也睡不着了。你昏昏沉沉，但是你睡不着。你觉得你的肉体是个傻逼，你自己也是个傻逼。然而，有一天，你突然发现，你的身体充满了无穷的活力，它一天比一天强健。这比梦还要让人激动，比死亡还要迷人。肉体的活力，让人快活。我是不是说得有点远了？没事儿，你们让我说完，待会儿我再回头说说天才。现在，我只想说说肉体。我热切地期待着我的肉体成熟起来。在我童年时，我知道性欲和性的美妙。我知道，但没有用，我的肉体不能支撑起我的经验。终于有一天，大约十二岁那年。我做了一个梦，我梦到了一个女人。她有着不可思议的肉身，我为此激动不已。等我醒来，我感到了黏稠。在我贴身的内裤上，我看到了我渴望已久的东西。它终于来了，我再次拥有了它。接下来整整一个礼拜，每个黑夜，我都为自我制造的惊喜而激动。那是世界上最让人激动的颜色。我有了可供享受的肉体，我早已知道如何使用和保护它。现在，我再次失去了它。我能怎样？我不能，我获得了另一种平静。就像“天才”，我曾经为获得这个词而喜悦。这种喜悦伴随着我漫长的青春期。二十岁之后，我不再为这个词而喜悦，甚至，我开始厌恶这个词。它显得那么廉价，那么缺少诚实的分量。至于那些老天才，除开可笑，他们几乎什么都没有剩下。你们一定还记得那个诗人，他差点儿获得了诺贝尔奖。他一直被人称为天才。他那么喜欢这两个字，简直让人哭笑不得。那是在阿姆斯特丹，河边的小酒吧里。我特别喜欢休斯的《黑人谈河流》，还记得那个伟大的开头吧。“我了解河流：/我了解河流和世界一样古老，/比人类血管中的血流还要古老。/我的灵魂与河流一样深沉。”黑暗的河流上，反射着月亮的白光。和我们一起喝酒的还有几个国外的诗人，一个来自美国，两个来自法国，还有两个荷兰诗人和一个刚果诗人，他是个白人。诗人们都喝多了，在这个城市里，诗人们想干点什么。我们沿着街边漫步，欣赏着橱窗里面的姑娘。我们找了两个白人姑娘和几个黑人姑娘，忘了说了，美国诗人和其中一个法国诗人是黑人。肤色的反差产生了强烈的戏剧效果。他们都说，这是一首诗，一首天才的诗，人类和世界的诗。等我们再次在河边的酒吧聚集。我们谈起了诗歌和诗歌史上的天才，比如兰波。诗人们彼此指认天才。到最后，只剩下他还没有被现场的诗人指认。他脸色焦虑起来，他谈起了刚才睡过的黑人姑娘。他说，在某种程度上，那个黑人姑娘就是一个天才，她拥有人类罕见的身体技能。刚果诗人笑了起来，那么，你是一个征服了天才的天才。他的脸色终于舒展开来，说了句，在我的祖国，人民认为我是诗歌天才。这个可爱的老天才，一辈子活在“天才”的阴影中。我理解了他。如果不能写出更好的诗，他只剩下“天才”这件体面的外衣。在我的“天才时期”，我没有写出好东西。从十岁开始，我写了无数的诗，那些诗发表在大大小小的刊物上。作为一个横空出世的天才，我的出现让多少诗人黯然失色。他们都原谅我，甚至，不愿意嫉妒我。嫉妒一个孩子，未免太恶劣了，他们愿意用最美好的词来赞扬我的诗歌。这些词，他们可不愿意用在同龄人和前辈身上。我的出现像是连绵不绝的闪电。等诗人们注意到我已成年，可能产生巨大威胁时，他们发现，小猫早已成为猛虎，他们不得不收起了准备好的利刃。

十四岁那年，我决定为自己找一个女人。我坐上了去往另一个城市的火车。那是在周末。只有周末，我才能离开学校。我告诉母亲，我想去外婆家住一晚。到了外婆家，我对外婆说，吃完饭我要去我同学家玩儿，完了直接回去，不过来了。从外婆家去火车站，坐公交车只有五站路。车上的售票员身材臃肿，一路上她都在叫，几乎称得上撕心裂肺，买票，买票，后面上车的买票。人和人拥挤着，满满当当，像是丰收之后，即将拖进工厂的麦秸秆。到了火车站，我买了包烟和一个打火机。对着厕所里污秽不堪的镜子，我看了看自己，略显幼稚，但足够高大。厕所太脏了，尿槽里沾满黄褐色的污垢，刺鼻的气味简直要让人吐出来。我很快活。很快，我将见到一个我喜欢的女人。我看过她的照片，清秀婉约，有一对不合气质的大乳房。她的脸过于纯净，和她疯狂的念头相比，她的身体像是一个收藏了一万吨炸药的幽蓝湖泊。我告诉过她，我十四岁。稍稍犹豫了一会儿，她答应和我见面。她说，其实，你什么都会了。坐在火车上，我望着窗外，不想看书，也不想给她写首诗，这本来是个不错的礼物。在我斜对面，坐着一个年轻的姑娘，她应该还没有学会恋爱。她比我大，也比我小，她还不能理解我眼神里包含的复杂信息。我渴望又焦虑，我的下身一直紧绷着。出了火车站，我给她打了个电话，约好了位置。等我见到她时，她笑了起来，说，你没有骗我，你果然是个孩子。匆匆吃过晚饭，我们去了旅馆。等一切都平静下来，她抽了根烟说，你像是几十年没有做爱。她站起来倒了杯水，可你是个老手，你懂得女人。这很奇怪。她吐了口烟说，我从来没想过我会和一个小男孩做爱。她三十三岁，有一个八岁的女儿。她的丈夫是个无恶不作的人贩子，他贩卖儿童、少女和残障人士。抽完烟，她伸手摸了摸我的脸说，你知道吗，如果我老公知道你睡了我，他会打断你一条腿，然后把你卖到黑煤矿或者黑砖窑里去，让你求生不得求死不能。她说，你让我害怕，你太熟练了，你甚至让我觉得我还是个懵懂少女。整个晚上，我几乎没有睡。退房前，她说，我再也不要见到你了，你像个恶魔。从旅馆出来，她对我说，如果你爱上我了，你给我写首诗。我想，你们可能有人看过这首诗，我早期的诗中这首还算有代表性，《青苹果》，一听名字就很青涩。此后每个礼拜，我都去看她。我焦灼地等待着周末。一到周末，我早早起床，坐当天最早的班车去她的城市，省略一切中间过程。肉体，我像伺候至高无上的主人一样伺候着它。如果它不满意，我将没有一秒钟活得舒服。巨大的欲望像毒虫一样撕咬着我的心，形成强大的毒流。只有被她容纳后，身体才会再次变得洁净，而恢复正常。你啊，真是要了我的命了。你让我后半辈子怎么过，你让我再怎么面对男人？每次，她都发出同样的感叹，但没有用。她不想再写诗，只想做一个混蛋。她最好是一个彻头彻尾的混蛋，一个婊子，那样我的一切都会显得正常，符合逻辑。和她走在街上，她穿着裙子，不沾凡尘。抓住她的头发，把她按在床上。抽打她，操她。打开电视机，让噪音压盖噪音。我快活，非常快活。我有一个三十三岁的骚货。我爱她。等我到了十六岁，陪我过完生日。她说，你应该有一个和你年纪相称的姑娘，对你来说，我太老了。趁你还没有嫌弃我，离开我。那时，我已经学会了控制我的身体和欲望。很多年后，我得知了她的死讯。作为一个完美的女人，她收获了丈夫和女儿的尊敬。她的丈夫，著名的慈善家，几乎捐出了他所有的财产。在那个城市里，有好几所以他名字命名的小学。盖得都很漂亮。她有一块漂亮的墓地，墓碑建得也很精致。我在附近的草地上坐了一会儿。回想起往事，我愿意她永远都只有三十三岁，像个荡妇，而不是以一个德高望重的老妇的身份躺在地下。这不可能。我没有编故事，我袒露心迹。如果你活得足够老，你就知道，到这个年纪，没有必要撒谎。

有没有人会唱一些怀旧的老歌？在我年轻时，年轻人都会唱怀旧的老歌，似乎他们真的已经老去。变得太快了，那个时代。KTV、网络、移动支付、外太空，短短几十年时间，科技掀翻了人类几千年的生活基石。我的父亲，等他老了，他所在的钢铁厂早已破产，他的退休金少得可怜。这不要紧，他还没有沦落到缺衣少食的地步。最让他不能忍受的是科技把他变成了一个傻子。他发现，原本他熟悉的世界全都变了。就连去市场买菜，当他掏出钱，似乎总是在被人轻视。为了证明他活着，领到退休金，他一次次地进行认证。来，数数，眨眨眼。对不起，您的验证失败，请重新验证。他蹩脚的普通话让他受尽了委屈，每次眨眨眼，都让他感受到巨大的屈辱。他一次次被羞辱，直到他死去。即使再能忍受，他也有不满，为什么你们对老人这么不友好？不是我们，也不是时代，是科技，科技对被淘汰的人永远不友好。老了之后，他躲在小区里，几乎不愿意出门。他害怕。对我来说，那是一个美好的时代，而且早早开始了。从我打开互联网的那一天起，我意识到，前所未有的机会摆在我面前。我不光能做一个伟大的诗人、小说家，我还会是一个不错的生意人。我相信过理想和激情，我更知道方法和规则，而成功总是需要相似的路径。世俗的成功并不是坏事，至少它会让我在肉体上轻松一些。我有老灵魂，可我还没有厌倦，还有欲望，我至今没有理解庄子。如果你享受过纸醉金迷，巨大欲望地释放，你将迷恋它。你用更多的心血喂养它，喂养出一个巨大的怪兽，它具有吞噬一切的力量。你喂它，直到无能为力，不得不放弃。你才会知道，黑洞之所以成为黑洞，在于它贪婪的吞噬能力，连光都不能逃离。你需要光，你还有一个巨大的黑洞。这便是秘密所在。对一个拥有年轻身体的老灵魂来说，名利实在过于容易，几乎唾手可得。不到二十岁，我早已拥有了巨大的名声。此前，曾经有一个小说天才，现在已经没多少人知道他的名字了。他曾经象征着天才，他在中学课本上学习自己的小说。

我为什么放弃了诗歌？不，不，不，我从没有放弃诗歌，是诗歌放弃了我。我写过一些惊世骇俗、吸引视听的诗，它的大胆、叛逆吸引了读者。现在很难想象，诗歌能够产生那么大的效果。那是一个至今让很多诗人、艺术家怀念的时代。这种怀念含有强烈的修辞成分。我们这一代作家，并没有赶上黄金期。那时候，我们都还小，还不到正式出场的年龄。当诗人们喝着劣质的啤酒，带着苦味的咖啡，在马路边给姑娘们唱歌时，我们还在努力学习认识汉字。疯狂、欲望和激情交织，你们能够想象吗？三万人的大礼堂，诗人们在搞朗诵会，热情的听众包围了诗人，恨不得从他们的身上撕下肉来。有人拿起了刀子，割开自己的手掌，血滴在地上，涂在前排姑娘的白衬衫上。啊，我热爱诗歌如同热爱生命。流窜各地的伪诗人冒充名诗人，骗吃骗喝，也骗取姑娘的爱情和肉体。难以想象，诗人们享受着国王般的荣耀。短暂的黄金期，像是从高空中坠落。诗人们做梦都没有想到，他们的荣耀会比梦还要短。辉煌的梦，理想的梦，梦碎的声音，天空中的杯子，他们像前朝的遗老，活在永不褪色的梦里。一次次告诉他的子孙们，那是诗歌的黄金时代，再也没有了。这当然不对。那不是诗歌的黄金时代，只是诗人的黄金时代。诗人依靠诗歌的恩赐，获得了他不配获得的东西。当我看到那些诗，我看到了人的复活，人的欲望和释放。我加入的第一个艺术社团在文学史上没有留下名字，那只是小城中的一个社团。它给我提供了一条通往外界的通道，借助这条通道，我和国内各大民间文学社团建立了联系。很快，几乎没用多少时间，我理解了他们的操作规则和野心。这是些简单不过的问题。名声，完全可以通过技术而获得，它像顽皮的孩童，给墙壁涂上多彩的颜色。互联网时代的到来，进一步催化了虚荣。作为诗人，我早已有了足够的声誉，我要的更多。细节我就不讲了，你们也没有什么兴趣。那个时代最新奇的东西，现在看来都像一个笑话。我小时候，即使我是一个有着相当见识的人，我也没能想象出视频电话。有一天，我拿着手机，打着视频电话，突然有了恐惧。我像一个赤裸的人，没有秘密可言。无论我走到哪里，都像活在一个演播厅里，一切都可以重播、切换，它甚至能够通过剪辑组合成另一段录像。让你无法分辨真假，连肉体也无法让你获得确切的认证信息。你开始怀疑一切，包括你内心深处的动机。不是灵魂、精神那些，就是动机。你为什么会这么想，你这么想的依据从何而来？你不敢确信，你怀疑。没有隐私之后，人类便不再存在。不说这些了，我获得过一些东西，你们知道。比如此刻，你们坐在这里，陪着我，面带微笑，酒杯里还有酒。你们愿意陪我喝一杯，如果我喝得下。如果我喝不下，哪怕我只是和你们碰碰杯，你们也愿意喝一杯。我知道，你们因为各种各样的原因爱过我，也许，现在还在爱着我。我不知道这种爱里是不是尊敬的成分更多一些。这都挺好。亲爱的小姑娘，麻烦帮我再拿杯酒，拿杯洋酒吧，加一点冰，我喝不了太烈的酒，可我还是想喝一点儿。那就加点冰。怎么说呢？我确实获得过一些东西，比如名利，比如我早已不再需要的性。我想告诉你们，我从未获得过爱情，我为此而悲伤。我几乎得到了我想要的一切东西，除开爱情。别这样看着我，我知道我透明的婚姻让你感到困惑。我有那么多众所周知的风流韵事儿，我结过三次婚，我还有四个孩子。我怎么可能没有爱情？这听起来非常荒谬。我正是因此而羡慕你们，你们会有，刻骨铭心。我却没有。爱情需要好的对手，像一场精彩的对话，只有水平相当，才能精彩纷呈。我这么说，你们可能懂了。还记得我讲过的少妇吗？我十四岁时认识了她。即使我如此年轻，对她来说依然太老。

……

（以上为作品节选，全文见《野草》2025年第5期）

【作者简介：马拉，1978年生，中国人民大学文学硕士。在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》等文学期刊发表大量作品，入选多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部、中短篇小说集《厨房中的契诃夫》等五部、散文集《一万种修辞》、诗集《安静的先生》。曾获十月文学奖、人民文学新人奖、华文青年诗人奖等多种奖项。】