中国作家协会主管

我和毛豆又来到毛村的栈桥张望，这是我们今天第三次来到这里。

茂密的蒿草在湖边滩涂疯长，它们总漫过牛羊的脊背，隐藏在黄昏里。

父亲来信说，农历六月初六一大早，他和五叔从下江出发，傍晚可以回到毛村。天快黑了，他们没有如约出现在毛村。他们沿着我祖父当年行走的水路，一趟一趟地往返于两地之间。这一趟，父亲去了一个月。通常情况，他不会超过一周时间。母亲几乎是每天这时候来到湖边的栈桥等他，今天依旧是，但父亲的大船始终没有出现。她在栈桥上踱来踱去。

我也很着急，问：“父亲和五叔今晚会回来吗？”

母亲语气坚定地回答我：“一定会的。我先回了，你留在这等他们吧。”我极不情愿，但更不情愿在家里帮母亲做没完没了的家务。

其实，我更关心五叔，他是我父亲的兄弟。他单身多年，一直跟父亲做船运生意。他特别疼我，每次从下江回来，都悄悄给我带回我最喜欢吃的茶饼。那茶饼，酥脆，而且有一缕茶花的清香。这也是我此刻的期盼。

毛豆，是五叔的老相好王桂花的儿子，年龄跟我差不多吧，也是我的跟屁虫，剩下我们两个人孤独地守望。

我问毛豆：“我五叔回来会给你带什么？”

毛豆说：“纸风车。”

“五叔也会给我买纸风车。”

毛豆说：“五叔还答应带我去下江。”

我不信，但又无力反驳他，五叔不曾这么跟我说过。即便是五叔答应带我去下江，父亲也不会准许的。我说：“不准你坐我家的大船。”

“我坐五叔的船。”

“五叔也是我的五叔！”

毛豆知道我生气了，不再说话。微光中，有渔火在湖面上闪动，黑乎乎的风不知从哪个方向吹来。刚开始的时候，我盯着湖面，看来往的行船，后来累了，也懒得看了，干脆躺了下来。

以前，五叔把大船的缆绳锁在栈桥的栏杆上后，通常都会大喊我的名字：毛细，我看见你啦。其实，我躲在芦苇丛中，他根本就看不到我。

我和毛豆仰面看着月亮，月光照在我的脸上，像一层涂抹的白糖，不知过了多少时候，我下意识地用舌头舔了一下嘴唇。我饿了，肚子里“哗啦啦”地响了几下。

我说：“毛豆，回吧，看样子今天他们不会回了。”可是毛豆不知什么时候悄悄溜走了。

我起身望向灰蒙蒙的湖面，依旧没有一丝动静，父亲和五叔今天大概不会回来了。我不想再等，回到家，母亲告诉我，父亲已经回来了。

我很气恼，我说：“父亲为什么不来告诉我？”

母亲说：“大船坏在了河口码头，他走陆路回家的。”

我很失望：“父亲没给我带什么东西回来吗？五叔呢？”

母亲摇了摇头说：“你父亲和五叔又去了修船厂。”

我对着母亲吼道：“我的纸风车呢？”

母亲说：“你父亲没有提起，可能忘在了船上。”

我要去河口码头找父亲。河口镇离毛村有十多里路，从大冶湖乘船去河口镇，或者沿着陆路乘坐一辆摇摇晃晃的班车去，花费的时间差不多。

“我要去河口镇。”我说。

“你父亲很快就会回来的。”

“我想早点见到我的风车。”父亲说过风车有七种色彩，像彩虹一样漂亮。当然，我只见过一种红色的风车，是父亲亲手给我做的。

我的心情懊恼到了极点，我跑向屋外，漆黑的风，带着星星在跑，它越来越快，我想抓住它，一起跑啊，朝向父亲的那条大船的方向奔跑。如果此刻我手里握着一个纸风车，那将是转速最快的纸风车。

当我快要追上风的那一刻，我看见了毛豆，他站在栈桥上。我的幻想被他绊了一跤，身体仿佛颤抖了一下，我回到现实中。

“你怎么啦，毛细？”毛豆问我。

“我不想见你！”

“五叔回来了吗？”

“我不知道。”

我僵硬的回答令他沮丧，他说：“我再也不想理你了。”

我冷冷地说：“明早，你跟着我去找五叔吧。”

“我知道了，五叔回来啦，五叔回来啦。”他的声音划过毛村的天空，令夜空飞翔的蝙蝠深感不安。

第二天一早，我没有等到毛豆便一个人出发了。

去河口镇看我的父亲和那条大船，我不只是想要那个纸风车，父亲作为一名船长，我想知道他是如何把一条大船从大冶湖开往长江的。过去，当一股黑烟飘过湖面的时候，我都会站在毛村的栈桥上呼喊：大船！大船！我父亲的大船！却没有一个儿时玩伴相信。我喜欢大船的烟味儿，他们却说，这气味比屁还臭。

从章镇开来的班车“突突突”地冒着黑烟，它向东开往河口镇。我站在路边招手，它停了下来。熟悉的柴油味。它仿佛是一条大船，摇摇晃晃，驶向父亲的身边。

班车两侧漏风的窗户玻璃被人卸了下来，这闷热的夏日，柏油路的路面被太阳烤焦的气味令人作呕。随着刹车的摩擦声，昏昏沉沉的人，终于到站。司机大声喊叫：“到站了！河口镇！河口镇！”直到我看见街边的邮电所和卫生院门头上的那颗五角星，我才确信自己来到了河口镇。

下车后，我沿着涵闸河向东走，经过大冶湖船闸和大桥，来到一片工棚，这些暗红的铁皮屋横七竖八地立着，已锈迹斑斑。我不止一次来过这里，鱼贩们早上在这里卖鱼，沿着河堤的碎石路一字排开。母亲也来这里卖过鱼，早上天蒙蒙亮，她就带我来到河口镇。我熟悉这里的鱼腥味。那条碎石路的尽头便是涵闸河与长江的汇合口，大大小小的船舶修理厂沿河排列，熟悉的起重机船吊高高耸起，焊机在太阳底下发出刺眼的光。我一眼便看见父亲的大船停靠在江边的船坞。我喊父亲，没人作声，再喊，依旧没人回应。

父亲不在，但纸风车挂在船舱驾驶室的挡风玻璃扣上，很不起眼，看起来非常丑陋，不是我想象的样子，我大失所望。我不想要同一种颜色的纸风车，也不想要父亲亲手做的。我要买一个纸风车，它有三个轮子，不停地旋转。我把父亲给我做的纸风车狠狠地摔在了水里，它像纸船一样飘向了远方。

河对岸那排红楼是粮管站、供销社门市部和派出所，不远处是一座小小的教堂，还有一座水泥拱桥通到对岸，拖拉机和卡车在上面穿行。一位修女在河边洗衣，棒槌击打青石板的声音真的好好听。她穿着一件黑色的长袍，露出白色的领边，黑色的头巾遮住了头发。那一年，她给我分发过糖果和一个纸风车。那一年，我手持纸风车从河口镇跑到了章镇，又从章镇跑回了毛村。然后，我把纸风车绑在船舷上，坐父亲的大船又去了河口镇，纸风车一直在转动，带着我的心情飞。可是纸风车被风卷到了水里，我哀伤了半天。父亲答应给我做一个更好的纸风车。

“毛细，你来干吗？”父亲突然出现在船上，用责备的口吻对我说。

“我来看纸风车。”

“纸风车呢？”

“我把它丢到了河里。”

“为什么？”

“因为毛豆也有一款同一颜色的纸风车。”

父亲哈哈大笑，安慰我说：“你五叔这次会带给你新的惊喜。”

“我只要纸风车，我现在就想要。”

父亲答应带我去镇上看看。我们经过位于五金店和服装店之间的巷口时，看到有人在卖纸风车，五颜六色的纸风车好漂亮啊，更神奇的是，同一个托杆上有三个不同颜色的风车在同时转动。父亲没有犹豫就买了。

我在河堤上奔跑，纸风车“呼啦啦”地转，越转越快，我感觉自己飞了起来。我说：“父亲，你快看啊，我也能飞上天。”那会儿，我玩累了，躺在船舱里说着梦话。

醒来时已是傍晚，船已修好。父亲驾驶它行驶在涵闸河里，还未进入大冶湖。黄蓝白三色的纸风车迎着夕阳和风快速转动，大船“突突突”地向前行驶，犁开的白色浪花向后飞溅。纸风车像螺旋桨一样划过水声，潮湿的水汽向上升腾，纸风车像脱缰的马匹，这次它真的飞了起来，被大船远远地抛在身后。我喊父亲：“停船！停船！我的纸风车飞走了。”

大船终于停了下来。升腾的水汽不断向上，纸风车没有落下来，似乎停在了空中。不一会儿，它消失在河面上。父亲并没有帮我找回纸风车，他还以沉默。我央求父亲把船掉头，他却严肃地告诉我，在逼仄的河面调头十分危险。

我于是问父亲：“五叔呢？他怎么没跟来？”我在暗示父亲，如果他在船上，一定会为我下水捡回纸风车的。

“他早上回毛村的。”父亲答应给我再买一个纸风车。

当大船到达毛村的栈桥时，母亲已守候在那里。然后，她上船，把船舱仔仔细细清扫，把父亲携带的一堆衣物收拾好，带回家清洗，洗去晦气吧。

母亲见我不高兴，问：“你怎么了？”我把船上的事跟母亲讲了，她轻描淡写地说：“我给你做一个纸风车吧。”她以前给我做过一个高粱秸秆的纸风车，大风一吹，就散了架，她又重新做了一个，我跑啊跑，风一吹，又散了架，我再也不信她了。

几天后，母亲给我做了两个纸风车。她说：“这次不要玩坏了。”母亲这回做的纸风车叶片换成了红纸做的，用细钉固定在筷子上。我带着风车去找五叔，对有眼疾的五叔来说，什么颜色不那么重要。五叔说：“毛细来看我啦？”

他住在宗祠昏暗的厢房里，光线对他来说也不重要。他养了一条不太纯的土狗，有一声没一声地朝我乱叫。这条狗喂不熟，它时常到家讨吃的，它见我总是这个样。我问五叔：“这次回来你给我带了什么？”

五叔说：“还能少你的啊？”到底是什么呢？我担心又是空欢喜一场。

我说：“你送我的东西不能跟毛豆一样。”我很不服气，毛豆的纸风车怎么能跟我一样呢？我跟五叔强调，之前的事我不打算追究了。我想好了，如果这次又是一样的话，我从此不要他送我的礼物了。他笑呵呵地从抽屉里拿出一包东西，说：“这是一只可以充气的游泳圈。”

我又惊又喜，说：“五叔对我真好。”有了这个红色的游泳圈，意味着我可以游到大冶湖中更远的地方，像一条大鱼那样自由击水。我的纸风车也不要了，丢在他家的窗户边，急忙找到路边的自行车修理店充气。然后，我把它斜跨在肩上，底气十足地在几个伙伴面前炫耀说：“我五叔买给我的。”他们向我投来羡慕的眼光，轮流触摸游泳圈。“去游泳！游泳去！”他们说。

当然还有毛豆。他不服气，说：“我也有一个漂亮的游泳圈。”

我一点不生气，我笑着说：“你就吹牛吧。”

毛豆说：“等着瞧吧。”

我们从下午一直玩到傍晚，回家后，母亲问我哪来的游泳圈。我如实告诉，她吊着脸说：“以后不要去你五叔那里。”

母亲以前也这么跟我说过，她对五叔的不满说来话长。当年他们兄弟分家的时候，几个兄弟都嫌他有眼疾，不愿带他一起生活。我父亲最后只好答应了下来。日子长了，矛盾多，母亲嘴碎，不饶人，后来五叔从我家搬了出去，住进了祠堂的厢房。后来，母亲又嫌他和父亲一起出船时不守规矩。原因是出船的头一天，按照乡俗，出船的人必须住在船上。但某次，五叔却跟王桂花混在了一起。这在母亲看来，非常不吉利。他们之间的矛盾更深了。五叔得知原由后，以后每次出船，都会把我带上船住一宿。

这次出船前，五叔照例把我带上了船。他一边和父亲喝酒，一边讲聊斋，关于水妖和水鬼的故事。

我问五叔：“我能跟你一起出船吗？”

五叔说：“长大了，你是个好船手。”

这条斑驳的大船，足有几十条并排的乌篷船那么宽大。这条船是我父亲从船队租来的，船舷两边挂着很多轮胎，不知是用来干什么的，我问五叔：“难道大船也需要套个游泳圈吗？”五叔笑而不答，我再问，他说：“你自己想去吧。”

那晚，我坐在甲板上，漫天的星星朝我眨着眼。苍茫深邃的夜空，像大冶湖的阴影，让我无法挣脱。我在大船上，如置身孤岛，却浑然不知。坐船去下江，或者与它有关，下江的星空跟我今晚看到的星空是一样的吗？五叔坐在我的身边，我问了他很多似是而非的问题，他居然很耐心地回答了我。

比如说，纸风车为什么不是车？

船上的游泳圈为什么是黄色的？

我的游泳圈为什么又是红色的？

从此，我知道纸风车和船帆的关系，游泳圈和江豚的故事。我虽不太明白他的话，但扎根在我心底的一个想法却从未改变，那就是有一天，我要去下江。

坐父亲的船去河口镇，然后从河口镇返回毛村。

以前，父亲的大船从青鱼码头装货出发，经过毛村时，我站在栈桥上欢呼，高举着纸风车喊叫。大船冒着黑烟，鸣笛驶过，它像一条大鱼，不，大鱼像一条船的样子，根本不在乎我。

大船消失的时候，那片山林挡住了我的视线，我依旧站在毛村的栈桥上欢呼。那时，又有一条大船驶过，冒着黑烟，它也在用鸣笛回应我。后来我发现，所有的大船经过毛村时都会鸣笛。

我曾问过父亲：“你驾驶的那条大船鸣笛是在回应我吗？”他摇了摇头，我无比惆怅。但转念一想，去下江，那里也有纸风车，五颜六色的纸风车，带着我一起奔跑，我又笑了。

晚上，母亲做了我喜欢吃的干煸喜头鱼，母亲问我：“昨晚，你五叔说了什么？”

“他说我长大了会是一名好船手。”

母亲不信。她不知道，我的梦想，就是像父亲那样驰骋在大江大湖上。

母亲问我：“你心中的大船是什么样子的？”

“像父亲的那条大船一样。”

母亲笑着说：“那你算不上是一名好船手。”

我想了想，摇了摇头，对母亲说：“我要画一条大船，比父亲的大船还要威武。”它有一个高大的烟囱，冒着黑黑的烟。有一个巨大的纸风车，在船舱顶端旋转。船舷边还挂着一排轮胎，还有粗壮的缆绳和桅杆。

晚上，我在昏黄的电灯下，用蜡笔在纸上画出一条大船，它有一张大嘴，一百颗锋利的牙齿，它翘起的尾巴上挂着十个铃铛，巨大的纸风车在旋转……母亲在船舱做饭，父亲在甲板上垂钓。五叔背着手，一边悠闲地踱步，一边给我讲江湖故事。听完江湖故事，我纵身一跃，在大冶湖上游泳，那个红色的游泳圈，像天空的太阳倒映在湖水里。这时，一条飞鱼在水面上飞，它越飞越快，越过甲板，朝太阳飞去。我闭上眼睛，画啊画，我的手在颤抖，在纸上画出彩虹，然后我画了另一个我，坐在一条大鱼的背上，向着太阳飞。

母亲看了我画的大船，问：“哪一个是你？”

我说：“在大湖游泳的是我，坐在飞鱼上的也是我。”

母亲说：“好吧，大船该有船手，不然，那条船开向哪里呢？”

我说：“对，我要去下江，我该是一名船手。”接着，我把自己画成了船手。

湖岸上的群山，大船上的人、大鱼、太阳、教堂、风车、救生圈，这一刻在大湖上静止。画完这幅画，我觉得自己离父亲的那条大船越来越远。

母亲安慰我说：“我也没去过下江。”

“你坐彩虹去吧。”我在纸上画了一道彩虹，母亲坐在上面。

母亲笑说：“好吧，快点睡吧，做个好梦。”

果然，那天晚上，我梦见自己画的大船在大冶湖上游荡，始终找不到通向长江的出口。涵闸河被拦腰一截，大船出不去，我又进不来，我和游泳圈一起被堵在大冶湖之外。毛村的人都在疏通河道，却没有人顾及水下的栅栏。我用橡皮擦擦去画上的栅栏，像鱼一样游了进来。我在梦里惊醒，大呼母亲，母亲站在黑夜里，她似乎没有听见我的声音。或许我的喉咙被什么卡住了，声音在我的口腔里打转，始终没有发出。

五叔给我讲的江湖故事，也在梦里不停地复述：在一条古老的河流里，生活着一条跟大船一样大的鱼，它想去天空，看看它未曾谋面的朋友黑鸟。每当太阳升起时，它便钻出水面，冒着水泡，奋力地跃向天空。有一天，它看到漫天云朵倒映在湖水里，以为来到了天空，它奋力一跃，没想到跳进了一条渔船……

清晨，太阳照样从窗户上升起，照在浊气腾腾的房子上，尘埃在阳光中不断浮动，鲜红的纸风车在窗台上，它在转动。我拿着纸风车在毛村走了一圈，没人在意我，毛豆也不在意我了。他的手里也拿着一个红色的纸风车，比我的还要大。

我和他比赛谁的纸风车转得快，我们在湖滩上奔跑，直到毛豆的纸风车被风吹散架了，我才停下来。我远远地把他甩在了后面，我说：“毛豆，你来追我吧，追上我，我的纸风车归你。”

他却在哭，说：“我比你游得快。”

说起游泳，他也是我的小跟班，我是毛村游得离岸最远的孩子。这次他提出套上游泳圈游，看谁比谁游得快游得远。

他也有一个红色的游泳圈，一定是五叔给他买的，我无比气恼。这一次，我一定要赢他，让他臣服。我说：“等着瞧吧，我会打败你的！”

中午是一天中最困乏的时候，大人们在休息，渔船停在岸边。我们从栈桥入水，套上游泳圈，游啊游，竟然游到了湖中的沙岛上。小岛上没有一棵树，也没有长草，但停着一条破船。这是我第一次来，我没听说过这个岛。一场暴风雨就会让它消失，因为它几乎与水面持平。

我依旧是最先到达，兴奋地向毛豆挥舞着游泳圈。毛豆不可能战胜我。即便是戴着游泳圈游泳，甚至是穿着衣服，他都不可能战胜我。

我兴奋地喊着毛豆的名字：“毛豆，毛豆！”

毛豆过了好久才慢慢靠近这个岛。

毛豆说：“我的游泳圈漏气了。”我以为他在胡诌理由以掩饰自己的失败。他让我使劲捏了捏他的游泳圈，果然是这样的。

我加重了语气问：“你该怎么回去？”这里离岸太远了！

毛豆却一点也不急，他说：“你先回毛村告诉我妈吧。”

我答应他回到毛村后，找一条渔船来接他。事实上，我回到毛村后，没敢把这件事告诉任何人。一夜暴雨，直到第二天早上，我才想起来毛豆还在岛上。

不幸的是，毛豆死了。

毛豆的尸体被渔民发现了。我感到恐惧和自责，他的死，直接影响到了五叔和王桂花的关系，他们成了仇人。他们不知道毛豆的死跟我有莫大的关系。魂兮归来，王桂花每天都要来到栈桥，一遍遍喊着毛豆的名字。

毛豆的名字，像针一样扎痛我的心。

游泳圈从此在毛村人眼里变成不洁的东西。母亲用剪刀剪碎了我的游泳圈，并且言辞激烈地警告我，五叔经手过的东西，我都不能碰。

五叔以前送给我的纸风车，被母亲扔进灶里烧了。

一天，五叔问我：“毛豆是怎么死的？”

我不敢正视他。我低着头说：“他的游泳圈漏气了。”关于其他，我再也不敢多讲。五叔恶狠狠地瞪着我，一言不发。

开学前的那一周，我病倒了，高烧、呕吐和昏厥的症状，持续了好几天。我被送到镇卫生院，医生也束手无策。我的病越来越重。我经常做梦。在那个沙岛上，毛豆正为自己建造一条船，他砍光了所有的树，也没有建成。

我问毛豆：“你为什么不修补那条破船？”

他说：“那条破船被人划走了。”

我问：“那个人是谁？”

他笑着说：“你呀。”

我无颜见他，该死的是我。我一头扎进水里，再也没浮起来。

然后，我的梦醒了。我醒来对母亲说：“毛豆没死，他在沙岛上。”

母亲认为我是中邪了。她认为这个邪是五叔种下的，如果他不曾买过游泳圈，毛豆是不会死的，我也不会得这场病。

窗台边多了一个纸风车，一个托杆上有三个不同颜色的风车在同时转动，它在使劲地转动。母亲说：“又起风了，关上窗户吧。”

“不，我要看着它转动。”

几天后，我的病情急转直下，父亲开着那条大船载我和母亲去下江看病。我终于来到下江，我对母亲说：“下江跟长江没什么两样，但大船却不一样。”

母亲说：“父亲的大船得走一个来回。”

病好后，母亲带着我乘船去了一趟沙岛。这个可有可无的岛，很难把它从湖水中分辨出来。还好那条破船还在。

母亲给毛豆扎了一条纸船，并将之放进湖里。纸船停在那条破船的旁边，像一个静物定格在湖面上，我希望它永不沉没。

回到家后，母亲出奇地平静，她没有问我关于毛豆的事，好像这件事跟我没有任何关系。我躲在房间里不敢外出。我站在窗户前看向平静的湖面，格外明亮的湖面没有一丝波澜。窗台重新挂上了纸风车，它发出轻微的转动声。

起风啦。

从我家的窗户里也可以看到大船鸣笛经过，仿佛是为毛豆发出的哀鸣。

毛豆死后，五叔不再跟着父亲去下江了。他改行捕鱼，做了渔民，但我很少见到他的渔船划行在大冶湖上。

一天，我见到五叔捕鱼归来，手里拿着一个红色的完全泄了气的游泳圈。我知道这是毛豆的。五叔把红色的游泳圈充满气，挂在他的墙上。他让我看，问：“这是不是毛豆的游泳圈？”我没有否定。

五叔说：“我的眼疾越来越严重，所见之处都是模糊的。”

当我直视那面白色的墙时，仿佛有一个人从红色的游泳圈里挣脱出来。他脸色苍白，若隐若现。我想起五叔给我讲过的聊斋故事、江湖故事……

回到家，我找到自己的那幅画，拿出橡皮擦使劲去擦那个红色的游泳圈，可怎么擦也没擦掉。

【作者简介：黄海兮，中国作家协会会员，现居西安。中篇小说多次被《中篇小说选刊》《小说月报》转载。主要作品有中短篇小说集《朝花》《西凤》《雕花》等。】