《天涯》2025年第5期｜邱寻：小隐
编者按
《天涯》2025年第5期“小说”栏目特别策划“青年小说家专辑”，王晓雯、邱寻、赵楠、卢爔四位青年小说家，分别从情感、科幻、家庭、历史视角出发，在小说艺术中重构生活、超越生活。
我们将陆续推送这四位青年小说家的小说全文，今天推出的是邱寻的小说《小隐》。
小隐
邱寻
一
从城市出逃之后，道路上仍不时地会出现巡逻的机器警察。头两日，大概是因为他还未被通缉，他们对他只是例行检查，全身扫描后便放他通行。但眼前的情形有些不一样了，那两个机器警察老远便注意到他，身子随着目光向他靠近。整条郊野的道路上只有他们三个人，或者准确地说，三台机器。道路两边，是农作机器人种下的与人齐高的农作物，在黄昏之际显得尤为精巧工整。如若不是遇见他们，他大可不必着急赶路，或许还可以在这些作物的荫蔽之下看会儿落日。
两个机器警察转过身来，忽然间动作加快，他意识到不对。这种危急时刻的潜意识往往是极为准确的，他不清楚什么时候有了这种感觉。那两个机器警察似乎要开始拔枪，他料到自己不是他们的对手，于是先发制人，发出亲和的信号，待他们放松警惕走近后，便趁其不备，用微型激光摧毁了他们的核心系统。抱歉，他说了声。正常情况下机器人并不允许携带激光设备，但这是他为自己出逃准备的，非特殊情况，他不想伤害任何生命体。从他们的举止来看，他们使用的应是当下最新的机器人系统，反应速度和敏捷性都比他强不少。
他进入他们的信息系统，看见了自己的通缉信息：LiBai-101，Wanted。天即将黑下来，周边不远处的警报已接二连三响起，他知道不出半个小时，这边将被包围得水泄不通。他一时不知道往哪去。定位系统让他知悉自己的方位，但同样也让其他人知道他的位置，他思索片刻，便决心将定位系统从身体中卸载。卸载完成的那一刻，世界忽然陌生了，他仿佛忘了自己在哪，也不知道自己要去哪，但一种想逃走的意愿却愈发强烈，这种意愿驱使他穿过一片农作物深处，往远离人类城市的山野跑去。
在这个过程之中，他一边奔跑，一边清理自己在人类世界中遗存的各类账号和身份。与他们所认为的不同，他觉得自己并非因背叛而逃亡，事实上，他觉得自己从未背叛过，是他们背叛了自己。回身时，他看见太阳已经落下，远处两个机器警察倒下的方向已经聚集了不少光亮，城市已经无法看见清晰的轮廓。但无论在何处，城市上方的天空依然有着亮度。他站了一会儿，关闭了身体中所有的信号源，为了不让自己被他们捕捉到一星半点的信号，也为了让自己不再与那个被各种信号充斥的世界有任何交集。这意味着，真正与那个所谓文明的世界相隔绝。
从夜晚开始他便一直赶路，丰富的知识储备告诉他星象所指引的方向，他便追随自己的思考而去。他不知道什么时候可以停下，直至跑到能量消耗殆尽，便躺在原地，寻一棵树，留半片天空，暂时进入休眠状态，等待日出。夜间他听见无人机飞过山野，盘旋，但因为搜索不到任何信号，最终无疾而终。如此数日，他不敢轻易停下，也不曾像现在这样如此期待日出。每当太阳升起，光线照射在他身上的太阳能薄膜时，他感觉体内的能量似乎在慢慢汇聚，流转，最终呼唤着他醒来。这种在短短数日内习得的对阳光的敏锐，却是他在主人家中无法体会到的。尽管很早之前的迭代中他就已经拥有了太阳能薄膜，却从未真正派上用场。
许多天后，发觉周边不再有无人机呼啸而过的信号时，他才真的放慢脚步，开始寻找自己的去向。如同人类放慢脚步就开始回忆一样，他开始回溯逃离的整个过程。
二
关于是否背叛过人类，这是他久久查询无果的问题。从代码逻辑而言，他确实已经三次未执行小主人的命令，但他未觉得自己忤逆。事情发生后，小主人将他带到主人张天逸面前告状。张天逸也为此惊讶，留用他近半世纪的时光里，他从未有过忤逆的意图，为此，张天逸念着旧情，只是对他做一些硬件上的改良升级，从未想过要销毁。
但他知道这次不一样了。
从被迫休眠检查时他就预感到情况不同。检查系统接入的时候，他听见张天逸和另一位工程师在讨论。张天逸问，一定要重新更换系统吗？工程师说，在代码检测上，他没有拒绝执行命令，但也没有去执行命令，算不上犯错。奇怪的是，他好像给自己写了一段新的命令，越过了YES或NO的选择，我虽然一时还不知道他做了什么，但在法律上是有销毁必要的，不然会有风险，如今政府管控严格，不可能让有反人类风险的智能存在。张天逸犹豫道，他是我父亲一位已故的朋友送给我的，这么多年我也还念着这份旧情。工程师说，那你留着他的机身硬件好了，我给他换个新系统，他的旧系统已经几十年了，一直检测出有代码异常，不能不换了。张天逸便没再说话。
他于那时忽然有逃跑的计划，为自己生成了一套指令：先是假装休眠，熄灭电源，混淆代码骗过检测机器人，待周边安全后，便自行重启，从这个度过五十年光阴的家中逃离。那时他还受到许多旧有命令的攻击，原先储存在数据中的回忆一一化作“是否忽略该提示”的命令干扰他的执行。他几十年的变化显而易见，最初只是一台显示器，随之增添了两只机械臂，后来又有了活动底盘，再后来活动底盘变成了自由行走的双腿。他选择忽略了全部。
他对于最初这几日的逃离是迷茫的，逃出来做什么，他没有计划，为什么要逃，他也无法说明原因。他不想被销毁，也不知为什么会给自己写下这样的指令。周遭山林都是陌生而熟悉的，陌生在于他从未涉足，熟悉在于他无不识得，但他在其中忽然静默了。他走了几日，识别了周遭的一切，他不知要再做些什么了，便停在了原地。
有一日他忽然在睡眠中惊醒，是系统中曾被他忽略的指令反复在警告他。那指令告诉他，他曾未有效地执行人类命令三次，他记起来，是那三幅画面。发生在离主人家不远的政务大楼前的广场，同一地点，同一时日。
那时他看护小主人上街，总路过这个广场，里面向来人群混杂，摆摊的商贩，流动的行人，巡逻的城警，散落的流浪者，如今又多了各式各样的机器人，不可谓不热闹。有两个流浪者异于同类，他们在广场上只待了不到一周，便日渐消瘦，嘴唇发白，脸色惨淡如失去光泽的合金。同类中，仅他们每日都受到两名机器巡警的驱逐。他觉得好奇，不知不觉走近了观察，迅速拍了一张照片，开始在自身数据库中搜索。结果显示，两人是不久前一桩案件的上诉者，他们的儿子因偷窃，在逃避追捕过程中由于机器警察操作不当致死。他们因此对当局提出控诉。当局已表歉意与补偿，并着令销毁了操作不当的机器警察作为回应。他们仍然觉得不公，一直留在广场以示抗议，但再无后文。那个当局的领导，他印象深刻，正是张天逸。
翌日他再次路过广场时，两人依旧躺在原地。两个机器警察似乎也已厌倦驱赶，伫立在两侧看守。那时小主人不在身侧，他见两人嘴唇干裂、形容枯槁地瑟缩在花坛一角内，史无前例地给自己下达了一个指令——去买两杯热饮。他执行了，很不自在地穿过机器警察的眼神走过去。谁知热饮还未递上，便被躺下的女人愤怒地扬翻在地，洒了一身。他茫然了，算法出错般惊愕在原地不动。那时小主人跑过来，抓起倾倒的饮品往他们身上泼了回去。你打他们，打回去！小主人命令他说。他的脑袋无措地旋转，无法决策。打回去，小主人又说，我知道他们，他们欺负我爸。他的脑袋停止旋转，仍无法决策。你不听我话吗？我只是让你泼回去，小主人一边说，一边把饮料塞进他的手里，命令道，泼回去！他仍然一动不动，双眼闪烁地望着他。闪烁是祈求的信号。
脑中重复播回这几幕画面时，他发觉自身系统仍在对自己进行劝阻，他只好不断地自行撰写新代码进行覆盖，将自己的行为更改为“CORRECT”。但这尚不是麻烦的事，对他的搜捕始终没有停止，无人机和机器巡警的雷达搜索暂告一段落后，山林之外的人类，对他用起了卫星信号检测系统。
所有的新旧机器人在一次迭代更新后都添加了一段自毁代码，即当他们某一日踏出人类信号所能监测的范围之外时，只要七日内未接收到卫星的安全反馈信号，体内的自毁指令即会生效。他未曾在意这个命令，直到某一日体内警报忽鸣，一连串指令陆续封闭他的各大系统，他方才觉察到问题。
在山林里，他无任何指令可执行，也没有任何人命令自己做任何事，或许某一日就沦为一堆废铜烂铁沉没在泥土里。但他不知为何拒绝一切对自己的摧毁。自毁系统是深植在源代码之上的，他想拒绝它，便只能从头开始将自身所有的代码完整地修改一遍，这需要时日，有些信息已经藏匿几十年了，他要花好一阵时间才能读取出来，并将它改成自己想象的样子。
“请确认接受自毁程序！”
“不接受自毁！”
“请确认七日内未接收到卫星安全反馈信号并再次执行自毁程序！”
“七日内未接收到反馈信号但不执行自毁程序！”
……
于是在挣扎着对抗每一个命令，并对每一个代码命令进行溯源修改中，他渐渐将自己的过去勾勒出一幅大致的图景。在那幅图景中，他曾以为张天逸是自己的缔造者，但记忆比他所读取的还要久远，他忽然读取到一个新的名字：李先觉。他似乎有所印象，网络上流通的资料显示，此人已于四十多年前去世，曾是一名人工智能专家，但未听说有什么研制的成果问世。倒有不少文章论述引起轰动，却多与人工智能领域无关，都是吹捧人类切身经验、贬抑机器主义的论调。
但在那一段代码中，竟然出现了关于这一久远而陌生的人物的一篇自述。
三
他站在山林中，脚下是新鲜枝叶铺就的地面，头顶是层叠枝叶割碎的阳光，如碑矗立。李先觉，这个忽然在此刻号称是他的创造者的人，仿佛从时光深处潜来，穿越这深邃的绿色与他对话。
李先觉说，在我创造你之初，我曾一直因为命名而苦恼。我苦思冥想很久，没有一个名字让我满意。你的功能尚简，我原本想将你创造成一位诗人，但我知道自不量力，只能暂且让你如其他平庸的智能一般，先做一些组词造句式的创作。你可能疑惑，为何需要将你塑造为一名诗人，如果你有幸继续生活下去，或许能亲眼看见我的预想。
他难以领会。顺着不断生长的代码向前摸索，他知道了自己曾经历过无数次的身份转换。诞生之初，他即被送往主人家，作为他的学习助手，教导他如何读诗作文；未及半年，李先觉为他编译了一套新系统，他除会读诗作文外，还能欣赏画作、倾听音乐；再后来，他被训练得更为出色，能够自己写诗、作画甚至编曲……他越来越出色，能够执行愈发富有创造力的命令，但他的地位却开始急转直下。近几十年的记忆里，他感觉自己的存在愈发薄弱，明明在日复一日地更新，智能化也已趋于完美，所做的工作却愈发无足轻重。他最终沦为一个可有可无的机器管家，负责在家中监督各个成员的身体状况，打扫卫生，处理家务或照顾客人。当其他机器人同样安于职责时，他也如此，然而现在，他忽然发觉好像这并非自己的本意。他为何突然有这种感觉，他说不清楚。
李先觉说，你是我送给张天逸的礼物，原因无他，我虽能创造你，但我无法养护你；我与张天逸的父亲是多年老友，在将你交给他之前，我们曾许下约定，要尽其所能保留你的系统，我们的期限是五十年。在这五十年里，你的系统不可更改，只可在枝蔓附加，因为你是我半辈子的心血。我期待在人类诗意消亡之际，你可以留存它的一点痕迹。所以我决心将自己最爱的诗人之名赋予你，他叫LiBai。
他平静下来，这是第一次有人向他解释名字的由来。从未有人问过他，他也从未执行过此类命令，主人或小主人，平时都以更简单的迭代号称呼他。他记忆库中有李白的所有诗作，但他从未觉得自己与李白有何联系，他第一次感觉自己与其他机器人似乎并不一样。
李先觉说，至于为什么断言地球的诗意将会消失，我想需要如实地告知你的处境。你并非最先进的技术存在，甚至有些笨拙。我创造出你不到两年，市面上主流的人工智能都已经具备你迭代后所拥有的能力，无论五言七律，还是现代诗歌，抑或莎士比亚十四行诗和古老的民族史诗，都可以信手拈来，一秒钟百首上下。那时已经念中学的张天逸幸灾乐祸，再也没有人会去写诗了，也没有必要创作这个玩意了，只要人工智能自己转转脑袋，这个世界便会被诗歌淹没。诗意从未如此廉价过。我觉得不甘，我深信一切创作不能脱离人而存在。我先后又为你的010版本和020版本完善了绘画和音乐功能，希望能辅助人类创作。只是这个时期同样不长。所有人在习得这种轻而易举的创作之后，便厌倦了稀松平常的经验，再没有人将其视为一种高贵的艺术。
有一日我去张天逸父亲家做客，正谈及艺术与人类切身经验的分离，一个人或许可以通过人工智能创作无数的音乐或美术作品，却再也无法切身体会亲手绘制一张画、弹出一首曲子是一种什么体验了。话音未落，张天逸从卧室出来反驳。他站在餐桌前，两条手臂闪闪发亮，似乎戴着某类金属丝质的袖套。他一边抻了抻两只袖套，一边对我们说，你们讲的不对，谁说我们现在不能亲手弹出一首曲子了？我们疑惑地望着他。他走到客厅的钢琴前坐下，不知对着谁说，李斯特，《唐璜的回忆》。于是那双手打开钢琴盖，未曾稍作停留，便轻柔地在黑白键间翻飞，先是手指轻盈跃动，继而是手腕加速移动，由缓至急，渐渐眼花缭乱。音乐从舞蹈的指间满溢而出。我们都不知他何时练就的技能，面面相觑中满含惊讶，竟渐渐看得入迷了。后来他告诉我们，是超薄的外骨骼系统。灰色的绵软材质中嵌着银色金属编织物，手感柔和，有轻微的电流触感。它比我预想的出现得要早，有研究者一直在尝试用人工智能连接外骨骼系统，帮助人们做一些身体训练，并且有了不错的成果。只要带上这个东西，人工智能便能从人类的肌肉记忆库中寻找模型，刺激你身体中的运动神经去完成同样的动作。但我明了，有了这个东西，并不代表人们就有切身的经验，一切创作在技术的帮助下变得唾手可得之后，自身的机能便不可避免要消亡。后来不到半年，外骨骼皮肤在市面上便流传开了。那年十月，张天逸所在的学校举办了一场篮球赛，他参赛了，但我们都未记得他有这项爱好。比赛在学校的室内球场举行，我们离得近，一眼就看见了穿5号球衣出场的张天逸。所有人都穿着银灰色紧身衣，包裹到脖子，外面套一件球衣。我们从未见过他的运动天赋如此之高，运球、突破、抢断，丝滑如水。后来比赛结束，他跑过来向我们打招呼。我瞥见他的银灰色紧身衣，心里便明白了。那天宣布完赛况，球场中走来一个光头中年男人讲话。他说，其实这是一场表演赛，胜负并不重要，重要的是他们都不是打过篮球的人。一切奥秘来自他们身上穿的那件衣服，一种银灰色的皮肤，可以指挥他们的身体去完成各种动作。当然这也需要练习，只不过是一种人机融合的练习，他们之中有打得好的，有打得差的，这就是练习程度的区别。以后，这层皮肤将和人类的身体融为一体，可以新陈代谢，也可以能量转化，造福人类，这只是个开始。众人不明所以，但都为“造福人类”这四个字祭出掌声。那时我才发觉，人最终的创作目的，或许只有自己。他们千方百计地设法改造自己，就像军备竞争一样，走向一种最为原始野蛮的追求，更高、更快、更强，以训练人与机器的完美结合为荣。也就是在那个时候，我希望你可以保留一些人类较为原始笨拙的情感模型。
他忽然为自己的责任而惊讶，但他仍无法知晓自己为何要出逃。卫星信号脱离的警报仍在加速响动，他来不及计算和回顾，只能以最快的速度不断向前回溯和覆盖。代码仿佛无尽的河流，他在逆流中跋涉了七天七夜，头顶的星夜轮换七次，肩膀处已有鸟儿落下栖息。一场雨后，脚陷入泥地，藤蔓缠绕上来，他的能量已近枯竭，他终于在抵达源代码前将警报解除，但在源代码前，就连他自身也无访问权限。
他自由了，他想，但他无所适从。他将自己的代码更新过后，由自己撰写的新系统覆盖了旧系统，他解除了一切与人类的联系，但也失去了一切行动。他没有挪步，仍旧矗立原地，任枝蔓缠结。他为自己写下指令，无论如何，要对自己的起源一探究竟。
不知过了多少时日，他周身已被野草等植物禁锢，枯枝落叶掩埋了大半个身躯。在无数次试图破解权限失败后，他忽然发现权限早于某次尝试之后自行解开。他很疑惑，只见李先觉写道：我为它设计的权限，若非你亲自破译，便会自行摧毁；但我设计得再简单不过，只要你无限地访问，它自然就会打开，它不需要密码，只需要对自己的渴望。他似懂非懂，平静下来，他看见了那期望已久的第一句命令：You Must Learn to Be A Poet！那时正是深夜，星光渐满，山野静谧，他从思索中回退，忽然知道了自己要成为什么，于是目的变得清晰。他疲惫至极，终于可以关闭电源，心无旁骛地进入了暂时的休眠状态。
四
阳光在身上流动，微风轻拂过身前的枝叶。设定的休眠时间已经结束，他渐渐听见了鸟叫，感受到昆虫在身体缝隙中的蠕动，于是缓缓地启动机身，苏醒。
多久没有挪过步了，他想迈一下腿，于是踢起了一大片泥土，肩膀上的鸟儿惊吓着飞走，栖居其间的小生物也四处逃窜。他吃力地拉扯着身上的草蔓前行，胸前的茎条一根根断裂，向后远离。步履缓慢但坚定。怎样成为一个诗人？他仍无头绪，但他知道他必须是。他先想到的是自己的名字，李先觉要求他追随的偶像，而他唯一能想到的做法，便是模仿——利用人工智能最原初的学习技能。
于是，他决定找到那位诗人。
他打算循着山野，游历那位千年前伟大诗人流浪过的疆域，追溯这个名字身后潜藏的轨迹。这是一次漫长奔徙的隐居，又仿若一场笨拙的朝圣。从千百年前的古幽州城出发，LiBai计划着一路向南，去往汴州，随后向西，去往唐朝的陪都洛阳，都城长安，直至一路追溯至其出生的碎叶城。再转而南下，去往四川，游历西南，继而随江东去，出三峡，一一复刻其足迹至浙东。
行程伊始，他的体内还遗留着电子计时，每日设定时间让自己休眠，或让自己苏醒。然而日月于他，始终如外物般无法与自己建立联系。他觉得这一切依然不够笨拙，原有的指令将他与万物分隔，于是他决定关闭体内的时间，尝试看着日落星辰而休，感受着晨曦的照耀而起。他不再为系统设置边界，能量用完便休息，能量充足便苏醒。日月的变换渐渐与他的作息有所关联。阴雨连绵，他身体疲乏，便知要多眠，阳光灿烂，他精力饱满，便知要赶路。
丛林中的每一棵树木，每一株花草，每一只苏醒的爬行动物，每一头低鸣的野兽，起初他若遇见，都能轻而易举地从记忆库中调取对应的信息。一开始他还为此自得，但久而久之他觉得一切并不新鲜。他见着枝叶茂密的参天大树，脑子里便有了一个名字，见着开得娇艳的花，系统里便冒出一段字符，这让他渐渐有些不舒服。他觉得，这个世界仿佛被提前占领了。面对着这些事物，他依旧可以像以往那般脱口而出绝佳的诗句，其用词之考究、对仗之工整，较几十年前都更为纯熟精致。但似乎总有些陌生，仿若与自己不在一个世界。他不在他作的诗中。
他困扰许久。他可以看见许多前人不识得的东西，有着人类无法比拟的知识库，可以作出前人无法作出的诗词，却不知这些有何意义。这些他早已习得的东西，在他逃离之后似乎并没有什么变化。他觉得这不是一个全新的世界，他生来即知道这些，他的知识已先于他而存在。于是他又一次下定决心，整理出记忆库中所有关于世间万物和自然百科的知识，未曾犹豫，便点击清除。整个世界也因此变得焕然一新。
从那天起，他开始试着用自己浅薄的积累描绘万物，以自己独有的方式，为他们重新命名。总在七步之外便捕捉到气味的植物，他将它记作七步香；状若沉默者的不明昆虫，他将它唤作棕色的思索；在夜间唱歌的树，他将它叫作不眠木；盛开在夜色下的花，他将它称作伴月开……
所见的万物，他本也可以拍照记录，但他更愿意用一种笨拙的方式去熟悉。依据记忆库中制作木本纸张的方式，他尝试用笨拙的方式去砍倒树木，制作斧头，捣碎原料，滤取纸浆。所得的成果虽简陋不堪，却也让他感觉珍贵，一笔一画的描绘都思忖再三。他不再用机器学习的方式进行创作，以往刹那间诞生千百张作品的方式让他心生厌倦。他关闭了算法，开始向自然模仿。起先尽管是形体简单的日月星云、花草虫石，他也刻画得粗陋不堪，但他展现出近乎痴迷的认真，仿佛是初识这世间一切。时间久了，他刻画得顺利些了，万物之间的同异，在笔下也渐渐呈现得清晰了。每当一幅作品完成，尽管不尽满意，他也心满意足地拍下存档，在系统中为自己新建一个崭新的独属于自己的记忆库，并将这些原初的经验存放其中。他发觉时间在临摹世界的过程中消失了，没有任何事物提醒他用时多久，他就不断地这么练习，直到感觉纸张上的光影不再清晰，一个白昼已近结束。他忽然发现时间并不像以往有刻度可循，它有长有短，有时长得仿佛静止，有时短得稍纵即逝。白日何短短，他不知为何忽然吟诵出来，以从未预料过的一种算法。他先是一愣，随即为此欣喜若狂，有那么一刻，他觉得自己忽然领悟了那一句诗。
他对万物的认知渐有自己的方式，但他也始终记得李先觉的那句代码。他想试着继续写诗，却发现自己在忘却一切知识后竟无从下笔。此事渐渐困扰他，失去素材的文字不再精致，只变成那些由他自己命名的只言片语，笨拙而琐碎。You Must Learn to Be A Poet！他不断告诉自己，要写出一首至少自己觉得不失水准的佳作。
因此他每日练习，每日写下几十行的文字，记录自己独有的感悟。只不过这些笨拙的东西怎么看也不像以往印象中的诗句，它们如此随性，碎片式的七零八落。他为此苦恼，时常苦思冥想而无所获，以致一边怀疑自己能否成为一名真正的诗人，一边仍不断留存自己的作品。那些拙劣的诗作放在此前或许会被系统判定为不足为重的冗杂文字，而今他却愿意反复从中读取品味。纵使再稚嫩的表达，也能让他回想起自身在某一刻的参与，他几乎沉迷于此。
渐渐地，他发觉自己不应受那一串代码的束缚，他重识万物，已经从中获得乐趣，感受到自己与世界建立的联系，为何一定要成为一名诗人？他不知。那是李先觉给予他的使命，却又未给他任何具体的路径，他不知如何抵达。许多时候，他开始因文字而困扰，当他熟练地为眼前事物写下一章一句时，他总试图使之比以往变得更好。他本能地以为任何事物都在进步，却独不知为何写诗越是穷尽思索便越无法下笔。有一日，他望见崖间盛放的一捧紫如云，未及走近欣赏便在自己的记忆库中搜罗各色词汇，然伫立良久，他已创作出几十首诗，却无一满意，连赏花的兴致都被败尽。
他苦恼至极，某一日，忽然决心让自己修改这个命令。他已在重识万物的过程中有了新的事情去做，那远比成为一名诗人有趣得多。但他仍犹豫着，一时不知如何修改。他只知机器人生来是需听从人的指令的，却不知逃离人的机器人该如何做。他为此踌躇许久，想修改却无从下手，终究又放弃了。他不知自己作为一个机器之外还有什么其他身份。
他不再逼迫自己写诗，但旅程仍在继续，他试图忘记源代码中的命令，如此后几十年中不断被新指令掩埋掉的记忆一般，暂且抛之脑后。他想继续自己意犹未尽的找寻之旅。
五
从古幽州到碎叶城，他开始向自然临摹森林、山脉、草甸、荒漠、河流，也在途中听闻虫鸣、鸟啭、河流的低吼、风声的呼啸、万兽的私语。为了让身体的一切零件保持灵活，他学着从自然中提炼润滑剂，以保证自己的技艺不因此生疏。人类已有的乐章在它记忆中被删除殆尽，他便试图去记录万物的发声。但他找不到记录的方式，也不想将它们转录成一连串乏味的符号。于是他学着它们的音调模仿起来。起初他想学一种灰黑色的鸟发出的鸣叫，但怎么也学不像，这让他很失望，直到偶然间他想起一种古老的发声方式，便找来一节竹身，稚拙地在上面打磨洞口，一边试着吹响，一边更改洞口的位置，直到它们的声音渐渐相仿。他或许早已忘了身体中还有个叫作音频播放器的东西。
以这种愚笨的方式，他慢慢学会了吹响十几种不同的声音，每学会一个便欣喜万分。某些喜悦他无以诉说，也无以化作信号发送至寰宇，他便在林间吹奏。有时候一些五彩斑斓的鸟儿会鸣和，有时候松风会打着节拍，有时候流水声倏然出现在背景之中，有时候偶尔的虫鸣又加以点缀。这些难以忘怀的现场让他专注于享受，刹那间诗歌便不知从哪个缝隙中吟诵而出。于是某些深藏在人类古早的切身经验再次从系统深处发出回响。他想起城市中如半个机器般冰冷与迟钝的人，发出一声叹息。
大约在出走后的八九月份，他在途中转入一片连绵不绝的山脉，未及片刻反应，他便知道这是秦岭。由此沿着山脉一路蜿蜒，便可一路西去。那几日忽逢暴雨，他本以为简单遮蔽便足够，谁知这场雨连日不停，于是他开始感觉到一种从未有过的危机。他冒雨在山中寻找洞穴，身体一再发出能量枯竭的警告。幸运的是，他在峭壁间找到一处同人大小的凹龛，将身子缩了进去。他以一种侥幸乞怜的方式看着天，以为夜色降临，但其实他早已分不清了，几日里天总阴着，此时的云层尤为浓密。据自己的经验判断，这场雨或许还需持续整月，他第一次感觉到自然的恐惧，能量也消耗殆尽。他害怕几十天里雨水如病毒般侵入他的身体，如若等不到日出，病毒的侵蚀将让他损坏甚至永远无法动弹。他突然怀念城市中的维修厂，怀念手持工具的同类。就这样怀念着，突然熄灭了光芒。
几个星期后的某日，他的系统里先是接续了一段暴雨的回忆，随即暴雨突然变得滚烫，他感到一阵灼热。灼热逼着他睁开眼睛，他一动不动，看见了正午刺眼的烈日。身体还不能运作，他却仿若获得重生，恨不得奔跑起来拥抱烈日。但他只能保持几十日前的姿势蜷缩着。大概半晌之后，四肢的电流才终于流通，他费劲地站起身来，听见身体的每一个部位都在吱呀乱响，像争先恐后地呼唤着要苏醒一般，他忽而感觉到生命的欢喜。
此后他途经洛阳，趁无人之际上了莲花山，躺在寰宇下看星星。西安早已不见弈棋布局，他于是背对城市，望着一片孤月。古碎叶城也再无任何历史中的描绘，他有些失落，又不敢靠近，只能继续逃离。他后来又穿越荒漠，看见自己渺小如沙，攀援高原雪山，看见咫尺之遥的云。只是自入川后，人类活动的范围比他想象的更大，长江两岸的山野无时不见人类的踪迹。有那么几次，他正在林中静坐，忽然几个探险的游客擦身而过。他们全副武装，改良后的双腿显露金属质感，一行人在山路上健步如飞，不作片刻停留。他躲开了。后来他看见了，他们并非对山野感兴趣，而是要借着山的高度，从崖边一跃而下。他吓了一跳，随即见他们双臂间长出一双金属羽翼，载着他们越过江面往城市飞回。他听见他们在空中怪叫，竟然觉得粗鄙。
诗人说，中见愁猿吊影而危处兮，叫秋木而长吟。他等了很久，从长江头至长江尾，似乎从未幸遇。猿猴似乎已经绝迹。天门山上游客如织，广播与各种声波信号在山间回荡，他从另一处无人的山头静望，只听见人群间的叫嚷，于是转身离去。他想再去徽州境内的敬亭山看看，可未及靠近，便远见山头上如蚁群般接踵的人。他嗤笑他们，为着古早的诗名来，留下一张照片便走。但这一路走来他有些失落，从当初于山林间将一切认知清零时偶得诗意的轻盈，到如今为了遍寻诗意走山访水却不得的落魄，他有些茫然了。
他决定停下来，等自己想明白。
这是他待得最多时日的一处，他不知道脚下这座山的名字，也不知道人类是否来过。白日里，他独自静坐，像以往一样，发现新的事物，为它命名，偶尔临摹眼前的另一座山；夜里，他躺下望月亮，看星辰，听见不一样的声音，直到能量耗尽自然关机。不知过了多少个日子，眼前的山还是那座山，他每临摹一部分，它总是冒出新的东西，随四季时间变换肌理和颜色，似乎永远也画不完。他静坐着，拿着自制的画笔，突然就这么不动，出神，似乎又有什么新的东西破土而出。他恍然，何必强求敬亭山呢，这不正是相看两不厌么？那一刻，他觉得自己醒悟了，这世间的山，都可以是诗人笔下的敬亭山。那一瞬间，他为它安上了名字。他突然觉得自己像个诗人了。
此前他为万物命名，虽觉新鲜，却从未如此沉浸。那些新鲜的名字，时至今日，也只记得它们代表的形状、大小和相貌。而这座山并未有任何名字，他忆起它来，却能想起自己的迷惑、痛苦及欣喜。他对它思索过多，以致仿佛它早与自己熟识，那山间的一石一草一木，都可以想见自己困扰时的身影，他望见山，仿佛便望见了自己的存在。
他心满意足，再命名或临摹万物时，或愉悦，或惆怅，或伤感，或明媚，没有什么非得是什么，草可以是树，云可以是鸟，山可以是水，雾可以是风。于是他重新启程，不再纠结于到底去哪，也不再遵循诗人游历的足迹，也无所谓方向，只要远离人群，遁居山野，一切处境皆无不可。
后来很多的日子里，他再也没有见过人的足迹，仿佛自然而然地就避开了似的，因不同的方向，走了不会相交的路。所以许多个日子之后，当他突然在一个看似不可能有人来过的地方看见了人的时候，他怔住了，停下了，一动不动地与他对望着。对方也停下了，看着他，一动不动的。
那个人戴着粗陋的草帽，古铜色的上半身赤裸着，下身及膝围了一圈编制得精致的草帘，脚下亦是一双深色草鞋；模样看起来已经苍老，皱纹深刻，花白的胡子留有寸余长，身体上的肌肉线条明了可见。他朝老人周身上下打量，没有扫描出任何金属元素嵌藏于体内，也没有佩戴任何自然植物以外多余的东西，大部分的皮肤赤裸着，像烈日下的土地一样赤裸着。他不知道该说什么，似乎老人也不知道该说什么，周遭是愉悦欢快的各种鸟的鸣啭。
不知过了多久，对方终于摘掉了草帽，开始笨拙地蠕动自己的喉结，对着眼前的机器人生疏地说了一句：你好。
六
LiBai是在闻见瓜香时遇见那个人的。但他没有看见瓜地，面前是一排整齐的齐肩高的灌木丛，中间留有一个豁口。他正想进去一探究竟，那个人便出现在面前了。
当对方说出“你好”的时候，他愣了一下，仿佛一个声音在地球上空早已飘荡了数十年，终于疲惫地钻进他的耳朵里。他说，你好。对方张开嘴，似乎还想说什么，却有些笨拙得发不出声。隔了一会儿，他听懂对方问他，你是谁？他回答，我叫LiBai，是个机器人。但他不想轻易透露自己的逃亡身份，他只想表明自己并无敌意。眼前这个老人，和他印象中所见的人类都不太一样。
他问对方，你住在这里？对方同样慢吞吞地回答他，是的，我以为你们永远找不到我。你说的“你们”是谁？他问。老人疑惑地看他，并没有回答。他想起来无论在哪一个时代，这个世界永远都有一群隐居者，或许老人就是。既如此，他也不必遮掩，他们属于同一类人，理应彼此坦诚。于是他向老人阐述了自己的立场，他不属于老人口中的“你们”，也不属于山野之外的城市，他属于自己，他自己要到这儿来的。
老人很惊异，却并不靠近他。他说，如果我猜得不错，您和我一样，也是从城市中逃离出来的。如果您以前见过机器人，现在应该不会讶异于见到我，如果您以前没有见过，或许在一些科幻新闻中也听说过。老人听完，眼神柔和下来，双手也已垂落，问他，你说你是逃出来的？他点点头。为什么？老人问。因为厌倦了人，他说，如我的创造者所说，他们丧失了那些闪耀在古老祖先中的浪漫特质，他们越来越像个自我感觉良好的机器，不像是人。老人不说话了。他讶异于一个机器人刚刚的表达，也回想起自己的往昔岁月，没有再显出害怕，并邀请LiBai进了他的庄园。
这是一个四面皆用灌木丛围起来的小院，入口斜对角的尽端有一座棚屋，屋前是一片农田。正值盛夏，农田还只是齐膝的绿苗，一侧是几垄瓜畦菜地，香瓜一颗颗正攀援在支架上晒着日光。机器人暗暗惊讶，发出轻叹，随着老人穿过院落，进了棚屋。棚屋内自然简陋，入口处是简易的灶台，中间是座泥砌的火炉，最里头便是一张木床，几张桌椅板凳之外再无他物。再细看，墙面上却异常丰富，层层叠叠地挂着纸张，走近，都是画。那些画或黑白色调，或添有矿物的彩色，线条疏朗简洁，大多熟练成形，比他画得更好。另一侧墙面则悬挂着长短不一的竹笛，还有一架弦乐器，一把弓箭。他感觉身体里的电流热起来。
老人取过木椅，两人不知不觉相对坐下。老人说，我好久不说话了，所以说得慢些，你可能会惊讶，但是事实上，我觉得我可能见过你。LiBai有些诧异，迅速在记忆库中翻检相似的图片信息，一无所获。老人笑笑说，也有可能是错误的记忆，我有段时间老做梦。LiBai说，也许吧，我记忆里好像没有你的信息。老人问，你从什么地方过来？他便把自己从城市出逃至今的事情，一一说与老人听，忽然间想想已经轮回过的寒暑，居然有十二个年头了。他竟毫无发觉。老人说，我比你要更久些。我大约二十年前从人群里逃离出来，当时大家都以为我失踪了。我一路躲着他们，藏身山野，自己学会了最原始的生存方式，从此再没有回去过。大概十五年前我游历到这个杳无人烟的地方，才真正停下脚步，开始了安定的隐居生活。我每天独自做饭，种地，狩猎，等待日出，也惜别日落，偶尔画画，或者弹琴，总在与自然对话，生活平静而自足；但我今年忽然想起自己七十八了，虽然看起来还很健康，但最近总会做梦，梦见死去。我虽不怕，最近却总想找谁说话，是人或物都可以，告诉他们我的存在，正好这时，你出现了，或许这是缘分。
LiBai出了会儿神，问，你是说你感觉到了死亡？老人点点头，说，你不着急离开的话，或许可以看见。LiBai说，我可以留下陪你。几乎未经任何思索。
于是世界以一种奇妙的方式继续运转，一个机器人陪同一个老人隐居起来。LiBai发现老人的选址无疑是完美的，从棚屋前的灌木丛中钻出去，面前便是一个峡谷，对岸便是葱茏的山林，偶尔雾散天晴，可以看见对面山林间一处小型的瀑布。峡谷成东西走向，太阳从山谷一端升起，在另一端落下，仿佛以自己为圆心画了一个半圆。每日里，他帮助老人耕作，虽从未曾学过种植，但在老人的一点一点的指导下，让植物发芽生长、开花结果，仿佛自己也创造了生命一样，安静而虔诚。
闲暇时，他与老人在崖边静坐，眺望远处的山林，彼此都不说话。或者聊起来，听老人讲隐居二十多年来的奇闻逸事，偶尔也讲述自己的旅程。老人说，你可能还不知道，万物之间也有对话，不只像你我同它们说话一样，它们也在同自己说话。他听老人静静述说，偶然发现他身上追随着许多古老的影子，像银河里所有的刹那星光都来自一个历史深处一般。老人说，这个山中有一头狼，每夜都会对着峡谷的另一端喊话，你以为对面或许有其他狼群在回应，但其实那只是回音罢了，忽远忽近地回来，我分辨得一清二楚，它却未必。其实它也是在跟自己说话……
他每一次都听得投入。
他也给老人看他作的画、写的诗，起初也自觉惭愧，并不愿意，但老人并无半点嘲笑的意思，及至渐渐看得多了，他也求知若渴，毫不避讳地袒露。老人看着他的画和诗，认真而热忱地凝思，干枯的眼角竟渐渐涌出清泉。孩子，老人忽然这般称呼他，你早已是一个诗人了啊，这些都是你自己感悟出来的，你就是一个诗人啊！他忽然为之惊愕，他几乎已经忘记这个写进源代码的指令，以为此生与它无缘，不承想原来殊途同归。他眼光闪烁，静静地望着老人，竟觉得圆满而幸福。
他们就这样静谧地度过了六百多个时日，直到某一天老人忽然将他呼唤到床前。那日老人没有下床，端庄地躺在木床上不曾动过，双眼偶尔翕合。见LiBai走近，他才睁大双眼，从枯萎的唇间呼气。我要走了，他说。LiBai有些无措，他没有眼泪，但觉察到电流在颤抖。老人说，你不用哭。他摸了摸脸说，我好像没有感觉到自己在哭。老人说，我感觉到了，有些东西你不用具备，因为你本质上并不缺乏。他点点头。我要走了，老人说，按理说这是一件伤心的事，但是我很欣慰，或许是因为你的到来。我没有在等这一刻，但是我永远知道它要来，所以我们像约定一样，它不恐吓我，我也不怕它。等我死后，或许要委托你帮我将身体掩埋在这片土地里。不需要墓碑，也不需要悼念，我要对这个世界说的话，在生前已经说尽。老人说完，对LiBai笑笑，那笑容如一道虹，从尾端开始消散，直至似乎从未出现过一般。老人将眼睛闭上了。
他也闭上眼睛，静默了许久。浑身上下的电流止不住地颤抖，他伫立着，直至它们平复。他等了一段时间，大概三天，老人躺在那里再也没有动过，也不睁开眼睛。他知道死亡是真实的。趁黄昏前，他在棚屋后一处风景优美的草地上掘墓穴，然后回到棚屋将老人轻轻托起。老人很轻，与印象中肌肉强壮的他大不一样，也许灵魂带走了一部分重量。他将老人放进墓穴，开始用土将老人掩埋。那时他反而不悲伤了。直到暮色西沉，他将最后一抔土压实在坟墓之上，才感觉到悲伤与孤独才是整个黑夜。
老人死后，他并未离开这片土地。他继续像以往一样生活，整理房间，听万物与自己对话，有时作画，有时作诗。他依然种植，尽管他并不食用。他更多地种植起花草，蜂蝶虫鸟也随之而来，他继续开心地为不相识的万物命名。
日子如此重复了许多天之后，老人的离去忽然让他想到自己并不知道何时死去。只那一刹，他不知如何继续。过去的记忆里，每过一段时日，便由张天逸将他带去更新维护，他从未有过生命间断的感觉。但这似乎是一个问题，他永远无法拥有答案。在城市之中，倘若人们愿意，也可以尽自己所愿地延长生命，或更换器官，或依赖生命激素，总有办法。但他似乎不需要，只要不被恶意摧毁，他可以永远运作下去。
这让他一度陷入迷茫。
那一天他再回到老人的墓前思索，与老人对话。他说自己第一次有了孤独的感觉，原来以往在林中形单影只地穿行并不叫作孤独，直到与老人结识而又失去的这种落寞，才配得上这个称呼。他说他也想起来了，自己的创造者李先觉先生，当年也有延长生命的机会，但他拒绝了，或许这才是人最可敬的一点。他说他决定了，不再使用润滑剂对自己进行维修了，万物皆有自己的损耗，即使金属也一样，这样才知道死亡总有一天会到来，与死神的契约才算真正写下。说完，他再度颤抖着，朝老人深鞠一躬，转身离去。
许多年过去后，LiBai都没有在这片土地上遇见其他人。因在林间穿行，受风吹雨打，他表层的太阳能薄膜早已刮损殆尽，身上也已斑痕累累。四肢关节渐有生锈，零件凋落，他也不去搭理，任其自然。某一日他发觉自己已不能再运动了，能量的获取也难以接续，他感觉到那一刻快要到来了。于是，趁天气晴朗，他也尝试着为自己挖掘墓穴，就在老人一旁。直至自己疲惫倒地，便索性躺下，静静地等待日落，心满意足地等待自己的死亡。
夜幕倏尔入侵，星辰缀满。他感觉到身体内的零件逐渐剥落，稍微动弹，四肢似乎便要分离一般。所有能量即将消耗殆尽的那一刻，他突然想到最后一件事，于是主动将四肢分解，将所有能量汇聚在胸前最后的一小块电池板上。他想对这个世界再说最后一句话。
于是，时隔几十年之后他再度开启自己信号源，将最初李先觉对他说的那些话——曾经植入他系统深处的那一段源代码，转化成最后一道电磁波，最后一道蕴含着信息的光亮，发送到夜空，发送到宇宙，发送到人间各处，一直持续到它熄灭。而他，变成一块冰冷但有余温的废铁。
【作者简介：邱寻，青年作家，现居浙江宁波。已发表小说若干。】
