中国作家协会主管

一

我连夜从水镇逃出来了。

水镇的冬天几乎看不到一丁点的绿色，树上也没有叶子，只有光秃秃的枝丫伸向天空，空气中都是土，每个人的鼻孔因为吸了太多尘土，都黑乎乎的。这么说来，水镇也没什么可依恋的，看了多少年，不还是那样？可我的身体像一支长笛，风声从各个洞眼开始响起来，那些声音带着水镇的气息，穿过我的五脏六腑，穿过我的喉咙和鼻孔，我的耳朵里也嗡嗡直响。我摸着自己的脸，想我爸最后扇在我脸上的那一巴掌，他的体温隐隐约约又浮现出来，越来越清晰，越来越近，风一样拂过我的脸。风从北刮到南，从西刮到东，有时候甚至打着旋儿。风把一切吹动了，把一切吹响了，风一天一夜地刮，把地上刮得干干净净的，把树上刮得光秃秃的。

那些风真让人想念啊！

我想着那些风的样子，漫天飞舞；也想象着那些水的样子，它们一直从地底下流过来，经历过什么，我们不知道，淹没了什么，我们也不知道，我们只看到它从地底下冒出来，最后的样子，在盆里，或者水桶里。我妈每天早上用它洗脸刷牙洗头饮牲口，晚上洗脚擦身子，那些水多好，温顺得很，经过我妈的身体，让它变得细滑柔软。

可我爸在哗哗的水声里消失了。

我妈在电话里泣不成声，说，好端端的一个人，怎么突然就断气了呢？就在我拧开水龙头等水流出来的工夫，我爸人真就断气了。

我不相信，人的呼吸都是持续不断的，怎么就突然断气了呢？但我想起我爷爷的死，的确也是突然就断气了的。我在电话里朝我妈喊，赶紧送医院啊，也许还有救呢。

我妈却挂了电话。

当初我爸让我好好学做纸火，把“陈记纸火”好好传下去，可我真不喜欢整天待在那么逼仄的纸火铺里，我想去更广阔的天地，我要飞，风一样飞起来。

我终于哭了，开始沿着江边跑，不停地跑，江水明晃晃的，泛着一些光，水流声渐渐传来，和我身体里的风声交错在一起。

我说，那时候我真小啊，就发生了那么多事。

后来呢？我把头埋在女友钱琳琳怀里，听见她幽幽的声音。

我背着很多人成长，真累啊！我是什么时候开始长大的？可水镇一直在我的身后，那么大一片，白茫茫的，一年四季都是白茫茫的一片，我不敢回头。我身后有太多的人，他们挤挤挨挨走在水镇的集市上，还在为两毛三毛钱讨价还价。

可惜我爸都听不到了。

夜里，我总是听见那种水被摇动的声音。我爸去世时，肚子胀得像一个大水罐，里面装满了水。村里人说，我爸挖的泉水干了，水都聚到自己的肚子里了。我从干旱的水镇走出来，开始找寻真正有水流的地方，我想听听河水在夜里怎么流动。远处灯光迷离，我踢掉一颗小石子，在江边坐下来。我看见小时候的自己，顺着水面蹦跳而来，四岁、七岁半、十岁……

二

水镇没有水，更没有一条宽阔的大河，为啥得名水镇？二爷爷说，咱这地方太干了，缺水，每个人天天都盼着下雨，希望有一天能水流成河，后来就有了水镇。

那天，二爷爷的水烟丝没有了，天却下起了大雨，他急得像热锅上的蚂蚁，在堂屋的地上走过来走过去，身上仿佛有许多小虫子在撕咬，咬他的骨头，咬他的筋，咬他的心。他来来回回在屋里走，过了一会儿，雨也没有要停的意思，他实在忍不住了，就朝西边的屋子喊了一声：“给我拿根烟来！”我爸头上顶着一件旧衣服，踩着拖鞋就往堂屋跑，他知道，这种情况下，迟一秒都不行。这是二爷爷的烟瘾犯了。二爷爷拿了过滤嘴香烟，放在鼻孔前先横着闻了闻，停了几秒钟，又从露了金黄的烟丝的那端闻了闻，眯着眼说，你天天抽这个，就这么点味儿，这有啥好抽的？说着，他打火点了烟，猛吸了一口，只见烟头上火红的部分在快速向后移动，灰白部分慢慢变长变虚，直到松软的烟灰支撑不了那一截的时候，它们悄然塌落，散了一地。二爷爷的眼睛快要眯成一条缝了，他深吸一口气，吞下所有的烟雾，只有一小部分烟兵分两路，从两个鼻孔里悠悠然涌出来。二爷爷又赶紧呷了一口茶，压了压还在嗓子眼飞腾的烟雾，然后慢慢睁大眼睛。

二爷爷一直抽的是水烟，隔一段时间，他就去一趟镇上的张家铺子，每次就只买一块水烟丝，一个一厘米厚的枯黄的方块，用麻纸包着。买回来后，他会小心翼翼掰下来一小块，揉开了放在一个小罐里，再放进烟盒的一个小格子里。那个烟盒不知道多少年了，被二爷爷那双手揉摸得漆黑光亮。一个长方形的盒子，分为一大两小三个格子，大格子用来放之前削好的小木条，两个小的，一个放水烟瓶，一个用来放装水烟丝的小罐。小木条是二爷爷每次抽烟时用来点火的，每次抽烟之前，削木条也是很讲究很有仪式感的一件事。二爷爷拿起一根木棍，用磨得锋利无比的剔骨刀顺着一个方向削，刀子每削出去一次，就有一截木条飞落到前面的那个大格子里，等二爷爷感觉削得差不多的时候，粗细、长短都差不多的木条已经整整齐齐码好了，都不用二爷爷再动手整理。当然，这都是他多年来练就的技术活。

二爷爷每天早上起来的第一件事，就是抽一锅水烟。他的水烟瓶也很讲究，铜质，瓶身金黄透亮。说是瓶，其实下面是一个近似椭圆又呈正方形的盒子，里面装着水，上方延伸出来两个外八字的细管，稍高的一根翘起来的管子用来吸烟，另一根弯而又平的管子的末端装了水烟丝。二爷爷先悠悠然揉了一小颗烟丝，装进细管的那端，再轻轻用拇指揉压几下，抹平实了，然后划了火柴，点燃第一根木条。火柴“噗”一声带出了火光，那团温润透亮的火光顺着二爷爷右手拇指和食指慢慢移动，最后落在旁边的一个煤油灯盏上，小火苗突突突地跳几下，便稳稳当当地亮开了。然后，二爷爷拿了一根小木条，点了火，再慢慢移向装了烟丝的那一端。这时候，二爷爷才将那根管对准嘴，他深深地吸一口，水烟瓶里开始“咕嘟咕嘟”地响，他那一口吸得悠然漫长，瓶里的“咕嘟咕嘟”声也就连绵不绝。这时候，我娘已烙好了热油饼子，用二爷爷专用的盘子端进了堂屋。

二爷爷每天早上起来的第二件事，就是喝罐罐茶。二爷爷喝茶的炉子也很讲究，一个直径两尺的大铁盘子上，坐放着一块中间开了粗孔的丰腴的圆柱形泥坯，炉盘下面是三个马蹄形的炉腿，大约二十厘米高，把炉盘撑起来。这样的炉子几乎每家都有，实用，又便宜，自己家里都可以制作。家里有条件的就用木炭煮茶，没条件的只烧几截白杨木块，烟熏火燎半小时，一顿茶就煮好了。煮茶的罐子是陶瓷的，里面斜插一截十厘米长的小木棍儿，小木棍儿被烟火熏得黑黝黝的。每次茶煮沸了，就有很多泛白的泡沫先涨起来，慢慢升腾，慢慢溢出茶罐的边缘，落在炉子上“扑嗤扑嗤”地响，等茶水快要溢出的时候，二爷爷才缓缓地用拇指和食指捏着小木棍儿，轻轻搅动几下，其余的茶沫又散下去了，这样多搅动几次，茶才能熬出真味。这样喝茶的都是家里的老人，一般早晨五六点就起来了，一天的生活在烟火味儿中也就开始了。

二爷爷喝茶配以热油饼子，就着苦茶喝，每喝一口，他吧唧下嘴，很满足，很享受。说他喝的是苦茶，真是比药还苦。有一次，我不知道自己怎么那么早去了二爷爷的屋里。二爷爷拿着茶盅说，你要不要喝一口试试？我乖乖地把嘴伸过去，只吸了一小口，就吐出来了。我说，天啊，二爷爷你天天喝这个呀？咋比药都苦！二爷爷笑着不回话，给我递过来一块热油饼，他的嘴依旧吧唧吧唧地响动。

三

我家住在一个正正方方的堡子里，听说以前是一户地主的家，堡墙足足一米宽、四五米高，可以从东南角那里的台阶爬上去。我们那里每个村子都有那样的堡子，据说是以前防土匪的，只不过好多都是选择建在高山顶上，有一夫当关万夫莫开之势，像我们家那种直接在村子里的不多。我们县有“千堡之乡”之称，因为每个山头上都有一个堡子，远看也是十分壮观的，不过有好多已经被破坏了，像我家那样保存完整的也不多了。现在想想，那都可以申请非遗了。那些年我们经常在我家的堡墙上玩，三五个人可以围坐一圈抓五子、打麦牛。听说地主家主人在堡子里埋下过银圆，还有别的古董，我爷爷和二爷爷他们打着手电筒这里敲敲那里挖挖，但都没发现什么。那一年，我爸说，想新修房子，把原来的老房子推倒，我二爷爷不同意，我爷爷一句话也没有，只是坐着抽旱烟。我二爷爷说，先乖乖住着，急什么？

爷爷属房中老大，当年娶了王秀才家的大小姐做我奶奶。奶奶一双小脚走起路来，咯噔咯噔地响，再看她，却走得轻悠悠既快又稳当。奶奶里里外外都是一把好手，干啥都干得干净利落。她喜欢穿一身黑衣服，妙俏的身形隐约可见，黑色的裹脚布缠着她细长的小腿直至三寸金莲。她全身的黑，是清亮的黑，没有一丝灰兮兮的感觉。奶奶的厨艺在水镇也是出了名的好，当时各家各户有红白喜事，都会请奶奶去帮厨。她做的“十三花”，能香透水镇的一条街，只要是有迎亲嫁娶的喜事，被主人家请去帮忙的人，个个欢腾雀跃，他们大多都是为了奶奶那一桌“十三花”去的。如果遇上哪家有丧事，即使主家不请，街坊邻居都得去帮忙，正所谓红事要叫，白事要到，熙熙攘攘，热热闹闹，人来了又去，最后都是把丧事变成了喜事。奶奶在厨房里忙前忙后，院子里的老老少少，只要长了胡子懂得男女之事的，都会偷偷瞄几眼厨房。这中间就有光棍黑老三。黑老三真是黑，能露出来的部位，除了牙齿闪着黄白色的光，全身上下你再找不出第二种颜色。黑老三其实也姓陈，水镇的人有四分之三都姓陈，他家中排行老三，因为太黑太丑了，一直讨不到媳妇，三十好几的人了，除了打打零工，就是游手好闲，四处荡游，看能不能瞟两眼别人家的媳妇。镇上每家的红白喜事他都要去，他的目标就是我奶奶。每次他都主动问，谁挑水？二爷爷白他一眼说，有人挑了，你去搭棚子。

奶奶做的“十三花”共有八道热菜、四碗一锅子，还配有清茶点心和四样干果、四样鲜果。一般来说，主桌中间会摆放一个大一点的和菜盘子，小碟里各放置了醋、青葱丝、辣椒丝，用来调菜或蘸吃。和菜盘子四周放了八个稍大点的碟子，一般都是四荤四素。四荤为排骨、头肉、肝、肺等拌成的凉菜，上面都溜放了细细的葱丝和干红辣椒丝；四素一般为胡萝卜拌粉丝、菠菜拌豆芽、蜜蒸大枣或糖醋花生。跑菜的第一道菜必须是清煮鸡，之后有农家小炒、糟肉荷叶饼或者肘子；第四道菜必须是蜜汁馉，和糖醋里脊看起来差不多，实际上算是香甜可口的面食；第五道菜为糖醋脆皮鱼，鱼身上的葱丝或干红辣椒丝才见刀功呢，细得跟鱼刺一般，每每吃过的人都会炫耀，一看葱丝和干红辣椒丝，就知道出自我奶奶之手，别人是切不出来的。座菜为四碗一锅子或者四菜一汤。四碗一锅子一般由四碗热菜和装满肉片粉条的木炭土锅子组成，高脚的砂锅里，有热气腾腾的白菜、豆腐、粉条、土豆块等垫底，上面再摆放虎皮肉、泡涨肉、排骨、鸡肉、丸子、五花肉片等，各占一格，摆放整齐，上面撒了葱丝、辣椒丝等。最后一道为八宝饭，加了葡萄干、核桃仁和大红枣儿，米饭得配了红糖和猪油蒸，才能蒸出那种又糯又软、甜而不腻的味儿来。等这些菜都摆上桌，奶奶就会解了围裙，从油气腾腾的厨房走出来，她的一双小脚轻悠悠踮着在院里走上半圈，主家的事情就圆满了。

每逢这样的场合，二爷爷会担任另一个主角，他和我奶奶各司一职，正所谓男主外女主内。二爷爷那个职位叫“执事”，谁做执事，那都是经过多年的大大小小的事情历练并被推选出来的，一个镇上能做执事的男人就那么一两个，一正一副，有时候遇上啥紧急事，也不会耽搁主家的大事。二爷爷大高个儿，国字脸，大概是年轻时习过武，他的身板挺阔，干啥都很有派头。每次主家请他做执事，他都要拿出自己最满意的那套衣服，刮了胡子修了发，把自己拾掇得干干净净的，再吆喝别人干活。分配谁挑水谁搭棚子，谁搬桌凳谁借碗碟，谁执酒席谁迎送亲朋，谁伺候响器吹打，谁跑个腿买东西等，都是靠二爷爷自己的眼力。他看人看得准，所以，每次镇上的大小红白喜事都没出过任何岔子。二爷爷给我奶奶分配活的时候只说一句：“锅台上你操心着点。”二爷爷也不叫“嫂子”，只一句话他就说得满脸通红。

其实二爷爷还有一个身份，那就是“陈记纸火”的老东家。二爷爷自有他的拿手绝活，他做什么像什么，他做的童男童女，是别的铺子没法比的，所以，“陈记纸火”在水镇就是龙头老大，他的纸火铺生意兴旺，也是和他做执事相辅相成的。请他做执事的主家，也不好意思去别的纸火铺订纸人纸马不是？二爷爷的“陈记纸火”不在水镇的主街上，在另一条南北走向的小街巷，那房子原来也不是我们家的，后来因为二爷爷对原东家有救命之恩，原东家一拱手，把那间铺子给了二爷爷。至于具体是怎么救别人命的，二爷爷也不说。问的次数多了，他只说，做人多行善事就好。可什么是善事，我也不懂，再问，二爷爷说，就是千万别害人，别有坏心眼儿，你一个瓜蛋娃儿，问那么多干吗？

这些时候我爷爷在干吗呢？

他正靠着张家的铺子墙根晒太阳，嘴里叼着羊骨拐烟斗，手里抓两颗山核桃，不停地揉捏，时不时地哼几句秦腔小曲儿。

有人说，陈老大，看好你婆娘，别红杏出了堡墙。

去你的，我都不操心你操心个辣子！我爷爷继续盘他的山核桃，直到那两颗山核桃比他的脑门还透亮，他就磕空了烟斗里的烟灰，准备回家了。

小心你家陈老二，别怪我们没提醒你。

你如果不操心嫂子，那我今晚来翻你家大墙，哈哈，她那两个屁股蛋子，真是迷死个人。说话的人正是黑老三。

小心我打折你的狗腿！不知什么时候，二爷爷神不知鬼不觉地已经站在黑老三的身后，边说边把他像拎小鸡一样提起来，再丢出去两三米远。

黑老三站都没站稳，摇晃了几下撒腿就跑。

还是个男人不？屋里人让人家这么过嘴瘾，你也不放个响屁。二爷爷边说边瞪了我爷爷一眼，自己先回家去了。

四

二爷爷和奶奶最后一次一起合作主事，是在爷爷的葬礼上。

那天，爷爷照常去街边打牌晒太阳，手里还是盘着他的山核桃，那两个山核桃早已经有了包浆，亮得发光。他本来是靠墙坐着的，和他们玩一种宽两厘米长十几厘米的纸牌，上面印着黑色的红色的图案，他们一帮老头管那个叫“掀牛”。那天我爷爷手气不好，打了几圈都是输，但也只是输个一块两块的，因为他们玩得小，听说那圈下来我爷爷赢了钱，而且押得大，他一把扫了场子上的钱，换了拿核桃的右手往兜里揣钱的那会儿，身子就斜斜地往一边倒下去了，脸发黄发白，额头上渗出一层汗珠，既没吐白沫也没斜眼，就跟睡着了一样。开始时他们还开玩笑喊，别一赢钱就耍赖啊！后来发现不对，这人怎么半天都没动静呢，姿势也没再变，这才慌了，有人赶紧去纸火铺找我二爷爷。二蛋来我家报信说，陈小果，他们都说你爷爷赢钱高兴死了，快去看。

还有赢钱能高兴死人的？我轻轻念叨着往厨房跑。奶奶坐在厨房的炕上捻线，线轱辘在她的手中一圈一圈地转，她手上的线越拧越长。我娘正在灶台边蒸馒头，一笼新出锅的馒头，像少女的乳房，圆圆挺挺的，厨房里热气腾腾，一片祥和。

我爷爷赢钱高兴死了。我边跑边喊；可再一想，妈呀，死的人真是我爷爷呀！

你说啥？谁死了？我奶奶问。

听说是我爷爷，赢了钱高兴死了。我答。

我奶奶扔了捻线杆，溜下炕，踮着小脚就往外跑。我妈关了灶火门，她喊了声看着锅台，随后也往外跑。

我爷爷高兴死了这件事，不到二十分钟就在水镇传开了。我二爷爷直接从纸火铺被人喊过来，我爸也不知道从哪里也让人找回来了。我们家院子里马上有人搭棚子，家里进进出出的都是人。我们家从来都没有过那么多人。然后，我看见爷爷身上盖了一块白布，被人抬到了棚子底下。

爷爷突然去世，不知道啥原因，但肯定不是高兴死的，就那几块钱，按我们当时的家底来说，他根本看不到眼里。打牌还打出人命来了，那几个老头儿都吓坏了，偷偷跑回家了。我奶奶一下子就慌了，说，这该咋办呢？上午出去还好好的人，怎么成这样了？这可咋办呢？啥都没备下呀。二爷爷说，该咋办咋办，和给别人家一样尽心办，不能让自家人受委屈。

之后几天，我再没看到过我爷爷。家里的堂屋成了灵堂，到处一片白晃晃的光。白色像盐霜一样笼罩着我们家。奶奶头上围了条白帕子，下面依旧系了蓝布围裙，除了不得已的事，她不出厨房半步。二爷爷出出进进几天几夜，除了做执事，他还给爷爷做纸人纸马，他做了两对童男童女、一匹白马、四个金银斗、两棵摇钱树，还有米山、面山、四个香幡和一套四合院。做纸马有忌讳，天黑前必须打烊，怕沾了邪气，这是多少年老祖宗传下来的，不得不遵守。二爷爷把纸火铺搬到爷爷的灵堂，陪着爷爷边唠嗑边做，从裁定竹条，用火烤加热，到将一根根竹条折出各种弯度，扎制竹木骨架，都是他亲手做。他用蜡光纸糊的纸人活灵活现，每一个剪纸的不同部位，每一张纸的配色等都是别出心裁。我忍不住轻轻用手碰了碰童男的手指，二爷爷重重地用手里的竹条敲我，敲得我的手生疼，他从来没有那么敲打过我。我看着地上盘腿坐着的二爷爷，和他手里转动的纸扎，看不见灵堂后面用白纸围起来的爷爷，我着急，“哇”的一声开始大哭。

二爷爷做的纸人纸马在堂屋的灵堂前摆放了两天两夜，最后一天爷爷出殡，所有人都看到了一场不一样的丧葬盛事。此后，二爷爷关了纸火铺子。他说，我最后要再做一次纸人纸马，但不知是何年何月，现在铺子得关了，这活给自家人做真不是个味儿，这辈子我也做够了。

那年，爷爷六十三，二爷爷五十六，我七岁半。

五

二爷爷终身未娶，镇上的人都说是为了守着我奶奶。谣言传着传着就成了真。爷爷去世后两年，水镇上的人开始闲言碎语说二爷爷和奶奶的闲话。你说人咋就那么嘴碎呢，难道真能把死的说成活的，把白的说成黑的？还真是。

那天，邻居家的婶子来借农具，她敲了半天的门，不见有人来开，就自己推门进院子里取，哪知看见奶奶绯红了脸，从二爷爷的房里掀起门帘出来，奶奶没想到院里有人。那天，我爸带着我和我妈去镇上看戏了，家里只有奶奶和二爷爷。奶奶还没来得及解释，婶子拿了农具说了一声，就急急忙忙出门了。随后，难听的话传着传着就没了边，说奶奶只穿个红肚兜，披头散发从二爷屋里出来；也有说奶奶没出来，是二爷爷衣衫不整，红着脸出来了……我爸是几天后才听说这事的。那天，他从镇上回来，一进门，不问青红皂白，就把二爷爷从屋里拽出来，拖到院子中央，三下两下就扒光了二爷爷的衣服，给他扔了一个草垫子，狠狠地说，你就好好跪着吧，给陈家的先人们好好讲讲你们干的丑事。

二爷爷面无表情，没有一句解释。他知道，这一天终究会来，他只是用两只枯萎的手护着腿中间，畏畏缩缩。他当时的样子，多像一棵枯树枝弯曲下来，抱住它的老树根。那天，好多人都看见了，我也看见了，因为我跑去拉二爷爷的手，把他的一只手从裆部拉开了，一团黑乎乎的东西，低垂着，有气无力，我吓得连忙后退。我看见我妈捂了眼睛跑进屋。我怯怯地站在那里，不知道该怎么办。奶奶一直在她的屋里，没出来，也没有任何动静，她一天没吃没喝，也没有人给她送吃的，我本来要端一碗面条给她，可被我爸喊住了。

二爷爷在院子里跪了一天，围观的人都散了，就剩二爷爷一个人跪在那里。我给他端了水，他不喝，我给他拿了油饼，他也不吃，就那么两眼空茫地跪了一天，那天夜里他就失踪了。我爸说，本来还想着给他好好养老送终的，这下也好，都省了，老不要脸的，陈家的脸都让他丢尽了。

第二天，我给奶奶端了蛋花汤，是我妈趁我爸出门，偷偷给奶奶做的。我推奶奶屋里的门，怎么推都推不动，我喊我妈来推，我妈也推不开，她急了，就使劲撞，终于把门撞开了，只见奶奶直挺挺的，用一根粗绳子把自己挂在屋顶的椽梁上。奶奶穿了她最好看的衣服，头发梳得整整齐齐，但是，才两天不见，奶奶的一头黑发全白了。我妈吓倒在地，她把我急忙往外推，哭着说，赶紧去喊人，喊你大伯，快去。我撒腿就往外跑。我甚至跑丢了一只鞋子，我也开始大哭，哭声遗落在那只掉了的鞋子里，久久不回。每次我跑起来，我的耳边就有了呼呼的风声，多么神奇，那声音让我极其迷恋。

我从我家大门口跑出去，风声随我也出了门，我顺着一条通往大伯家的巷子跑，耳边呼呼的声音伴随着我一轻一重的脚步声，跌宕起伏。我的眼前有一根粗壮的麻绳，从一根横梁上垂下来，摇摇晃晃，那根绳子的一端是一个圈，我感觉那根绳子随时都能把人套走，吊上去，吊到另一个世界去。跑着跑着，我跑不动了，那根绳子还在我的眼前晃动，晃动。我感觉有人在掐我的人中，说，可怜的娃，这是给吓坏了吧。醒来后，我发现自己躺在路边，全身都是土，一个远房的堂叔还在轻轻拍我的脸，喊我的名字。

六

奶奶还有救，她命不该绝。

我爸从镇上回来，看到这副情形，“扑通”一声就跪下了。

奶奶慢慢缓过气来。她的眼皮好像有千斤重，抬了几次都抬不起来。

我爸说，我对不住你们，我不怪了，我去找二叔，找回来我们好好对他，还像以前一样，我们为他养老送终。

奶奶连咳嗽都有气无力的，她一句话没说，倾尽全力翻了下身，面朝窗睡了。

我爸说，二叔不会走远，他还得守护咱们这个家。

奶奶突然心里有了明灯一般，看了看窗子，格子窗用白纸糊了，仿佛二爷爷就在一格一格的白纸上走动。走着走着，遇到楚河汉界，两扇窗分开又合起来的地方，木格的两根条子挡住了部分的光，可是奶奶闭着眼睛。

我似乎说话也没用了，我喊着，奶奶，奶奶……

我爸说，你看你把果子都吓坏了，刚才去喊人的时候晕倒在路边，一身的土。为了果子，你也别再做傻事了。

奶奶回头看了看我，用她干枯的手摸着我的头，两行泪从她的脸上悄然滑落。

我爸开始和众乡亲一起找我二爷爷，他们把水镇上的所有地方都找遍了，连每一座空闲的房子，甚至废弃的砖瓦窑都没放过，但二爷爷真就消失得无影无踪。他什么东西都没带，能去哪里呢？连他的水烟瓶都好好放着，他可是一天都离不了它的。我爹最后只是淡淡说了一声，肯定没走远，过不了几天就自己回来了。

那天之后，我总是半夜惊醒，因为我眼前总是晃动着吊着奶奶的那根绳子，绳子的一头挂在房梁上，垂下来的一头是一个空着的圈，似乎要套住我的脖子，我一惊醒就抱着自己炕头的衣服往外跑。已是深秋的天气，室外气温低下来了，我在屋外打个激灵，才清醒过来。连着那么折腾了几个晚上，我妈跟我爸说，这娃一定是那天给吓着了，找个日子给喊个魂吧。我们那里有个风俗，有人感到身体无力睡眠不好，或者总做噩梦，老人就说，给喊个魂吧，肯定是受过惊吓，丢了魂了。我爸去找村里的王阴阳问了日子，准备了喊魂用的大红公鸡、三色土、五谷粮食，让我妈把它们一样一样分开包好。

那天晚上，天黑得很，没有月亮，风也静止了。很奇怪，我第一次感到水镇那么安静，我爸在前面抱着大公鸡，那公鸡也是奇怪，竟然不叫也不动，就乖乖地在我爸的怀里。走到一个十字路口，我爸就开始喊我的名字：果子，回来，果子，回家了……我妈牵着我的手紧跟在后面，我妈说，你千万不能说话，乖乖等着你的魂被喊回来。我能说什么呢？我的身体安静得有点可怕，真的仿佛被掏空了一般，得找些什么东西填补。我抬头看树梢，它们一动也不动。树梢怎么也不动呢？我突然明白了，是我身体里的风声不见了，我才不信他们说的什么喊魂，我就在心里默默地喊：风，回来，风声——吼起来！

那晚之后，我竟然神奇般好了，半夜再也不跑了。第二天，我爸要把喊魂的大公鸡杀了，给我们熬鸡汤喝。据说，帮人喊过魂的大公鸡即使不杀，也活不久。那只原本很凶猛的公鸡，竟然乖乖地任人宰割，它呆呆的，不叫，也不挣扎。我爸一只手抓着它，另一只手拿了刀，它看见刀子也不怕，都没啥反应，还是木木呆呆的。我爸让我去厨房拿个碗盛鸡血，公鸡的后脖子上被我爸割了一刀，公鸡乖乖等着自己的血滴进碗里。红红的鸡血让我害怕，我躲到我妈身后。公鸡的毛很漂亮，我妈让我拿个筐子，我们挑出了最好看最亮丽的鸡毛，让我奶奶做鸡毛掸子。

但从此以后，谁也没见过二爷爷，更不知道他是死是活，一个大活人，就那么消失不见了。多少次，我走过那个给我喊魂的十字路口，试着喊：二爷爷回来……二爷爷回家喽……不知道他能不能听到？

奶奶再没出过门，她天不亮就起来洗脸梳头，她把她的一头白发梳得油光锃亮，她的一身黑衣服依然干净整洁，她的黑衣服衬托着一头白发，像一朵忍住不开的花。她每天在院子里走来走去，干完这个收拾那个，她似乎就想让自己忙起来。我什么都不懂，但似乎又懂一点，不管咋样，她依旧把自己收拾得干干净净，她依旧在院子里踮着小脚来回走动，她把干透的木头堆得整整齐齐。以前，爷爷和二爷爷都用木头来烧火煮茶喝，现在只是，每年的木头晾得干透了，就被奶奶砍成差不多长短的，码得整整齐齐，堆起来，木头越堆越高，快要和奶奶屋子的屋檐一般高了，堵住了要从檐头上射过来的阳光。

奶奶的屋子越来越阴暗。

奶奶和我爸再没说过一句话，也没同桌吃过一顿饭。

七

二爷爷的纸火铺门上挂着一把锁，两年了，从来没见被打开过。但锁子并没有生锈，那些锈斑，都落在了奶奶心上、脸上。二爷爷不在了，水镇上的红白事都成了涣散的一团，有人去世要做纸人纸马，得去十几里的广元镇。这两年，水镇人不得不开始怀念二爷爷的好。

我爸继承了二爷爷的手艺，在水镇上又开了纸火铺，重新挂起了“陈记纸火”的招牌，离原来二爷爷的纸火铺并不远。我爸想教我做纸火，他说，陈家传了几代的手艺不能丢。我想起二爷爷亲手为爷爷做的那个童男，我轻轻一碰，都能感觉他的手指上有温度。我说，你教我吧，我要做一个童男，做给二爷爷。我爸说，胡说哩，你二爷爷肯定还活着，给活着的人不做纸人。我说，咱们去二爷爷的纸火铺看看吧，里面也许还有能用的东西，我拿来先学着做。

也许时间已化解了一切，我爸没有说话，只找了钥匙给我。我一个人，轻轻打开了那把锁，推开那扇门。里面整整齐齐，没有想象中的灰尘簌簌落下，也没有落寞的样子，还和二爷爷在时一样。真是奇怪，水镇上有人曾告诉我爸，二爷爷的纸火铺里后半夜有动静，灯火闪烁，童男童女轻轻走动，吓得经过的路人撒腿就跑。我爸说，有灯火就正常，黑灯瞎火才不正常呢。

我在里面走了一圈，截好的竹条、木条，做了一半的支骨、绵纸、油光纸都摆放得好好的，甚至连椅子上都几乎没有灰尘。地上也扫得干干净净，仿佛灰尘已经落不到这里来了，它们都落在了奶奶的身上和心上。我随手拿了东西，出门，上锁，离开时还不忘回头望一眼，仿佛二爷爷就在那里，他的小胡子一翘一翘的，他的眼眶有点深陷，但眼睛明亮有神，静静地看着我，满脸的欢喜。

回去后，我爸看了一眼说，都拿回来了？

我说，你咋不问问二爷爷的纸火铺里是啥样了。

我爸说，我知道是啥样。我们开始吧。

我说，你不感到有些奇怪吗？

那样才正常，有些事别深究。我爸说着，拿起一根竹条，敲我的手。

他说，我教你做，我们开始吧。

八

西山有一户人家，老太太还在世的时候，儿子就过来预订了全套的纸火，说老太太今年九十了，最近有些迷糊，已经几天不吃不喝了，怕是熬不过这个坎。我爸和徒弟石头二人做了纸人纸马备着，快做好的时候，那家的亲戚来了，说昨日夜里老太太一口气没上来，第二天来取纸火。我爸还应和着说，这是喜丧呢，纸火我们早就做好了。下午，我爸他们早早就摆放好了全部的纸火，等主家派人来取。我爸有事提前走了，让我和石头哥看铺子。我和石头哥坐着聊天，我说，童男童女画了眼不点睛，不够传神，我点一个试试。石头说，纸人画眼不点睛，这是老规矩，不能改。我说，我点一个试试，就点一个。明天一早天麻麻亮，主家就派人来取走了，我爸不会发现。石头哥的眼睛睁得大大的，那支笔好像对着他的眼睛戳了过去。他赶紧闭上眼睛，双手合十摇动着说，千万别有事，可千万千万别有什么事。

第二天一大早，主家派人取走了纸火，结了款，这事就算两清了。可是，天黑时我家纸火铺子被人砸了，“陈记纸火”四个大字被砸得四分五裂。我爸得到消息，等赶到纸火铺门前时，他们人已经离开了，早上取走的纸火全被送回来了，也被砸得稀巴烂。他们留了话，说这事没完，得有人偿命。

一打听才知道，主家老太太刚刚三岁的重孙子，本来在院子里玩得好好的，结果就从门前的台阶上摔了下去，脸发青，身子发软，还没送到医院，就已经没气了。去世的人还没出殡，家里又出了这样的事，恰好有人发现，纸火中一个童男的眼睛被点画出来了，炯炯有神。我爸问石头，石头直摇头，说他不知道怎么回事。但石头哥偷偷瞄了我几眼，我爸就什么都明白了。

没想到真闯祸了，我早已经吓破了胆，扭头就跑，可往哪里跑呢？

就往后山跑。

每年夏天，都有几个放羊的孩子把羊群赶到后山坡上，羊群见了青草，便逐一散开啃食。草尖窸窸窣窣，慢慢变秃，最后消失。我很羡慕他们家里有羊，有牛，暑假里可以随手牵一只去放。上山的路上，我就遇到了他们，羊群像云朵在地上移动，一会儿稀疏，一会儿细密。其中一个问我，陈小果，天黑了还去后山干吗？我说，拔猪草。他们“哈哈哈”大笑着走远了，撂下一句：后山有狼哦，小心让狼把你叼走。

到后山时，天已经完全黑了，不知道那天是啥日子，但好在有月光。我跌跌撞撞走着，心里一直在嘀咕，有这么玄乎吗？难道真是因为给童男点了睛的缘故？我不知道家里现在乱成啥样子了，也不敢再多想，就找了一个土坷垃，靠着数星星看月亮。草丛里有“啾啾啾”的声音，我怕有蛇蹿出来，又赶紧站起来。若再往下走，就快到沟里了，我定是不敢走了，可现在怎么办呢？前进不得也后退不得。月光照着后山，被收割过的土地，白生生的，只有那些还长着玉米、谷子和土豆的地里，看起来黑乎乎的。我跑得急，还没吃晚饭，肚子里开始“咕咕咕”地叫。这漫长的一夜，我该怎么度过呢？万一靠哪儿睡着了，真被狼叼走可咋办？有好几个人说后山有狼的，有人甚至说近距离看到过，睁着猩红的眼睛，嘴巴张开，对着人直哈气。

怎么也没个人找找我，只要他们喊我的名字，声音挨着山梁跑，我就能听见啊。我那么孤单，想着想着，就开始嘤嘤嗡嗡地哭。我的哭声可能会招来野兔、地鼠，或者狼，但绝不会是我的亲人。我的亲人正想拿我的小命给主家的重孙子抵命，他们全然不顾我的死活，我甚至活得还不如一枚小土豆安全，不如一根玉米悠然自在。我想起我的亲人们，我奶奶、爷爷、二爷爷、我爸、我妈，还有我娘肚子里的小弟弟或者小妹妹，我深爱他们。我更想那一夜失踪了的二爷爷，想他递给我的苦茶，热油饼子。现在即使有口苦茶喝喝也好啊。我又饿又困，我的视线越过一块又一块地埂，未被收割的庄稼们窃窃私语，但没有一株能听懂我的话。我心里说，要是二爷爷在就好了，二爷爷肯定会护着我，不让我去抵命。我又悲悲切切开始哭，哭喊着二爷爷、二爷爷，你在哪里？我还想学着给你做纸人呢！

二爷爷说，果子，我在这里。

我揉了揉眼睛，定睛一看，一个白发白胡子老人，手里抓着一只野兔，离我不到十步远。见鬼了！我“妈呀”一声，撒腿就跑。我一直往沟里跑，因为是下坡路，我感觉自己像蹦起来的小石子，在下坡的山路上乱颠，左脚踢到右脚踝，或者右脚碰了左脚跟，好几次都差点摔倒。那人说，你别跑啊，果子，别摔着了，我真是二爷爷。

可我早已经停不下来了，我上气不接下气地跑着，瑟瑟发抖的双腿推着我，一直跌跌撞撞往下跑。等跑到沟底，细密的暮色完全罩住了我，我已经顾不得恐惧了，眼前几乎看不到路，我两腿一软，倒了下去。

醒来时，天已经快亮了，因为我看见隐隐的光亮，从外面透进来。我迷迷糊糊想起昨晚的事，感觉像一个梦，睁开眼一看，自己好像在一个山洞里。我的眼前，坐着昨晚那个白发白胡子老人，正瞅着我。我吓坏了，一骨碌爬起来又要跑。老人拽着我的胳膊说，果子别怕，我真是二爷爷，我还活着。

九

天亮了。我才看清二爷爷的脸，早被白发和白胡子挡住了，他的白胡子和白头发凌乱散落着，一张脸灰突突的，他的眼窝深陷，眼里慢慢涌出我熟悉的那种疼爱和慈祥。

我说，二爷爷，真的是你呀！

二爷爷笑了，他说，你怎么跑到后山沟了？这里早都没人来了，你看看，到处都是茂密的树木，经常有蛇和野猪出来伤人，多危险。

我说，我没处可去，就一心想着往后山跑了。二爷爷，你为什么不回家呢？我可想你了。

二爷爷叹了一声气，他指了指洞里说，你看看，我这不是活得好好的吗？天天烤兔子肉吃，今晚咱俩烤兔子肉吃？好不好？

我完全忘了之前的无助和恐惧，一口答应了。

我们就是在一个山洞里。山洞里，纸人纸马站了两排，栩栩如生，米山、面山、金银斗、摇钱树，两套四合院已经全摆好放在那里，红砖青瓦、琉璃墙，门窗紧闭。二爷爷说，果子，这是给你奶奶做的，还有一份是给我的，等你奶奶去世的时候，你一定要叫人来取走，并要记得让你爸剪开门窗，那样，你奶奶才能住进去，记住了没？

你走后，我奶奶再没出过大门，你咋知道她什么时候死？我头也不抬地回他。

二爷爷说，我天天看着咱家的坟地，没有打新坟，就知道你奶奶肯定还好好活着。

我在二爷爷的山洞里待了三天，外面啥动静都没有。二爷爷的拿手绝活很多，他会下河抓鱼，会套野兔子，会烤土豆地瓜。他啥都会。那天，我眼睛明晃晃地睁着，干脆睡不着，又起来吃了二爷爷烤的兔子肉。兔子肉太好吃了，我从来没吃过那么好吃的兔子肉。我妈总是放在锅里煮，而且每次都煮不烂，我嚼不动。

二爷爷说，你回去吧，家里该着急坏了。别告诉他们我在这里，该回的时候，我自然会回去。

我不敢回，万一一回去就被抓走呢？他们可是要拿我去抵命的。我嘟哝着。

二爷爷说，不会的，事情已经解决了。你爸给他们赔了钱。

我说，你怎么知道？

二爷爷看了看被堵起来的洞口，只有丝丝缕缕的光照进来。他说，老天爷告诉我的。他抬起胳膊，用食指指着头顶说，好多事情，老天爷都会告诉我的。

二爷爷抽着烟，他每吸一口，脸颊就会被吸进去两个凹处，似乎紧贴了里面的牙床。他每次把烟吐出来，并不张嘴，而是从鼻孔里挤出来，形成均匀的两股。以前，他是吐着烟圈让我抓的，现在，二爷爷抽烟的样子完全变了。再看他的手里握着的，也不是往日的水烟瓶，而是一截羊骨，是羊的小腿骨，我爷爷当年就拿这个抽旱烟叶，二爷爷是啥时候拿走这个的？我突然发现，二爷爷抽烟的姿势和神态与爷爷极其相似，已经平缓了很多，没有抽水烟时“突突”连着两声吹出烟渣的那种气势了。二爷爷已经顺着爷爷的方式和路子活了，他已经不是当年那个二爷爷了。

我问他，你哪里来的旱烟叶呢？怎么换抽这个了？我回去了把你的水烟瓶给你拿来，我去张家铺子给你多买些水烟丝。

二爷爷笑了笑说，其实抽啥都一样，就是找个歇缓的由头。不用拿了，你看——他指着洞深处，那么一大捆旱烟叶，我自己种的，坡上随便撒些种子，都能长得很好，这都够我抽一年的了。回去吧，要不家里真急坏了。二爷爷摸着我的头说。

我说，他们都没人来找我，有什么急的。你听听，漫山遍野有一声叫我的名字的吗？全是老鸹叫，老鸹白天黑夜都这么叫，你不害怕吗？

二爷爷说，老鸹叫得多好听啊，这几年就听着它们的叫声，知道天黑了，天又亮了。我也能听得出第二天是天晴还是下雨。

我说，怎么听出来的？

二爷爷说，只要它们叫得轻盈欢快，第二天肯定是个好天气；如果它们叫得低沉，闷声闷气的，第二天会天阴或下一场雨。老鸹和人一样，也有喜怒哀乐呢。在这里，老鸹们也认得我了，我把吃不完的食物丢给它们吃，它们已经认得我了，它们看到我，都不怕我，知道我不伤害它们。和动物们待久了，你就慢慢掌握了他们的生活习性，你不招惹不伤害它们，它们也不来伤害你，动物们大多都是通人性的。

我说，那你见过野猪吗？听说它们晚上出来找吃的呢，总是糟蹋后山的庄稼。咱们镇上有人见过，还有人说亲眼看到过狼呢。

二爷爷说，谁亲眼见过？我在这里几年了，就没见过一只野猪，狼更是没有半只。倒是兔子见了我就跑，把我完全当成仇人了。吃了太多的兔子肉，我的身上应该有兔子的气味了，它们大老远就能闻到的。你知道我是怎么抓兔子的吗？

我说，怎么抓的？你不是套的吗？

二爷爷说，有时候也抓，拿手电筒对着兔子，一直照，兔子就会看不见前面的路，乖乖趴着等我。

我说，太有意思了，二爷爷，我真不想回去了，我也不想上学写作业，我跟你学抓兔子，我们天天吃兔子肉，多好。

二爷爷说，瓜娃儿，回去好好上学，你可不能跟着我这个半死不活的人。

十

我最终还是拗不过二爷爷，天黑前回家去了。

门开着，家里静悄悄的。我从大门蹑手蹑脚地进去，发现院子里没人，我进到堂屋，也没有人注意到我回来，因为他们的注意力都集中在奶奶身上，而奶奶，又穿上了她花花绿绿最好看的那身衣服，躺在棺材里。原来是我奶奶死了呀，我趴到棺材边上，大哭着叫了一声“奶奶”，别人都扭头看我，才发现我的存在。我爸一看是我，转身就要找棍子，幸好被人拉住了。我也顾不得害怕了，又哭喊了一声“奶奶”，然后“哇”的一声大哭起来，我听见我的声音穿过我的喉咙，浩浩荡荡奔向奶奶，我要哭出我最大的悲伤和想念，也要哭出奶奶的留恋和不甘。我充满悲伤的哭声还拖着长音悠悠然延续着，我发现奶奶睁开了眼睛。奶奶竟然睁开了眼睛！是我的哭声把她从奈河桥上拖回来了吗？奶奶竟然还活着！可活着的人，为什么自己躺进棺材里？

他们都看了我一眼，但没有人理我。然后，我看见我妈挺着大肚子，眼泪簌簌往下掉，她一把把我拉出去。她悄悄地说，这几天你去哪里了？你奶奶可能不行了，几天没吃没喝，都没人顾得上找你，你回来了就好。我一句话没说，撒腿就往外跑。

去后山的路上，我才想起，奶奶的棺材做好几年了，一直用布包着放在堂屋里。那一年，有闰二月，我们当地的风俗，据说有闰月的一年，正月十五或者八月十五开木最好。我爸作了主，请木匠王师傅做了三口棺材，我爷爷的，我奶奶的，还有我二爷爷的。我爸去邻县木材市场亲自选的木料，那天半夜里拉着几方松木回到家，当时我爷爷还在世，他穿衣下炕，用一双粗糙的手摸着散发着松香的木纹，说，真好啊，这下我的心就跌到心窝窝里了；还给我做大小棺，我这贱命，已经足足的了。爷爷已经去世几年了，奶奶的棺材就安安静静等在那里，等它的主人。

这下好了，人还活着，竟然自己急匆匆躺进去了。

我拉着二爷爷的手出现在奶奶屋里时，所有人都惊呆了。白发白胡子的二爷爷，一身又脏又破的旧衣服，几乎看不出布料的原色了。现在的他，谁都不能把他和几年前威武雄壮的二爷爷联系起来。如果他不动，静寂无声，所有人甚至都不敢确定他是不是个活物。人和物件一样，慢慢会失了温度，少了精气，二爷爷现在就像一件旧家什，他太陈旧了。只是，仔细看他的眼睛，还是会发现他的眼神里原来的那种炯炯有神和坚定果敢，就是我二爷爷独有的。我一看我爸，他睁得圆圆的眼睛，让我瞬间想起那天我点了睛的童男，让我想起那个因此死去的孩子，让我想起所有为亲人流泪的眼睛。一切悲伤都在瞬间崩塌。我又哭喊了一声：奶奶，二爷爷回来了！

十一

二爷爷仿佛从我的喉咙里奔出来，奔向棺材里的奶奶。

奶奶费尽全力睁开了眼睛，她把这辈子最后一丝力气都用在了这一刻，毫无保留，她一直在等这一刻。她的手指慢慢动了一下，她想抓住什么东西，二爷爷一步跨过来，就拉了奶奶的手。他们的手，终于当着我们所有人的面，拉在一起了，像两个枯树枝一样，被风吹来绕去的，这一辈子也没这么豁亮地缠绕过。奶奶的眼里突然闪出两束光，温润，清亮，照着我们在场的每一个人。那两束光绕了屋子一大圈，最后稳稳地落在二爷爷身上。奶奶的嘴似乎在动，但是声音如游丝般轻盈，我离她最近，她说了什么，我一个字都没听到。可是二爷爷点了点头，然后把头低下去，我看不清他的眼睛了，更看不到他眼里奔涌的东西，只听得他说，童男童女纸马金银斗四合院，一整套我都给你做好了，放心吧，不会少了你的那一份。

二爷爷抬起头，老泪纵横。

奶奶终于闭上了眼睛。

众人跪倒，开始大哭，哭声悲悲切切，洪水一样雄厚的哭声很快就淹没了我尖细的声音。我站在那里，不知所措，有一个亲房叔伯拉着我跪下。

水镇上突然刮起一阵风，清冷透骨。风吹着奶奶屋子的窗格，哗啦啦直响，风像一种召唤，想带走沉痛了多年的奶奶，充满悲伤和凄凉。一样或者不一样的风吹了水镇多少年，肯定都没如此悲伤过。奶奶的去世让我很难过，我看见二爷爷已经死去一半的身子，我就更加难过。奶奶的死，让所有人似乎原谅了二爷爷。

二爷爷让我带人去后山的山洞里取纸火，二爷爷叹了口气说，去十个人。

奶奶出殡那天，下雨了。

二爷爷从纸火铺里取来了好多塑料布，把奶奶的纸火全都包裹好，就怕被雨水打湿。大伯和我爸穿了白白的长孝衫，拄着孝棍，身子半弯着，一路哭喊。我也穿着小小的白孝衫，跟着他们，衣襟上全是泥，鞋子也被泥水湿透了。去往后山的路上，雨慢慢停了。我听见二爷爷低声说，我就知道你是爱干净的人，天一定会晴的。就在后山的一块麦地里，刚被收割完的土地，还有庄稼的气息，收割时掉下的麦粒，已经重新长出了绿油油的麦苗，村里的牛羊都去吃过草，顺便也吃到了嫩嫩的麦苗。地里到处都是牲口的脚印，大大小小，重重叠叠。甚至还有轻易看不见的虫子的足迹，细小卑微。后来，太阳真出来了，照着刚刚落过雨的大地，到处都散发着青草的气息。给奶奶打坟的人还守在那里，等奶奶的棺木安然被放下去，我听见了层次不一的哭声。大伯哭得最响亮，所以，连我一个小孩都能看得出来，他哭得有多假。我大婶子更是，哭天抢地地拍着手哭，仿佛要被埋葬的是她亲妈。尽管平时他们一家对奶奶也不算怎么好，但这时候还是要装装样子的。我爸一直低着头，我几乎听不见他的哭声，他的双肩一耸一耸地在动。我妈也是，拿帕子掩着面抽泣，但我能看到她的难过。我们都跪着，我一直在找二爷爷，看见他第一个拿起铁锨，往奶奶的棺木上开始埋土。一次一次，土扬起来，又落下去，像奶奶的一生，高扬的年轻时光和落寞的暮年生活。

二爷爷说，你先走好啊，走好……然后是大伯和我爸，都拿起铁锨往奶奶的棺木上埋土，眼看着土越来越厚，就要埋住奶奶了，土更厚了，已经高出地面，慢慢形成一个土堆。这时，二爷爷拿双手捧土，一下一下拍在奶奶的坟堆上，我知道他在跟奶奶说话。二爷爷给奶奶做的纸马，在大火中噼噼啪啪作响，一些灰烬高高飞旋着，升向十几米的高空。

我们安葬了奶奶，地上突然凸起一座新坟，让这块地又多了一个新主人。这块地里埋着陈家几代的先人，有太祖爷爷奶奶，曾祖爷爷奶奶，爷爷也在那里，可能一直等着奶奶吧。有那么多人陪着，奶奶应该不会孤单，可二爷爷说，你们都回吧，我留在后山坐一会儿。他的一句话又让众人目瞪口呆。

我爸脸一黑，说，我们先回家。我爸阴沉的脸，我看了害怕。我妈推了我一把说，赶紧拉你二爷爷回家。我拉了拉二爷爷的手，他的手冰凉，能透出冰的那种。他一句话都没有，靠着地边坐了下去。我站在那里，不知所措。我妈说，果子，等会儿和你二爷爷一起回来。

我听见人群中有人说，是不是这两年都在后山山洞里，脑子坏掉了呀。

那天晚上，我妈挺着大肚子发了一大盆面。天还未亮，我妈说，发的面该“起来了”。她这么说，意思是面发好了。她说，给你二爷爷烙热油饼子吃，他有两年没吃了。我也跟着起来。她先去打麦场上拿麦草，用来烧火，烙油饼子是不能用木头烧锅的，那样火势太大，会把油饼子烙坏的。

我跟在我妈后面，迎着清晨的光出门。打麦场离我家不远，但要经过一个园子，很多果树正挂着果，沉甸甸的。我说，我想摘个早酥梨吃，我妈放下筐子，帮我摘梨，突然“扑棱棱”几声，惊起了几只鸟。我妈说，真是吓人呢！我们从园子里出来，又朝着打麦场走去，远远地，看见我家的麦草垛旁有个黑乎乎的东西，朦朦胧胧的，看不太清楚。我妈说，跟紧我。我妈的声音怯怯的，有点发抖，透着几分恐惧。我突然感觉空气凝固了，我的腿也迈不开来，头发竖了起来。我说，会不会是野猪，咱们赶紧回去吧，等天完全亮了再来。我妈说，没事，走吧，走近看看再说。我们一直朝着那个黑影走去，我惊异于我妈的胆大，也许，是肚里的孩子也给了她更大的勇气，因为她明显用一只手摸了摸肚子，并轻轻拍了一下。

等我们快到跟前时，那个黑影突然站起来，模模糊糊中，没看清究竟是什么，我吓得撒腿就往回跑，我这一举动太让我妈失望了。她喊了一声，回来！惯性使我又往前跑了三五步，我才停住脚步。只听见那黑影说，我在炕上睡不着，不习惯了，出来靠着麦草垛坐坐。黑影还能说话，我妈也不害怕，离他越来越近。我听见我妈说，天快亮了，我正收拾给你烙热油饼子呢，回去喝茶吧。听我妈这话，应该是对二爷爷说的。难道真是二爷爷？我又急忙折回来，叫了声二爷爷。那个黑影没应声，真就朝着我走过来了。真的是你呀，二爷爷，你干吗坐在这里吓人呢？二爷爷摸摸我的头，没说话。

十二

我们回到家，我爸已经起来了。我爸不像我爷爷和二爷爷他们，他不煮茶喝，他已经习惯了用茶杯泡着喝。水镇上，我爸他们这一辈的男人都已经不用木炭炉子煮茶喝了，有时候出门闲逛，也会手里拿一个保温杯。

我们的后面跟着二爷爷，他也进了院子。我爸看到了，一脸的迟疑。他说，这么早你去哪里了？二爷爷没说什么，就回了他的屋。我爸又跟着我们进了厨房，他问我妈，究竟是怎么回事？我妈说，他二爷爷在打麦场上靠着草垛坐了一夜呢。

我爸深深叹了一口气。

这期间，我妈已经围了围裙，挽起袖子，她把一大盆面倒在案板上，撒了面粉，抓了一撮小苏打，均匀地撒了，又抓了一撮撒了，然后开始揉面。揉几下，她会凑着鼻子闻，如果苏打不够，肯定会有一股酸味的。灯光照着我妈，她的身子随着揉面的动作前后起伏摆动，她的大肚子被围裙遮了起来，她的影子大大地落在厨房的墙上，似乎占满了整面墙，不停地摇动着，硕大又温暖，那些温暖的气息慢慢弥散开来。

我爸抽着烟，眉头皱着，不说话。

我转身去二爷爷的屋里，见他正在收拾以前的茶炉，准备生火、煮茶。他拿出了原来的水烟瓶，用袖子轻轻地擦。二爷爷的眼里有清凉的东西滑过。我说，我给你端我妈烙的热油饼子去。

厨房里，锅里已经在锅壁上旋了清油，我妈擀好了一个圆形的面团，卷好了苦豆、葱花和清油，已经闻着香喷喷的了。她拿擀面杖卷起面饼，只听得“嗞溜”一声，锅里升起淡淡的一圈油烟。麦草在下面烧得红堂堂的，时不时还发出噼噼啪啪的声音。我妈充实又忙碌的一天真正开始了，我爸和二爷爷的一天也正式开始了。我取了盘子，在一旁等，心里想，我们家要是天天能这样就好了。我不明白，二爷爷为什么要跑出去坐在麦草垛旁，累了几天，我们那一晚都睡得死沉死沉的。他是什么时候出去的，都没人知道。

第一张油饼子烙好了，我妈右手五个指尖轻轻一转，把油饼从锅里旋出来，另一只手在锅台边接住，很利索地把饼子移到案板上，然后南北一刀，东西一刀，切成大小相同的四块扇形，再整整齐齐角对角摞起来，放进我手里的盘子里。我端着刚要出门，被我妈叫住了，她说，等等，给你奶奶留一点。说着，她从一块扇形的一角撕下来一块，放在一个小碟里，呈献到锅沿后面。

十三

我爸掀起门帘进来，跟我二爷爷说，等会儿茶喝完了，我帮你把头发理一理，把胡子刮了吧。火炉里的木头已经燃起来了，燃起来的木头没有烟，只有蓝花花的火焰轻轻跳动，蓝莹莹的光照着二爷爷一头又白又乱的长发。二爷爷的白胡子动了动，但什么都没说。什么都没说，也是给了我爹一个明确的答复。

我爸转身出去了。

二爷爷的茶罐里慢慢泛起茶沫，慢慢快要溢出来了，二爷爷也不搅动，他只是盯着茶沫看，任它们溢出来，落在木头上，刺啦刺啦地响。我说，二爷爷，你看茶溢出来了。我突然发现少了那个小木棍儿。我跑去厨房取了一根筷子，从中间折了，拿了一截回二爷爷的屋里。二爷爷已经把茶倒在茶盅里了。要是在以前，他一定要慢悠悠地搅动几次，茶沫慢慢涨起来，泛出来，刺啦刺啦地响着，惊起的水汽围绕着他，火光围绕着他，那样才叫喝茶。

二爷爷并没有马上吃热油饼子，而是把盘子往前面放了放。我明白了，我说，我妈给奶奶留下了，放在锅沿后面。二爷爷笑了笑说，好。以后长大了要好好对你妈。我说，我知道。

我爸又进来，靠着炕沿坐了。二爷爷说，喝两盅？我爸说，行呢。二爷爷取了一个茶盅，给我爸盛满。我爸说，好多年过去了，你别再恨我了。以后就在家里，哪儿都别去了，纸火铺又开了，你教我手艺。二爷爷并不说话，吃了一块热油饼，这才说，还是那个味，没变呢。他把盘子朝我爸那边挪了挪。我爸说，刚在厨房吃过了，一出锅趁着热乎吃了。我爸对我说，去看看，你妈烙完了没，给你妈说，完了再烧一锅热水，给你二爷爷洗头用。我赶紧溜下炕，趿着一双鞋往厨房跑。

我妈在厨房抹眼泪。我一进门，就看到她急忙擦眼睛。我说，妈，你怎么了？我妈说，我高兴。

这本来就是最值得高兴的事，那天喝完茶，我爸给二爷爷刮了胡子，理了发，我妈给二爷爷找了新衣服换上，二爷爷瞬间就变了个人，但比原来清瘦多了。那天二爷爷去了他的纸火铺，也去了我爸的纸火铺，他把能用的东西都拿了过去。

傍晚，我二爷爷说有点头晕，就在他屋里躺着了。我爸还在纸火铺，我妈让我赶紧找我爸去请大夫。我在水镇的街上有一次跑起来，我的双腿带动了风声、鸟鸣，还有部分的灰尘，它们都跟着我奔跑起来。我耳边有风声呼呼在响，我心里有风声在响，都是多么美妙的声音。在水镇生活就是好，啥声音都是清澈干净的，啥气味都是香甜美好的，我几乎记不得二爷爷病了，也忘了我是去干啥的。我听着各处的风声一直跑，跑到我爸的纸火铺门口，风卷起门帘，我风一样旋了进去。

十四

二爷爷躺倒几天，几服中药喝下去，重新精精神神起来转悠了。他笑着说，差点儿就躺到后山的坟地里去了。他披着外套扫院子，扫帚被我妈夺了过来，我妈自己三两下就把院子扫得干干净净的了，顺便还扫了门口，我可以在那里清清爽爽地玩。我们家又有了欢笑声，这是近两年都没有过的事。

每天早上一起来，我爸洗把脸，就去我二爷爷屋里。不到一个月工夫，我爸已经放弃了他泡茶喝的习惯，和二爷爷开始一起喝茶，完全和二爷爷一样的口味了，只不过，他在茶盅里要多放一点冰糖。他爷俩每天早上起来就收拾茶炉子，一个生火，一个打水。煮茶用的水是专门从井里打来的，每天早上喝茶前，我爸就会到井边打一桶水，井水清冽甘甜，能煮出茶的真味来，而我们正常的生活用水都是窖水。

二爷爷现在精神多了，头发胡子都被我爹收拾得干干净净，看起来精瘦精瘦的。我们去了一趟后山，帮他把烟锅拿回来，我爸扛着那捆烟叶。别的什么都没拿。二爷爷说，就放那里吧，肯定没人动，什么时候该用了，你们再来拿。

也许是心情好的缘故，我发现那天的后山真美。大地的颜色呈现出它的神奇性，靠近山顶的那部分地，前些年都响应号召统一栽了杏树，现在叶子正红，有层林尽染的感觉。我蹦蹦跳跳，感觉自己一下子有满腹的诗意。我们绕着大路往下走，我那天跑得急，其实一直走了小路，小路更曲折，大路平坦多了。奶奶的坟地就在半山腰的地里，刚收割过麦子，光秃秃的，奶奶的新坟很明亮，很显眼，上面还没长起草来，也是光秃秃的，和太祖先人们的完全不一样。他们的坟堆经过了风吹日晒，已经变得矮小、低陷了。

二爷爷看着坟地说，过不了多久，我也会睡在那里；我的那口棺材，一直在等着主人呢。

我爸说，你还要多活几年，看着果子长大呢。是不，果子？

我连忙应了我爸的话，是，当然呢。二爷爷能活一百岁。

二爷爷哈哈哈地笑了。

远处的老鸹听着二爷爷的声音，扑棱棱飞起，嘎嘎嘎叫了几声。二爷爷说，老鸹们都认出我来了，在打招呼呢，等会儿收拾了赶紧回家吧，要不老鸹们又要来和我抢食了。

我们三个都在后山的时候，没想到我妈一个人在家生孩子。

快中午的时候，邻居家的婶子在山梁上喊，果子，果子，让你爸赶紧回家，你妈要生了！

那天，不是我一个人顺着往下跑，而是我们三个从沟底往山顶跑，上坡路跑起来就艰难多了。跑着跑着，我看不到野花盛开了；跑着跑着，我听不见任何鸟鸣了，老鸹们也不知道飞去了哪里。开始是三个人一起跑，后来我和二爷爷落在后面，再后来，只有二爷爷一个人，他一个人还在有气无力地跑。

我妈也是一个人，一个人在炕上挣扎，她的头发早已经被汗水湿透了，贴在头皮上。她看到我爸，满是痛苦的脸上闪出了一丝光。大伯已经喊来了接生婆，可是，已经两个小时了，还是没生出来，一盆盆清水端进去，一盆盆血水端出来。我真不明白女人生孩子的事，但我想陪着我妈，可是，他们都让我出去，我就坐在门口等二爷爷。产婆说，真是奇怪，这辈子接生了那么多孩子，还没见过一只脚先出来的，我真没办法了，赶紧送医院吧，要不就耽搁了，大人孩子两条命呢。我爸找来推车，铺上褥子，几个人把我妈抬上去，他拉起来就跑。我家离医院不算远，十来分钟的路，但医生说，还是太迟了，孩子没救了，已经没了胎心音，现在看能不能保住大人。我爸连忙点头说，好，好，保大人，保大人！大夫，你一定要保住大人！

我的小弟弟就那样没了。本来，我们可以满山满洼地跑，可以一起上山摘果子，下河抓鱼，我甚至还不知道他长什么样。多不容易啊！直到我妈肚子挺起来的时候，我才知道她怀了弟弟。她一直都在不停地为这个家操劳，她怕我冒冒失失撞到她肚里的小弟弟，看见我跑过来，总会有意无意护着肚子，她那么疼爱她的孩子，怎么能让自己失去他？我妈该有多难过啊！借着他的样子，我就能知道我小时候的样子，看着他一点一点长大，就仿佛是我在长大。我甚至比我妈更难过，一个人蹲在门口，孤独地在地上不停地画圈。我感觉我和我妈是最伤心的两个人。

我妈总算捡回一条命。但她的身体也彻底被毁了，难产加大出血，幸亏那天镇医院有外面的专家来授课，他们救了我妈一条命。

我爸说，只要大人没事就好。

二爷爷去了我爸的纸火铺子，那天他说，该了的现在都了了。我爸一脸悲伤。二爷爷又说，做纸火的绝不许给纸人点睛，以后可千万要记住了。我似懂非懂，难道，他又在说那件事？我满心的悔恨又回来了，真是悔不该当初啊，我要是听了石头哥的话，就不会有这么多邪乎事发生！我难过，可是我的难过说给谁听呢？我趴在我妈跟前哭，我妈说，别听你二爷爷说的，不是你的错，都是天意。我命里没有这个娃，等我身子缓好了，再给你生一个作伴儿的。别哭了。

几天后，我妈出院回家了，她开始坐她的“空月子”，这是老一辈的说法，生的孩子即使没有了，月子还是要坐，但坐得更伤心。我妈说，都是我不好，那天一早其实肚子有点疼了，怕耽误你们去后山，就忍着没说，本来也没想那么快就生啊，刚刚把家里收拾完，羊水已经破了。我妈每天都在偷偷哭，她想把眼泪藏起来，但看到我之后，她忍不住又掉下眼泪来。以后就你一个了，没人能帮你，你可咋办呢？我妈摸着我的头还在哭。

邻居家婶子每天来帮忙给我妈做吃的，我爸买来了乌鸡和鲫鱼，我妈嫌花了不该花的钱，一直抱怨。她说，啥好吃的都吃不下，别浪费钱了。我是罪人，那天她又一次哭着说。后来我才知道，我妈的子宫已经坏了，再也怀不了孩子了，她心里的难过，无人能比，无人能懂。

十五

正在我们家暗淡无光之时，水镇发生了一件事：我们家的“仇人”死了。“仇人”本来姓朱，叫朱老四。曾经因为地界的事，我们两家每年都会吵吵骂骂个不停，他们家不让我们从他家的地埂旁走路，我家的驴稍微踩一个坑，朱老四就要骂一天。后来，还和我爷爷打过一架，一个拿了耙子，一个拿了铁锨，一开始，也就是各自在各家的地头上喊着对骂几句，说说狠话，但也并没动手。朱老四的儿子朱四六一来，事情的性质就完全变了，朱四六是朱老四在他四十六岁那年生的，所以取了这个名。他一来，直接就夺了他爸手里的铁锨，对着我爷爷硬劈过来，我爷爷没想到他会这么干，根本没防备。等我爸和二爷爷赶到时，我爷爷已经头破血流。我爸随口说了一句，别这么欺负人，也不怕出门被车撞。真是老天有眼，事情过去没几天，朱老四的儿子真被一个小三轮给撞了，最后竟然因为治疗不及时，瘫在炕上了。我爸那天听了这消息，就一直认为是他的那句话起了作用，心里也是五味杂陈。他知道，这下朱老四肯定又和我们家结下新仇了，结果朱老四真就来到我家大门口叫骂，说他儿子的腿就是我爸咒的，他也要让我爸断一条腿。他骂归骂，但还是不敢太闹事，因为他现在就是一个人，没人再帮他。在水镇，打架都是父子俩，甚至父子三四个一起上，那才叫有阵势，像他朱老四现在这么势单力薄的，肯定不是我们的对手，所以，他骂了两天也就罢了。后来，我也就明白了我妈的话，她总说，还得再生个给我作伴的弟弟才行，兄弟俩不管遇到啥事总有个帮手，能相互照应。这帮手，首先就体现在邻里乡亲因为芝麻蒜皮之事的打架上。

严寒的腊月，朱老四的死，像一阵冷风，吹过水镇，吹进我家大门，吹进了堂屋。我爸说，早就该死了，那么坏一个人，一辈子就没行过啥善事。二爷爷抽完一锅烟，在炕沿上磕了磕烟灰。他说，死者为大，过去的事就再不提了，人都已经死了。二爷爷说完后去了纸火铺，他的背影突然变得高大、挺立。我爸再啥也没说，随后也出了门。

现在朱老四死了，我上课时看着朱明远空空的座位，突然替他难过。我其实也不讨厌他，好几次，我都忍不住差点喊了他的名字，可话到嘴边，我又咽下去了。我必须得忍着，得装着，所以，每次见到他，我都把头转向另一边。我能感觉到，朱明远也不讨厌我，也有那么几次，他巴巴地追上我，想给我他家的大桃杏。看着他手里的杏子，我的口水就要流出来了，但我最后关头还是忍住了，头也不回就把他甩出几米远，和他明显拉开了距离。他家那棵杏树真是了不得，结出的杏子跟水蜜桃一样大、一样甜，水镇上就他家有那样的杏子，所以，每年杏子快熟的时候，朱老四就把傻子儿媳妇用一根绳子拴在树下，守护着杏子，我们谁也吃不到一颗。我们水镇上的孩子吃不到他家的杏子，就对着朱明远喊：四六二十四，娶个傻子看杏子，生个儿子豁嘴子。

朱明远真的是个豁嘴，几颗牙齿都露在嘴唇外面，不管吃啥都能掉一半。作为长孙的朱明远，这两天应该穿着长孝衫戴着白孝帽，跪在灵堂前，不知道哭了还是没哭。我爷爷去世那时候，我也是一阵哭一阵笑的。突然，张老师叫着我的大名说，陈小果，你有空了看看朱明远家里咋样了，顺便把他的作业捎给他吧。

水镇的风吹得悲悲切切，把我都快吹哭了。我一路跑起来，风声就在我的耳边呼呼呼响起来。而这一次，风声带来了朱老四家里人声嘈杂的声音，但我没听见别的哭声，朱四六肯定在地上趴着，因为他没法跪，他的哭声再大，也会被门沿遮挡一部分，被门帘遮挡一部分，再被院里别的嘈杂声全部淹没。朱明远太小了，他的哭声也只是嘤嘤嗡嗡的，跟压到他妈屁股底下一样。

朱老四出殡的前一天，二爷爷让人送去了童男童女、白马金银斗。这让水镇的人都很意外。二爷爷说了，活着的时候两家做了冤家，死了也许还要同路，和和气气送他一程吧。纸火还有个讲究，丧事上有纸人纸马，就必须有唢呐吹响引路，要不然，童男童女到了那边就是瞎的、哑的。朱四六肯定请不起器吹，二爷爷随后拿了唢呐，叫了我爸，一起去了朱老四家。二爷爷和我爸两把唢呐，吹了一曲《大出殡》，接着又吹了《孝子泪》，我终于清晰地听见了朱四六大哭的声音，那不是哭，是号。他趴在地上，用手拍打着两条废了的腿，每向前一步，就得有两个人抬着他，他的白孝衫把他围得满满的。我也清清楚楚看见了朱明远，他张着嘴巴，哭声就从他小小的喉咙里涌出来，穿过豁嘴的空隙。我从人群中挤过去，他跪着我站着，但我感觉和他靠在了一起。朱老四在我二爷爷和我爹悲悲切切的唢呐声中，被乡亲们抬去后山，在他家的坟地里埋了。那天，所有人都离开了，唯独二爷爷坐下来，他拿出烟锅，抽了一口，他和朱老四说，就这水镇上，咱这一辈的人已经走得差不多了，如今你也走了，也没人和我天天对骂了，你家的地埂我可是还要走的，你别在那里堵着我。说实话，我感觉自己活的时间也不长了，等我到了那边，朱老四你要记得给我引个路啊。你不许再记仇，假装认不得我，我们两家的仇怨已了，已了了。说完，二爷爷在地边上磕了磕烟灰。

十六

我们家商量过年的事。我爸说，家里那头过年猪太肥了，留一半，卖一半。可二爷爷不同意，他非要全留着，还不停地强调，万一突然要用肉呢。

就简简单单过个年，等春节过了，全家又该忙起来了，哪还顾得上天天吃肉？我爸接过二爷爷的话说。

但二爷爷就是说了，不许卖，都留着，我吃，吃不完请乡亲们吃。

留着就留着，我爸嘟嘟囔囔了一句。

二爷爷和我爸之间又有了分歧，这只是个开头。腊八那天，我妈熬了腊八粥，家里热热闹闹的，正准备吃饭，我爸对我二爷爷说，把你那个铺子出租了，也能换几个零花钱用。二爷爷一下子翻了脸，说我还没死呢，你急啥？我爸说，咋又扯那么远？不就是个铺子吗，放着也是放着。

二爷爷一碗粥就砸在地上了。他的火气来得有点突然，没有商量的余地。我记得爷爷去世之前也是这样，见谁骂谁，好像和谁都有仇一样。我吓得躲到我妈身后。我爸说，不租就放着吧，干吗发这么大火，跟饭有仇似的。二爷爷跳下炕去，蹬了暖鞋出门去了。我妈用手推着我说，赶紧跟上你二爷爷，看他去哪里，不管他到哪儿你都跟着。

二爷爷在前面走，我在后面跟着，我俩不紧不慢地隔着十来步。二爷爷突然转身喊，跟着我干什么？我找阎王爷报到去呢！

我说，二爷爷，阎王爷在西边，你咋一直朝东走呢？

二爷爷气得抓了颗石子，朝我扔。

我又说，二爷爷，你打坏我了没人给你端喝茶水和热油饼子了。我又说，那你去报到吧，我不跟你了，那里可不是什么好地方。我扭头就走，这寒冬腊月大冷天的，二爷爷也没处去，我知道他要去他的纸火铺里，就躲开二爷爷，拐了个弯，穿过一个巷子，提前到那边等他。果不然，没过几分钟，二爷真的也换了方向，朝他的铺子走来了。二爷爷看见我在门口，笑了，说，你这个小鬼精，走，咱俩到铺子里喝口热茶去。他边说着，边在街上买了两个热油饼，还给我买了一串冰糖葫芦，一把盒子枪。我说，二爷爷，你到哪里报到我都跟着你。二爷爷刮了一下我的鼻子，摸了摸我的头顶，打开了锁。

二爷爷说，你看我这一辈子，就剩这里了。

我说，咱们家有的也都是你的。

二爷爷说，那是你爸和你妈的，还有你的。你们才是一家子。

我说，二爷爷，你是不是有啥不高兴的事了？是我爸还是我妈惹你生气了？

二爷爷说，不是，是我自己生自己的气，我老了。你看看，我的牙已经比我更老了，都不全乎了。我想吃一口兔子肉都难了。

我说，我让我妈下次再煮烂一点。

二爷爷说，你长大了一定要对你妈好，你妈和你奶奶一样，都是善良的人。

我说，我知道。我要对你们都好。

二爷爷说，你这个小鬼精，还知道不得罪人。

二爷爷已经收拾好电炉子。我家有规矩，因为怕引起火灾，纸火铺里不能有火苗，是不能有明火的，更不许抽烟。二爷爷说，今天我特想抽一锅烟，出来走得急，忘了带烟锅了。

我给你回家去取。说着，我已经跨过门槛，三两步跑到街上了。我其实是想给我爸他们报个信，让他们别担心。

我到家时，我妈在厨房收拾，她弯着腰擦洗锅台上的油渍。

十七

等我再次回到二爷爷的铺子里，茶罐里的茶沫一波接着一波，嗞嗞嗞地往外溢，溢到下面的电炉子上，发出更响的刺啦刺啦的声音。我喊，二爷爷，你的烟锅拿回来了。

二爷爷斜靠在一把旧躺椅上，身上盖了件衣服，睡着了。

我拿了废纸叠了几折，垫着手指把茶罐里的茶倒出来，才发现茶盅里已经有了满满的茶，早都凉了。我又喊了一声，二爷爷，赶紧起来喝茶，你的茶都凉了。我把凉了的茶倒掉，又添了热的茶水，我喊着，二爷爷，赶紧起来喝茶，二爷爷……

外面大街上风声呼呼呼直吹，吹得门帘不停地摆动，窗格子上糊的白纸快被吹裂了。每年腊月，二爷爷都要重新把家里的、铺子里的格子窗用白纸重新糊一遍，今年可都啥还没干。

茶盅里的茶已经倒满了，二爷爷、二爷爷……我又喊了几遍，却再也没有把二爷爷喊醒。我不知道该怎么办。我摇着他瘦削的胳膊，摇着他躺椅上斑驳的扶手，最后，我摇他的肩，摇他的头，我甚至抓了他的枯树枝一样的双手摇来摇去，我不知道摇一摇哪里，他才能应我一声。我急了，赶紧朝家里跑，不对，之前回家时，我妈说过，我爸已经去纸火铺做活了，我又折回来，朝着西边我爸铺子的方向跑。我今天一直在跑，跑来跑去的，在找人，在跟踪，我在满天呼呼呼的风声里一直跑。

我跑得上气不接下气，我风一样掀开我爸铺子的门帘，说，我二爷爷在他的铺子里睡着了，怎么叫都叫不醒来。然后靠着门框喘气。

我爸一下子明白了什么，他丢下手中的活，拔腿就往外跑。他说，你赶紧回去找大伯和六爷爷。

水镇的风依旧在吹，吹得干瘦的树枝唰啦啦直响，我开始朝着我大伯家的方向跑，从大伯家出来，我又朝着六爷爷家的方向跑，我朝着水镇的各个方向跑了一上午。我的奔跑带着水镇的风声，还是风声裹挟着我，我迷迷糊糊跑着，我身体里的声音越来越大，我身边的声音也越来越大，两种声音交错在一起，水镇上大大小小的人在我的带领下，也奔跑起来。我们最终连成一片，越来越宽阔，越来越透亮。水镇上的雪渣也跑起来了，我们哭喊着一起奔跑起来的样子，让久逢甘霖的大地，湿漉漉一片。几只老鸹不知道什么时候落在街边的树杈上，“嘎嘎嘎”一阵猛叫。我几个石子扔出去，它们的翅膀下带着风声，朝后山飞走了。我跟着它们风一样消失的影子，也朝后山跑去。我感觉它们的影子里，二爷爷也轻轻飞了起来。我在地上拼命地跑，我要追上二爷爷，追上他的山洞，我感觉稍微慢一点，他的山洞和洞里的纸人纸马、金银斗、摇钱树、米山、面山和四合院都会奔跑起来，不知会奔向何方。

后山的路上全是雪，哪里都是白茫茫一片，除了几种动物的脚印之外，我看不到别的，风也停了，静止的世界里，我找不到还能跑起来的路。我的眼前一片空阔的白色，纯净无瑕，我不知道该往哪里落脚，脚印留在哪里都会留下印记和污渍。

远远望去，爷爷和奶奶的坟都被掩埋在雪下面，看不到一点影子。突然，我隐隐约约看到二爷爷，正像一只大鸟一样从上空飞了过去，发出“啾啾——啾啾”的叫声，风越来越大，几乎淹没了他的声音，他灰白的衣服在雪地的照射下，显得更加苍劲，风把水镇的上空吹得干干净净，只有二爷爷一个人孤零零地飞，不知他要飞向哪里去。

十八

几年前，就为了“陈记纸火”的传承，我爸一巴掌把我打跑了。今天，我对着自己狠狠地抽了两个耳光。我说，我回水镇，一定要把“陈记纸火”再开起来。

是不是像一场梦一样？我说：烟头烫到我的手，有一种钻心的疼，我把它掐灭在烟灰缸里，甩了甩手。

钱琳琳紧紧靠在我怀里，她正为自己不小心流产而伤心。她的眼睛亮晶晶的。

我说，孩子就像一粒种子，在风里日夜不停地飞着，还会有下一粒种子落在你身上。

我的声音风一样吹过钱琳琳，她像一株蒲公英，随风摇摆，风吹散了她身上的种子。细细的风声，一粒一粒从她的身体里穿过，吹进她空了的子宫，风把两个和我相关的人的气息吹走了，风不慌不忙地吹着，跨过万水千山，正吹向水镇的天空。