中国作家协会主管

傅菲，作家。出版散文集《雨中山果落》《元灯长歌》等。曾获三毛散文奖、百花文学奖等奖项。现居江西上饶。

一

在五城乡邻的眼里，王德华是个神秘的人。他早出晚归，甚至数日不归。乡邻只知道他在黄山市做事，至于做什么事，谁也不知道，问他，他也不说，更何况他是入赘到宝翠家的外乡人。

其实，我也不知道王德华在做什么事，虽然年年相见。1995年，他从上饶县望仙入赘到休宁县五城，在宁波、温州等地，做了二十多年油漆工，便回了五城，谋了事做。因为我表哥病故，才明白王德华为什么有些神秘。

2022年11月23日，在黄山市开餐馆的表哥突发脑溢血，术后第三天下午，表嫂给我来电话，说：你表哥可能不行了，颅内渗血导不出来，瞳孔有两天回不去了，又不能自主呼吸。他晚上还要实施一次手术。你来看看他吧。表嫂跟我说了表哥体征，我心里“咯噔”一下，会不会已经脑死亡？接了电话，我直奔上饶高铁站，坐高铁去黄山。

到了医院脑内科，医生正在拆输液管。表哥躺在病床上，脑部创口、鼻孔、右手静脉等，插了十几条导液管、输液管、吸氧管、导尿管。表哥就像一台散架了的电脑，电脑线散乱、交杂。我伏下身，轻拍表哥的脸，喊：表哥，表哥。他在昏睡，呼吸急促。我摸了摸他的腿，热热的。医生拆了管，开始卸观察仪器。一辆病床被推进了病房。医生抱着病人肩膀，我表弟托着病人腰部，我抱起病人的双脚，搬到病床上。医生拉着病床往电梯走，护士在后推。在出病房时，表嫂、表弟施德还有表哥儿子安明，突然拉住病床，表嫂失声大哭：清德啊，你不要走啊，你不要撇下我。

表嫂哭出来，施德也大声哭，叫着“哥，哥”。表嫂瘫软了下来，手死死拽住病床不放。主刀医生说：下了电梯，走连廊，再上电梯，需要五分钟到手术室。你们放开手，时间耽误长了，不利于手术。表弟松开了手，安明夹起他妈妈肩膀，与我们一起坐另一部电梯下去，赶到手术室外的家属等候室。

第一次开颅手术，是晚上十点半进手术室，凌晨五点半出手术室。这是第二次手术，不知要花费多长时间。家属等候室有二十来平方米，墙上挂着写有家属等候事项要求的喷绘，不锈钢椅有四排，一排五张。坐了半个小时，我对表嫂说：他们都回去休息吧，劳累了两天，回去多睡一会儿，表弟、安明和我们留在这里就可以了。

表嫂说：你和他们一起回吧，你坐了一个下午的车，够累了。

我说：我不累，等等表哥。

他们都回去休息了。打开等候室的外门，我站在楼梯口默默抽烟。抽了一支，又抽了一支。楼下是院子，院子之外是熙熙攘攘的街道，灯火通明，车辆如过江之鲫。风从楼道灌进来，呼呼呼，凛冽、刺骨、阴寒。这个时候，主刀医生打开手术室门，问：谁是病号家属？

表嫂摇摇晃晃站了起来，说：什么事？我是病号的老婆。

医生说：你过来一下。

我搀扶着表嫂，走了过去。医生说：又做了体检和脑鉴定，检查和鉴定出来的各项数据及各项体征标明，病人脑死亡，肺功能已经衰竭。肝、肾脏功能正在衰竭。给病人再实施手术，没有意义。

表嫂拉住医生的手，说：你救救我老公，他身子还热乎乎。你可以救他的。他这么年轻，我女儿才十四岁，不能没了爸爸。表嫂在哀求医生：救救我老公吧，我们都需要他活着。

医生说：医生的心情和家属的心情是一样的，相通的。但我们还是要正视现实，病人脑死亡了，离开呼吸机五分钟，就彻底不行。

表嫂无望地看看我，又看看她儿子安明。我说，表嫂，你做主吧。你是一家之主。她儿子抱着她的肩膀，哭喊着：爸，爸。

表嫂对医生说：再实施一次手术吧，不要让他有遗憾了。

医生说：也就是清洗一下颅内淤血了。手术本身没价值。病人很可能下不了手术台。家属去给病人拿一套干净的衣服来吧。手术在三个半小时之内完成。

施德下了楼，去买西装、衬衫、袜子、皮带、皮鞋。安明扶着他妈坐在椅子上，两人抱头哭。到了二十一点四十六分，电梯开了门，走出一个穿黑色大衣的中年女人，挨近我，问：谁是叶清德先生的家属？

我说：有什么事吗？

中年女人说：节哀。我是做丧葬服务的，姓刘。叶清德先生走了，我来提供服务。服务车在二十二点四十分到医院，最多停留时间是十分钟。现在，需要叶先生家属给服务中心打电话，进行确认。

站在手术室门前，透过玻璃窗，我看着室内。室内有一个空房间，空房间有一扇门，与手术室相通。一道蓝色的帘布横拉着，隔开了手术室通道。二十二点十分，电梯门又开了，一个戴蓝色口罩、头上罩了一顶渔夫帽的中年男人，穿了一套黑色西服，外罩了一件白色大褂，脚上的黑皮鞋锃亮，推着一张转送床进来。

转送病床比普通病床略宽一些，蓝色条纹的白被褥铺得整整齐齐，枕头也铺得严实。推转送床的人微微躬起身子，双手合掌，低着头，给我们鞠躬。他手上戴着透明的胶皮手套（一次性使用），他的白色大褂有一个上口袋，口袋里插着三朵白菊花。他左手笔直下垂，右手扶着床栏，笔挺地站着，眼神低低下垂，神情庄重。蓝色口罩很大，遮住了他大半张脸，帽檐遮住了他上半额。

手术室拉开了门。医生推出一张病床，低声喊：叶先生家属过来，你们可以看看了。

这扇门，是一扇生死之门，令人紧张、恐惧。门内是一个黑洞洞的、冷冰冰的世界。这扇门，对任何人都冷酷无情，板着一副僵硬的脸孔，无视哀绝与痛苦。

推转送床的中年男人拉过医生手上的病床，与转送床并拢，掀开转送床的被褥，双手并托，托抱起我表哥，安放在转送床上，盖上被褥，垫实枕头，从口袋抽出三支白菊花，放在我表哥胸前。表哥脸色苍白，已没有了血色。脑部包扎了纱布。这时，楼下响起了服务车的声音：咦唔，咦唔，咦唔。

那个穿黑色大衣的女人对我表嫂说：节哀。我们活着的人，要多多保重。你再看看吧。车已经到楼下了。

推病床的中年男人从口袋里，掏出一张湿巾，给我表哥擦了擦脸，理了理新衬衫领口，拉起病床，推进了电梯。电梯太小，仅容三人和一张转运床。表嫂、安明一起下电梯。我和施德跑步下楼。到了楼下，看见推转运床的中年男人，正抱我表哥进服务车。我表嫂也要上车，被那个穿黑色大衣的女人劝止：坐那个车的人，是去另一个世界的。你们坐我的车吧。

咦唔，咦唔。服务车又鸣叫了起来，开出了院子，拐上了灯红酒绿的大街，尾灯红红绿绿忽闪。服务车消失在车流中。表嫂和安明坐上那个女人的车，冒着飘忽的细雨，向郊外奔去。

看着空空的转送床，我有一种虚脱感，双脚站立不稳，肠胃有些痉挛。我捂着腹部，哇哇哇，吐了很多稀稀的浊物出来。我拉着床栏，呜呜呜，哭了起来。怎么会这样呢？一瞬间，那个躺在床上的人就不见了呢。不见了的人，再也不会回来。

那个推转运床的中年男人就是王德华。他是我初中同学。在上个世纪八十年中后期，郑坊中学是上饶县北乡名校，汪村、临湖、石人、华坛山、望仙、茗洋、湖村等乡镇的初中生，舍近求远，来到郑坊中学求学。王德华是望仙人，在学校寄宿。星期六下午，徒步三十华里回望仙；星期天下午，提着菜罐背着米，徒步来学校。他是班上个头最高、力气最大的人，也是食量最好的人。有一年中秋节，他回家过节，第二天清晨回学校，他边走边吃，吃了四斤中秋饼、三斤米糖（麦芽糖）。他身穿的长裤缝补了方正或椭圆形的补丁，因此被同学们称作长老。他的菜罐是一个大肚罐，每次带来的菜相同：霉豆腐。一罐霉豆腐吃一个星期，他吃霉豆腐，到了一吃就呕吐的程度，嗓子沙哑得像鸭叫。我们有五六个同学围着木箱吃，菜罐摆在箱盖上，交换着菜吃。我们这样吃了三年。

初中毕业，他去学了做篾的手艺，当了篾匠。做篾是一门消失的手艺，他当了几年篾匠，去了宁波制衣厂缝纫。缝纫工被机器取代了，他又去了温州鞋厂做掌鞋工。在鞋厂，他认识了宝翠。

和宝翠谈了两年恋爱，宝翠对王德华说：我是家中独苗，我不外嫁，你要娶我，就来休宁五城做赘婿。王德华就跟他爸妈商量这件事。他爸点着指头戳他鼻梁，说：好铁不打钉，好男不入赘。我们家再穷，也不能让你去安徽做别人家的儿子。王德华在床上躺了三天，不吃不喝，他妈急了，说：你也得听你爸的话，你到温州赚钱去，偷鸡还得一把米，何况娶亲。王德华背着行李，溜到他外婆家。他外婆就生活在我村里。

他外婆疼这个外孙。他外婆说，脚长在你身上，又不是长在你爸身上，只要你喜欢那个姑娘，那个姑娘也喜欢你，那个望仙穷得掉药渣，去五城没什么不好。

结了婚，王德华给我说起他外婆，我们都笑得直不起腰。王德华来看望他外婆，（我在家的话）就来我家喝茶。有时也带宝翠和孩子来。宝翠个头娇小，单眼皮，笑起来，眼睛生出一条缝。她是个能言能语的人，常年和王德华一起在浙江做工。

他孩子读高中了，他回到了五城。五城处于黄山市城南二十五公里，是皖浙赣三省交汇之地，也通往婺源要塞，以出产“米酒”“棕棚”“茶干”闻名。五城有一条老街，临街店铺长达千米。老店门插着酒旗、茶旗。街店以两层居多，屋后带院子。2008年5月，广州朋友来婺源旅游，在屯溪机场下飞机，我去接朋友，在五城逗留了大半天。米酒店在门前摆两个大酒缸，封着陈年老酿，供客人品酒。厅堂码着一缸缸老酿，浅棕色的酒坛酒缸，胶泥封坛口缸口，四边形的大红纸贴在釉面上，写着封坛时间。有客人来品酒了，店主端一碟茶干出来，佐酒。朋友爱喝米酒，品一口酒吃一块茶干，品得酒好，买五斤。一条街走完，我们买了二百多斤米酒。

颜公河（当地人称状元河）与率水河（当地人称南港），如两条彩虹，双双落在黄山南麓，环绕五城盆地，注入新安江。这是一个开阔、丰沃的盆地，盛产茅竹、茶叶、大豆。黄山山脉南部余脉在这里割裂，形成东西两屏群山，峰峦交错、高耸，向南逶迤，渐渐低矮下去。大地暴突，山峦如青石榴，饱胀发育的欲望，有了看似紊乱、实则有序的纵横沟壑。

2015年7月，我又去了五城镇，老街已经改建，公路桥横跨南北，犹如新城。店铺依然林立，酒旗飘飘。宝翠也开了茶干店。她爸妈做茶干，她卖茶干。茶干是豆腐干的一种，色泽酱红，色近似红茶茶汤，是品茶配食的小点，故名茶干。南宋时期，五城就有了制茶干的工艺。因为五城有好水，好豆。古人制茶干，自己挖地种豆，种出了豆子，再选颗粒饱满的豆子，归仓入库。

制茶干了，畚出豆子，以好水浸泡半天，豆子吸足了水分，清水清洗，用大石磨磨浆，豆浆水再用纱布过滤。灶膛里的木柴烧得旺开了，过滤了的浆水入锅，大火煮，浆水沸腾、翻滚，抱出石膏点浆，有了豆腐脑。乡谚说“卤水点豆腐”，就是点浆。大铜勺舀豆腐脑入小蒲包，一勺一包，拧紧蒲包，齐整地摆在木板上，一块木板摆八十或一百二十包，木板叠木板，叠十块或十二块，以木榨或石头压制，滗出水分，剥了蒲包，豆干就成型了。杀了坯，配以自家秘制的酱和调味作料，文火慢煮半天，晾置干爽，茶干制好了。

茶干古名“菽乳干”。五城茶干有韧性，对折不断，可以卷起来吃，回甘绵长。自家酱和调味作料，五城人不外传。

入了五城，豆香酱香扑鼻。去了宝翠家里，我了然了，要做出好茶干，算得上费心费力。宝翠的爸爸说，在三十年前，我们家家户户每天磨豆子、煮豆腐脑，累到直不起腰，有了磨豆机，省下了一多半气力。宝翠家的院子里，堆了六十多个大石磨，都是她祖辈留下的。石磨磨损了，不舍得扔掉，堆在院子里。石磨就是五城人的另一种宗谱，生命刻出来的宗谱。

宝翠在网上卖茶干，一年卖六万多斤。她卖，王德华打包，送给物流快运。王德华是医院的合同工，医院有事情，提前给他打电话，他在医生要求的时间点，出现在指定的科室门口。在生与死之间，他负责转送。

医院同事很少有人知道他姓名，甚至姓什么也不知道，以“摆渡的”代称他。他有一个单人房间，在锅炉房。锅炉房在深达十米的负一楼，水管以“工”或“弓”或“十”形，架在房梁下，发出轰轰轰的流水声。热水被水管送往各栋楼房、各个楼层。其实，这是一个死寂的空间，有四扇天窗，在白天，虚虚的光透进来。死寂与寒气，给人身心浸没之感。一楼是住院部大厅，大厅北边有一道暗门，暗门外，是一条陡峭的楼道，与锅炉房直通。负一楼有四个房间，靠近电梯口，其中一个房间改作了卫生间。

临电梯最近的那个房间，供王德华临时休息。房间里有一张铁架单人床，一张办公桌，墙上挂着一面圆镜子、两件白大褂、一套黑色西装、两件白衬衫、一袋胶皮手套，帽架上挂着一顶浅黑色鸭舌帽、一顶深黑色渔夫帽，晾衣杆上晾着一条棕黄色蓝纹毛巾、一条灰蓝色黄纹毛巾，桌上放着一个座钟、一个烧水壶、两个瓷器茶杯、一个塑料大花瓶、一袋湿纸、一包抽纸、一罐茶叶、一本《论死亡与临终》（美国伊丽莎白·库伯勒·罗斯著）。花瓶始终插着散枝的白菊花。床头插座插着手机充电器，白电线往下垂，被褥折了一半，铺得平平直直。床下摆着一双黄皮鞋、一双布鞋、一支鞋膏一把擦鞋毛刷。门背有一朵朵小圆黑绒花。黑绒花用大头针插在门板上，排列出菊花状的图形。我表哥被服务车送走的那个晚上，我坐在这个房间，足足喝了半壶热水，才平复了下来。王德华推着空转送床下了电梯，换下了衣服、鞋子，床单、枕头、大褂送去了洗衣房，带我从楼道走下来，到负一楼，踏一脚台阶，“咚——”的回声那么长，像幽魂在游荡。阴寒之气涌上来，我忍不住打了个寒战。

王德华是一个窥见死亡、同时窥见生命的人。那扇敞开或紧闭、隐蔽或显眼、阴暗或透亮的门，没办法拒绝他的出现。他在门前现身，是因为得到了秘密之神召唤。他没见过秘密之神，但他时刻可以感受到秘密之神的存在。于是，他坐在休息室，捧一杯热茶，静静地等待召唤。一旦有了召唤，他开始洗手更衣，换上鞋袜，戴上帽子、口罩、手套，穿上白大褂，给转送床铺上洁净的被褥，推着床，上了电梯，穿过甬道，更换电梯，上了某一个楼层，出现在某一扇门前，向哀伤的人群鞠躬，然后笔挺地站立，扶着床栏，平视室内。即将要他托抱的人，就是他致敬的人。被他托抱的人，已经踏向茫茫的黑暗之路，寒水有没胸之深。没有人见过那条路，见过那条路的人从不回头，也不言语。没人知道那条路通往哪里，无尽又苍莽。他目送的人，正孤单远去，背影也没有一帧。他以温热的眼神、平静的神情、庄重的姿势目送。

那个深夜，我在他的休息室喝茶，我不说话，他也不说话。天窗被冷雨敲打着，哒哒哒哒哒。他挨着我坐，他一直在轻轻地拍我的肩膀。他的脸比以往白净，胡茬也刮得干净，眼睑下有了老年斑，头发理得很短，鬓发有些白。他平静地看着我，似乎我的悲伤略显多余。也许他深切理解了我当时的糟糕状态，也许他看惯了悲伤。他习以为常了。推转送床时，他看到的都是哀痛的人。坐了半个多小时，我缓了缓，对王德华说：真是难受，钢钎凿心脏一样难受。

王德华说：正常的，你还好，你还可以平稳地走下楼梯，还可以慢慢喝茶，你现在可以说话了，说明悲伤是可以散去的，浓烟一样散去。每个人都会有无比难受的时刻，只是我们没有看见。我们没有看见的东西，并不意味着不存在。但我们可以感受得到。

我说：你见了那么多病人、病故的人，心情会沮丧吗？

王德华说：凡是人都会生病，也都会病故。这是正常的生命现象，与一年有四季一样。我会悲伤，但不会沮丧。我也有特别悲伤的时候，因为那些活着的人伤心欲绝，无从安慰。悲伤是可以收起来的，学会平复、克服，也就平静、从容了。当我想到无论卑微无论尊贵，都走向同一个终点，像列车进站一样，我获得了皈依式的安慰，便由衷为活着的人高兴，为故去的人祈祷。

王德华说起了他第一天来医院上班的事。2009年6月1日，他穿着汗衫来医院。外科主刀医生在零点一刻给他打电话，说，零点四十五分，准时在手术室外等，有人转送，服务车会在楼下等。天太热，他穿着一双拖鞋，在汗衫外罩了一件白大褂，推着转送车在手术室外等。他有些惊慌，大汗淋漓，脚禁不住发抖。

等了七分钟，手术室拉开门，推出一个失去半边下巴的人。他犹豫了一下，想去拉病床过来，这时，医生说：病人家属，过来看看吧。七八个家属围了过去，见病人身上没有一根输液管，就嚎啕大哭起来。其中有一个家属扑在病床上哭。医生开了电梯，下楼去了。他看着病人家属哭，他难受。他傻傻地站着，大脑空白。过了十多分钟，电梯走出一个医生，对他说：快去换床，服务车已经等超时了。王德华去托抱床上的人，心理准备不足，感觉格外沉，又没办法放回去，一个趔趄，手下意识地往上抛，被托抱的人滚向转送床。他推着床，进了电梯，过甬道，跑得急了，滑轮发出当当当的声音，床不停地颠簸。转送结束，他浑身湿透，双脚酸麻，身子不停地颤抖。

在休息室，坐了两个多小时，他才缓过劲。口渴难耐，他喝了三杯热茶，才觉得身体通畅。在休息室，他坐了整整一天。下了班回家，他闷头喝了一杯酒，就睡下了。他闭着眼，并没睡去。他眼角流下了泪水。他觉得自己太对不起那个被服务车拉走的人了。他再也不可能遇上那个人。他不知道那个人姓甚名谁，多少寿数，家乡在哪儿，家中还有什么人。那个人还处于中年，为什么走得那么匆忙。他一无所知。他陷于深深的自责和内疚。“好好善待一个永远离去的人，这是原则，也是职责。”王德华这样告诫自己。

大医院（三级医院，病床数在501张以上）每天都有医治无效的病故者，多则两位数，少则个位数。有一次，江西省××医院（三级医院）脑科专家欧阳先生告诉我，他所在的脑科每天至少有三人病故。王德华的工作单位是二级医院（病床数在101张～500张之间），病人在医院病故时常发生。有人送进医院还没实施治疗就没了生命体征，有人住院一年多最终没挺过去。医院有五栋楼房，一个院子，两个地下停车场。院子后是门诊大楼（二十三层），门诊大楼北楼与住院部大楼北楼（二十三层），有一栋体检大楼（十九层）互通，住院部后面是一栋综合大楼（十二层），最后一栋五层楼房则是附属用房。锅炉房就设在住院部大楼负一楼。王德华有一本笔记本，放在办公桌抽屉里。笔记本第二页至第四页，记录着从休息室到各楼、各楼层的距离和时间：

休息室至负一楼电梯口：约七步，推床步行时间约9秒。

电梯从二十三楼下运行至负一楼，最长时间约4分46秒，最短时间约1分25秒。

负一楼至一楼，电梯运行时间（包括开门、关门）约17秒。

一楼电梯口推床步行至住院部南楼电梯口，约86步，步行时间约1分10秒。

一楼电梯口推床步行至住院部北楼电梯口，约97步，步行时间约1分20秒。

一楼电梯口推床步行至门诊大楼一楼电梯口，约238步，步行时间约2分40秒。

住院部大楼通道：全长约68步，推床步行时间约50秒。

门诊大楼通道：全长约82步，推床步行时间约1分5秒。

他还画了主要科室示意图。在第一页，他标明了注意事项：

一：工作前、后，消毒液洗手，热水洗脸；

二：换工作服，换鞋袜，戴帽子，戴手套，全身整洁；

三：工作前铺好干净被褥、枕头；工作后换洗。坚持一病人一换洗、消毒；

四：工作前上厕所，喝一杯浓茶；

五：推车步行匀速，小步走，保持推床平稳，不能晃动；

六：始终保持镇定状态，站直挺胸；

七：始终保持沉默，沉默是最好的尊重；

八：始终保持心情平静，从容服务，不慌乱；

九：牢记医生要求的时间，提前五分钟到达工作地点。

他写的字，笔划细，笔力足，结构工整。他从抽屉拿出笔记本给我看，我翻了翻，翻到中间，露出一张照片。那是他外婆留给他的照片。他外婆走了十六年了。我一下子想起了自己的老妈。冬草一样的老妈。爱我的人，越来越老，也越来越少。

温暖的世界是那么近，又是那么远。远与近之间，隔了一条被称作生活的河。

从病床到服务车，是横在昼夜中最长的路，也是最短的路。这条路犹如恒河。从此岸到彼岸，从来处到归处，从喧哗到沉寂。王德华是最后的伴随者，也是最后的护送者，护送归去者从一个渡口去往另一个渡口。他是艄公，头戴斗笠，身披蓑衣，握一支长长的竹篙在撑船。河水并不湍急，但河面黑暗，大地乌黑黑，乌鸦扑腾腾从头顶飞过。阴寒的水流卷起风，令人生畏。每次转送，他都穿起自己买来的西服、衬衫、皮鞋，一身整洁。他穿得体面，很从容地撑船，不让船有颠簸之感，这是给归去者最后的尊严。

对那些归去者，他一无所知，除了性别。归去者都是东西南北客，都是天地一沙鸥，最后，他们放弃了粮食、清水、蔬菜，放弃了摇篮、灯火、木柴，放弃了睡眠、梦魇、空气，渡过河，永远离开原乡，去往乌有之乡。作为摆渡者，王德华作最后的目送。一次又一次，一天又一天，他垂下双手，微微低下头，肃穆地看着服务车离开，出了院子，在车流中消失。

王德华去过很多城市，做过很多工种，但他没有想过自己会在医院做转送、护送的工作。2008年，他不再外出做工了，与宝翠一起做茶干卖。他负责压榨、送货、寄货。他家制茶干，煮坯时以茴香、丁香、桂皮、莳萝、冰糖为调味佐料，口感松软且劲道，久存不腐，煎炒不粘锅。黄山市有一个客人，每个星期都会来买他家的茶干。这样，王德华和黄山客人很熟络。客人来，王德华酒斟上一碗热水酒，上一碟茶干，请客人喝。客人慈眉善目，话音低沉。有一次，客人对王德华说：我将退休了，单位想请人来接替我，由我来物色人。我想请你来接替。

“我做过篾匠，做过裁缝，做过掌鞋，做过竹编，现在做传统茶干。我不会别的手艺了。”

“你个头高，身材魁梧，做事很细心，脚踏实地，不碎嘴。我看中这些。接替我做的事，不要手艺。”

“那是什么事呢？”

“事不是很忙，也不会很累，需要勇气面对工作。但上班要守着岗位，不能离开单位。有事了，就要到岗。”

“待遇怎么样？”

“有五险一金。工资比工厂上班高一些。上班分白班夜班，两个人倒班。没有节假日。”

“在哪个单位上班呢？”

“医院。做人体转送工作。”

“人体转送是什么？”

“在规定的时间内，在规定的地点，把病故的人送走，送到殡仪服务车上。在医院内完成。”

“……啊？我暂时答复不了。”

“绝大部分的人不愿做这个事。我做了三十六年了。其实，这是一件很神圣的事。外界不了解，也不理解。我热爱这项工作。可我年龄大了，做不动了。”

“我从没接触过。我有些害怕。”

“你去医院看看我工作，见习见习，你就会赞同我了。我每天都送走人。送走的人，都是我抱着送走的。我抱着送走的，都是我不认识的。彼此毫无了解，甚至没有对视。我却抱着，送走。我珍惜这个缘分。还有什么缘分比这个更重要呢？我送走过很多百岁老人，也送走过很多婴儿。见惯了生死离别，我明白活着多么珍贵。”

王德华颓然坐了下去，与客人对坐，拿起酒杯，给自己斟了一杯酒，端起酒杯，一饮而尽。

2009年6月，王德华去了医院做转送工。每送走一个人，他就在休息室门背后插一朵黑绒花。在自己院子里，他种了一片菊花。菊花是白菊花，是从苗木基地移栽过来的。他拔草、浇水、施肥，在霜冻季，还搭个棚，盖上塑料皮防冻。他的菊花又白又大朵，肥硕肥硕，花瓣如银箔。他送走的人，他都要放三朵菊花作陪伴。这是他的祝福，也是他的祈祷。

他送走的人，都是他不认识的，除了他爸。2019年腊月，他爸因糖尿病引发低血糖，并发肾脏衰竭，来他所在的医院住了五天ICU病房，不治而终。他爸七十六岁，脸如刀削，瘦骨如柴，双脚有很多黑斑点。他妈，他弟弟、弟媳妇，他妹妹、妹夫，全都来了。在他爸落气、眼睛闭合的刹那，他喊了喊：爸，爸，爸。他一家人哭喊了起来。

他推来转送床，为自己的爸转送。他右手托起他爸后背，左手托起他爸双腿，抱了起来。他爸很轻，一点也不沉手。这是他第一次抱起他爸。他把他爸抱入了转送床。他往电梯走去。他妈和他弟弟跟着他，下了电梯。他拉着转送床，一步一步慢慢走。他轻轻抬起脚，又轻轻落下去。他步伐凝重，迟缓。他像在蹚水涉河。河水迅速上涨，淹没脚踝，淹没膝盖，淹没腰身，淹没胸口，冰寒了他全身。他有了溺水之感，口腔、鼻腔呛出了酸酸涩涩的液体。也像在登山。山并不高，但陡峭。翻北坡上去，又顺南坡下来，再翻山下山。他疲惫不堪，双脚发软发酸，山道很是滑脚。在一辆黑色的服务车前，他停了下来。他抱起了他爸，送上服务车，盖上了白色床单。他再也站不住了，跌跌倒倒，扶住了转送床。他终于失声大哭：爸，爸，我再也见不到你了。雪纷纷扬扬。街道一片白，楼顶一片白。天灰蒙蒙。

每次转送时，对病故者亲属的痛苦，王德华感同身受。理解他人的痛苦，感同他人的痛苦，其实是一种对自己的拯救，把自己从麻木中拯救出来，品尝生命的酸甜苦辣咸。在医院工作久了，王德华的性情变了许多。他不会斤斤计较，不会不醉不归，不会与人争执了。下了班，他开车回家，给茶干打包，送到物流站。但他从不对外人说，在市区哪个单位上班，干什么活。这是对自己的尊重。

他是个摆渡者。转送床就是他的渡船。每一个人，到了终点站台，都要通过渡船，摆渡到彼岸去。彼岸很遥远，也很邻近，只有一河之距。什么时间去往彼岸，从哪个渡口去往彼岸，无人可以知晓。这是秘密。被人带走的秘密。有时在半夜，有时在正午，他被通知到岗。他检查一遍滑轮、床栏，铺上散发清洁剂气味的被褥和枕头……他在紧闭的门前等候。世界多么深沉。大多时候，家属等候室坐了很多人。也有无人等候的时候。一个人彻底走了，却无人陪护或认领。这时，他十分悲酸。他抽出了菊花，举了起来，等待那扇门打开。

渡船开了，船板划过水面，没有发出任何声音，四野寂寂，虫鸣声也没有，星光在遥远处闪亮。撑船人撑起了竹篙，一篙高一篙低，匀速划动，水面亮起了白水波。船在漂移，在横渡。

……

来易来去难去

数十载的人世游

分易分聚难聚

爱与恨的千古愁

……

古河飘来了歌声，地面上的人听不到。古河在天上。繁星闪烁。