中国作家协会主管

01

小濮州·打个眼儿

小濮州到黄河边整二十里，属于黄河滩区。我小学四年级那年，这里出了两件事。

第一件是村里出动几百劳力，车拉肩扛，堆起四四方方两个大土台，小时候看像秦始皇陵，现在看也就房顶那么高，它有个新词叫避水台，一座在南街，一座在西街，后来南街的避水台种满了树，西街的避水台建起了小学。

避水台是做什么的？因为一直传闻黄河要发大水，我查阅资料，1882年黄河还真发了大洪水，虽然没冲破黄河大堤，把政府担心得够呛。老人说华北平原是个大盆，濮阳就是盆底，一旦黄河水来了，小濮州就成了老鼠洞，咚咚咚一会儿就喝饱了。

政府就发动劳力挑土堆避水台，水一来全村就跑到台上去。我不止一次梦见过黄河水来到我们村，男女老少，鸡鸭牛羊，坛坛罐罐，我爷爷卖油条的推车，都拥挤在四方高台之上。无边无际的混浊水面，死猪漂在水里，老鼠们吠吠地喝着水沉浮。突然有人哭喊：“俺娘还在房顶上泡着。”我和小伙伴坐一张四腿朝上的八仙桌，用几根少林棍划着水救下大娘，再划到避水台上。后来读母亲的《圣经》，感觉诺亚方舟跟避水台形状差不多。西街村口还造了一条船，通体水泥灌注，沉得要死，连小孩子都知道它漂不起来，后来成了一座露天茅坑。

黄河水一直没来，村里在避水台上建了一座新小学。

于是第二件事发生了。一天上学，远远望见避水台上一群孩子，一个冲锋跑上台子，一招野马分鬃分开人群，站在人群中央的是一个小姑娘。小姑娘背着书包，衣服是从没见过的洋气，小脸干干净净，最神奇的是她的脖颈洁白无瑕，乌黑的短发下，透着玉一样的光。小姑娘站在原地不敢动弹，有点吓傻了，周围几十个孩子伸长黑车轴般的脖子，呆呆地看圆圈中心的小姑娘。在我们村，娘给孩子洗脸的时候，孩子会坚决拒绝洗到脖子，因为水流进衣服极其难受。男孩子们有点蒙，谁家的娘把自个儿孩子的脖子洗得这么白。

那小姑娘再也没去过我们学校，她仿佛一个天使，在空中指了一下小濮州就消失了。

早上刚亮，我正赖床不起，突然震天动地一声巨响，大地颤抖了几下，窗户棂子呼啦啦响，屋顶上的椽子吱吱惨叫，尘土从屋顶垂直落下。我娘喊了一句“地动了！”拽起我就往外跑，在胡同里碰到邻居，说别跑了，油田家的在打眼儿。

农民是给世间万物命名的大师，他们能把一切陌生的事物，用熟悉的东西来命名。比如把油田工人探测石油叫打眼儿，把一起一落的抽油机叫磕头机，把油田修建的柏油路叫油漆路。

我寻着炮声跑到村南庄稼地，一些人在地里走来走去，背着奇怪的家伙，说着电视里面的话，一大片青色麦子不翼而飞，地上有一个大腿粗的眼，深不见底，还有泥水往外涌出。大人说石油工人在找眼儿，为的是打出石油。

其实在我出生之前，我们村西头就发现了石油，建成了中原油田第一口发现井，一座高大纪念碑至今矗立。村里老人说，1975年第一口井出油的时候，总理都来了，一只手掐着腰，另一只受过伤的手低调地挥动，向小濮州人民表达了热烈的祝贺。我长大后才明白老头在吹牛，因为那一年总理的身体已大不如前。

那个脖颈洁白的小天使，是石油工人的孩子。

油井打到哪里，公路就要铺到哪里，村西要修油漆路了，消息传来，村里人奔走相告。排成长龙的汽车卸下一堆堆小石子，那是修路的材料。濮阳没有山，也就没有石头，这些石子是从外地拉来的稀罕东西。那年我才五岁，这一切跟我无关。

奔走相告那天的夜里，我睡得正香，母亲把我摇醒，她要出去一下，让我照顾好弟弟，话音未落即像一个女侠消失在夜色里。

东方露出了鱼肚白，女侠终于回来了，院子里堆起了小山一样的石子。那年小麦丰收，小濮州家家户户用上了石子洋灰打的条几还有麦囤。

直到现在，每次想到修路的事，我都会脑补一幅画面：石油工人们吃完早饭，跳上大解放，唱着“锦绣山河美如画，祖国建设跨骏马，我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯”，来到村西路边，发现裸露的路面上没有一颗石子，一时陷入了迷茫，认为自己走错了地方，赶紧给领导打电话：“喂喂，报告领导，石头子怎么还没运到小濮州？”

02

油田家

勘探，打眼儿，确定地下有石油以后，一大片庄稼地迅速被征用，一座座铁房子坐在大货车的拖斗上来了，它们将成为油田职工的宿舍，工人们戴着白色头盔来了，铁架子、钻头、珍珠盐、电缆、电线杆、锅碗瓢盆陆续进入，一个白天黑夜机器都在吼叫，尤其夜里亮如白昼的钻井平台，变戏法一样出现在小濮州南街的河边。

几天工夫，河边那块地里搭起了高耸入云的钻井架子。它有四条腿作为支柱，底座很大，向上逐渐变小，无数三角铁交叉固定，一个狭窄的梯子盘旋上升，一直通到最高一层。你可以想象一下，当时我七八岁，脑袋刚够到大人的腰眼，当时小濮州没有一座二层楼，全部是低矮的平房。方圆四五个村只有赵楼有一座二层小楼，这座简陋的小楼，给它的主人招来了无穷的祸事，这是后话，此处按下不表。以我的个头以及村里平房作为参照物，那座油井架子要超过三十米高，也就是城市里十层楼。我说它高耸入云有没有吹牛，这下你就明白了吧。

十年前去巴黎旅游，埃菲尔铁塔是必去之地，但走到铁塔附近，我完全打不起精神，它有三百三十米高我知道，那又怎样？我们村遍地都是埃菲尔铁塔。而且它带给我的观感，和我们村的打井架子带给我的震撼，完全不是一个级别。登到埃菲尔上百米处，上百游客熙熙攘攘，不过是观景平台。我曾爬上河边那座打井架子的最高处，就我自己，一个八岁的孩子。

那时工人们搭好架子还没开工，或者已经打完井还没拆除？反正那座灰色的巨人完全无人看守，我和小伙伴顺着梯子旋转着向上爬，村里最高的老树刚到它的四条腿的根部。平地没有风，柳树只是轻微摆动，爬到巨人的腰部，风越来越大，庄稼地变成了绿色的小方块，小濮州变成了一团绿云。小伙伴咧着嘴哭起来，说他头晕，下去了。我继续向上，为了不晕只看脚下的楼梯，在空中无凭无依的恐惧让我颤抖起来。但哪个讨厌的大人曾经说过一句话，让我鬼使神差继续向上爬，他说如果站在井架最高一层，可以望见二十里外的黄河。

打出油以后，油井架子拆掉，庄稼地里长出了磕头机。这个大家伙像一只大蚊子，大脑袋嘶吼着上下起伏，很像我们过年磕头，所以被起了个名字“磕头机”。我给长辈磕个头能拿到一块糖球，听说这家伙向土地爷磕个头，就有一车原油从地下顺着管道流走。

站在村口的白杨树杈上瞭望，东西南北四角的天空，都被钢铁架子撑了起来，磕头机在玉米地发出恐龙般的号叫，北中原的乡村再没有了黑夜，遥远的地方夜晚的天空被烧得通红，那是处理不了的天然气在燃烧。小时候我就听说，日本人到中原油田参观，看到天然气被白白烧掉，心疼得号啕大哭，他们侵略中国八年，为的就是抢这些宝贝，谁知中国人宁肯烧了也不卖给他们。

磕头机周边寸草不生，一地的原油渣子，妇女们拿着铲子，把原油装进化肥袋子扛回家烧火做饭。人们开始知道油田的好处，有时青年工人去赶小濮州集，随手带点东西抵饭钱，爷爷的一只烧鸡能换一大卷铜丝。人们开始在油田捡“破铜烂铁”，如果工人们不注意也会顺手搬个钻头。小濮州村干部是我的几个爷爷，在他们的外交之下，村里用上了油田的电，再过一段时间，村里用上了油田的天然气。我们村在北京工作的人说，北京还在烧煤，最多用个液化气，小濮州却用上了免费的天然气。

虽然我们没有天然气炉子，但那难不倒聪明的小濮州人，一段长长的胶皮管，一段铁管捏成扁嘴状，就成了最简单的天然气炉，本来烧柴火的大锅灶，一根管子戳进去，熊熊火焰片刻蒸熟一大锅馒头。既然是免费的，那就没有理由让它熄灭，我和四叔、玉国在我家的小厨房里睡，玉国后来成了小濮州村支书，一根火焰升腾的管子，就挂在我们的房间里。

03

这是雷迪嘎

小濮州村西头是中原油田第一口井，围绕着它，也形成了一座很有规模的职工宿舍大院。

村里的第一台电视不知是哪年出现的，是一台黑白电视，而西街油田上看的是一台大彩电，1983年放《霍元甲》，1984年放《陈真》，《射雕英雄传》是1985年放的。那几年，由铁皮屋子组成的院子，带走了全村孩子的魂儿。

平心而论，油田职工对我们不孬，每天晚上，东西南北街的大人孩子都拥去村西油田，敲人家的铁门，油田人放我们进去，一台大彩电摆好，屏幕里满是雪花，一根长杆子被转来转去。突然刺啦声消失，画面出现，一大坨酒红色的落日中，郭靖蹬腿仰身，拉开一张满弓，罗文和甄妮的歌声在夜空回荡，“依稀往梦似曾见，心内波澜现。抛开世事断仇怨，相伴到天边”。在红日和歌声里，我的心醉得一塌糊涂，整个晚上处于失语状态。

《霍元甲》也很好，但我觉得窝囊，怎么能那么容易就被日本人毒死了？两个徒弟刘振声和陆大安也是草包。喜欢独臂老人和陈真，陈真的腿功成了我童年打架的基本战术，能用腿绝不用手。《陈真》的主题曲真好听啊。母亲把玉米糊糊盛好，我端起碗来几口喝完，嘘着上腭烫出的燎泡，撩起蹶子就往西街飞奔，一路模仿陈真的动作飞踹街上的椿树，树上被震蒙的知了摸瞎乱飞。跨过渠边的水泥船，离油田家只有一箭之地了，这时院子里飘出令我陷入窒息的嘹亮歌声：“孩滴！这是雷迪嘎！”

我的功夫梦和港片情结，都是在那个黑压压的院子里种下的，人群泥塑般呆立，飞蛾白炽灯下穿梭，磕头机在墙外起起伏伏，更远的地方，油井架子顶天立地，巨大的火焰点亮夜空，火焰下的村庄一半幽绿一半漆黑。等村里的人都睡着了，我们转身离开院子，也不懂得说声谢谢，默默地走回村子，钻进被窝里睡去。

有一段时间我没去，听说村里人和油田家的打了一架。原因很简单，不遵守纪律，放电视的桌子底下经常睡着几个孩子，尿急了不知道问厕所在哪儿，找个角落就放水，憋急了在院子里面大便，终于，油田职工大院对不速之客关上了大门。村里人自恃看了不少功夫片，有的翻墙，有的砸门，颇有上门踢馆的气势，闹得太不像话了，大门突然打开，油田工人蜂拥出城，和小濮州方面军战作一团。对于这场大战，每个人给我讲述的版本都不同，不过大概的确是小濮州赢了，因为油田职工大院的门，再也没向我们打开。

《霍东阁》还没放完，小濮州和油田的友谊与爱情就结束了。

时间来到1985年，油田职工大院隔壁建了一座大园子，用铁栅栏围起来，园子中央竖起了一座纪念碑，纪念碑旁边是个磕头机。一天早上，鼓声震天，大汽车一辆辆开过来，先下来一群穿着军服的孩子，为首的举着金灿灿的兵器，他身后有的敲着小鼓，有的抱着大鼓，有的挥着小号，个子最大的扛着一个大号，他们边走边吹吹打打，此起彼伏不成个调。后面的大汽车下来很多小学生，穿着红红绿绿的衣服，脸和脖子干干净净，涂着红嘴唇和红脸蛋，手拿塑料鲜花。然后有小汽车进来，一群领导样子的人进了园子。鼓号队的指挥高举他的兵器，先斜着指向天空，突然向下一顿，然后有节奏地戳上戳下，鼓号队突然奏响了整齐的音乐：“欢迎欢迎！热烈欢迎！欢迎欢迎！热烈欢迎……”

前些日子回村，特意让玉国带我去看那座纪念碑。原来那个磕头机，竟是1975年打第一口井留下的，整整半个世纪过去了，这个比我还要大一岁的老家伙，依旧在卖力地工作，从没有片刻休息。同去的四叔给我看一张老照片。照片里，十来岁的他手持一束塑料花，攀在老磕头机身上。四叔生于1975年，和老磕头机同岁。

近距离欣赏纪念碑，正面写着“中原油田发现井”，我把背面碑文抄写下来：

濮参一井位于河南省濮阳市户部寨乡境内，是东濮凹陷第一口出油井。此井系由三二八二钻井队钻成，1975年7月25日开钻，9月7日钻至二千六百零七米深处，石油天然气流喷涌而出，声若雷鸣，震撼四野，从此揭开了中原地下石油资源的奥秘，诞生了中原油田。特立此碑，以志永久。

中原石油勘探局

公元一九八五年九月七日

【潘采夫，河南濮阳人，作家，资深媒体人。曾在《新京报》文化副刊部、评论部任编辑、体育部主编，后任《南都周刊》主笔。曾担任《锵锵三人行》《圆桌派》评论嘉宾。创办有谈话类音频节目《跑题大会》 《两杆老烟枪My Ars》等。著有文化评论集《贰时代》，文化随笔集《十字街骑士》。】