用户登录投稿

中国作家协会主管

《边疆文学》2025年第9期|沈洋:一个寨子的前世今生
来源:《边疆文学》2025年第9期 | 沈洋  2025年09月24日08:03

沈洋,70后,云南昭通人,现居昆明。中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国报告文学学会常务理事、中国电影文学学会会员。在《中国作家》《人民日报》《光明日报》等报刊发表作品百余万字。作品曾被《小说选刊》《散文选刊》等刊选载。已出版长篇小说《大救驾》等文学作品15部。中篇小说《包裹》被改编为同名电影;长篇小说《万物生》被改编为同名电视剧;中篇小说《易地记》被改编为电影《安家》,获第三届亚洲华语电影节长片单元最佳影片奖等多个奖项;曾获《小说选刊》年度大奖、第九届徐迟报告文学奖提名奖、首届秋白中短篇报告文学奖、云南文化精品工程奖、云南文艺基金一等奖、云南省优秀作品奖、云南十大好书奖等奖项。

那是一个远古的早晨,皑皑白雪中有个黑黑的背影在金沙江畔的山间穿行,这个雄鹰般的背影正是彝族部落武士长俄也木乃,他正在以鹰一样犀利的眼光观察山岭和河流,希望找到渡江的出路。

一个声音打断了他的思索:“木乃武士长。”

他转过身子,吉次毕摩踏着积雪朝他走来,他连忙搀扶着毕摩说:“毕摩,你怎么来了。”

毕摩说:“孩子,达铁酋长果然有眼光,我刚才看了你的背影很久,威武雄壮。你确实是太阳和雄鹰的子孙。”

木乃说:“毕摩,不只是我,我们每一个人都是太阳和雄鹰的子孙啊。”

毕摩好像如梦初醒说:“好了,孩子,快跟我回去吧,达铁酋长病得很重,他要见你。”

木乃急忙跟着毕摩来到迁徙的驻扎营地,走进达铁酋长的临时屋子,跪在酋长的身边,达铁酋长抓住木乃的手,咳嗽厉害。

酋长说:“孩子,我不行了,我有很多事情要交代你和毕摩。”

木乃说:“你太操劳了,应该好好地休息,这冰天雪地的山顶,你感染风寒了,毕摩给你念经祈福和治病,你很快就会好起来的,你是部落的太阳,我们需要你阳光的照耀。”

毕摩说:“你要好好保重身子,部落离不开你啊!”

达铁酋长十四岁从老酋长手里接过酋长之位,带着自己的妻儿,娃子(奴隶)、武士、德古、毕摩和部落族人历尽千辛万苦,一生都在迁徙,希望寻找到最安定、神圣、美丽、温暖的家园。原本他要带着部落到传说中有松树和刺猬的地方,那就是如今的凉山州布拖县,可是波涛汹涌的金沙江,阻断了他们迁徙的脚步。他们被迫停下来,准备待江水消退后再赶路去大凉山的布拖。布拖是个彝语地名,翻译成汉语就是有松树和刺猬的地方。在他们心中松树是神树,保佑子孙繁荣昌盛,牛羊肥美,那里有水草丰茂的牧场。可是刚到这里,金沙江水却咆哮翻滚,阻断了他们前行的路,他找来毕摩商量过江的方法。毕摩占卜,观天象,得出的结果是此地就是部落最安定美好的家园。酋长欣喜万分,决定带着部落在此安居乐业,可就在这时,他病倒了。他有生之年最大的心愿就是让部落寻找到那个祖先和神灵指引的家园,现在找到了,可是现在自己生命快走到尽头,就必须要找一个继承人继续带着部落开拓建设家园。部落现在最合法的继承人是自己的儿子拉木,但是他没有宽广的胸怀,坚强的意志,也没有为部落牺牲自己的品格。所以酋长就想把酋长之位传给木乃。

酋长抓住木乃的手说:“孩子,我不行了,我要把酋长的位置传给你,你要承担起保护族人安全和让他们安定繁荣的责任。”

木乃说:“酋长,酋长之位应该是传给你的儿子的,我愿意永远做部落的武士,他们最忠心的守护者。”

酋长听到儿子继承酋长之位的话,情绪激动,大声吼叫道:“拉木永远不可能担任酋长之位。我绝对不会把酋长之位传给他,他担当不起如此重大的责任。”

酋长疯狂咳嗽,女奴阿古急忙端来热水,木乃喂酋长喝下,咳嗽才算平息一点,阿古接过水碗并未离去,而是侧耳倾听主子们的谈话。

酋长说:“我们的部落是聪慧、勤劳的部落,必须要有一个勇敢、坚强、善良、勤劳、智慧的人担任酋长,部落才会永不衰落,繁衍生息,越来越强盛。拉木是我的儿子,但是他没有宽广的胸怀,坚强的意志,也没有为部落牺牲自己的品格,但是你有,木乃。酋长的位置我会传给你,绝对不传给我的儿子。原本我想带着部落到遥远的布拖,但是江水阻断了我们前行的脚步,我让毕摩占卜,祖先指示了我们,这里就是我们未来的家园。不,原本它就是我们祖先的,我们迁徙的这些年,被异族人和别的诺苏人占领,现在要在这里再次生存繁衍嘛,非常困难,所以你和拉木谁能够让部落在此地繁衍生息立稳脚跟,谁就是酋长,我相信一定是你。”

酋长说着叫来了儿子。

酋长说:“这条江阻断了我们前行的脚步,但是它给了我们新的家园,因此这条江就是我们的神江,它将给我们无尽的财富和祝福,这条江原本就是我们的。我们只是要回属于我们的东西,现在我们要想在这里生存繁衍,就必须从外族人手里把它抢夺回来,现在你们两个都是酋长继承人的人选,要是谁能够完满把这条江夺回来,我就把酋长之位传给谁。”

拉木很不服气,自己是合法的酋长继承人,现在却要跟着一个武士长去竞争做酋长,很是愤怒,但也不敢表现出来,只能带着部落走下山去,到金沙江畔去驱赶外族人。他们所到之处,总是烧杀抢掠,让在这里居住的外族人和别的部落的彝族人离开这里。拉木所到一个村庄,总是把人们召集到广场说:“这片土地原本是我们祖先的,我们的祖先多年前迁徙到别的地方,现在他的子孙,我们又回来了,所以请你们立刻离开这里。对了,你们的房屋建造在我们的土地上,你们的牛羊是吃我们牧场的水草长大的,你们的粮食和庄稼也是在我们的土地上长起来的,因此你们不能带走,必须给我留下。如果你们想留在金沙江畔生活,也可以,但是必须称呼我们色破,也就是汉人说的主子。你们必须做我们的娃子(奴隶)。如果你们不愿意,我就带领英勇的诺苏人用手里的刀砍下你们的头颅,背上的箭射穿你们的心,把你们全部扔进金沙江喂鱼。”

拉木的暴行弄得人们民不聊生,奋起反抗,多次血流成河,把金沙江水都染红了。拉木也遭到了部落人的强烈反对。

木乃也带着自己的部下四处奔走。他不准部下偷抢掠夺和恐吓,而是彬彬有礼对待异族人,他也把异族人召集起来,和颜悦色地说:“尊敬的人们,我们受到祖先的指引,来这金沙河畔,我们将在这里居住,据说这里是我们祖先捕鱼养蚕,放牧耕种,唱歌跳舞的地方,曾经是我们祖先的家园,后来祖先带着部落去了远方,现在又回来了,你们在这片土地上居住了许多许多年,这儿也是你们的家园,虽然我们不是同族人,但是我们拥有共同的家园,有共同的家园就是兄弟姐妹。相信你们是好客善良的,会敞开胸怀欢迎我们,我们的部落是仁慈的,如果愿意我们共同居住在金沙江畔,我们将善待你们。你们愿意留下的,你们可以继续居住在自己的房子里,种庄稼放牛羊,我们将像对待自家兄弟一样对待你们。如果你们不愿意在这里跟我们和平共处,我们就赠送你们牛羊和粮食,送你们去寻找新的家园。”

木乃所到的地方一片祥和,得到大家的欢迎,当他们带着结果回来时,部落里的人们一致拥护木乃做部落首领,因为木乃仁慈善良,而拉木残暴血腥。酋长很是高兴,让毕摩占卜择良辰吉日举行新酋长继位仪式。日子定在下个月的月圆之时。拉木仇恨万分,他到处派人寻找木乃的过错,希望毁了木乃继承酋长的计划。

多日之后,拉木的心腹女奴阿古终于给他带来了好消息,那就是她知道了木乃跟自家的女奴阿嘎私通,而且有了孩子。这个消息简直就是一个天大喜讯,拉木高兴地在地上蹦起来三尺高。

阿嘎是很多年前木乃在战场上捡回来的女孩,那个时候,她只是一个五岁的女孩,孤苦伶仃站在雪地里,木乃觉得她可怜,就把她抱回家给母亲养着,因为她是汉族人,按照习惯法她只能是奴隶的身份。但是木乃的母亲和木乃从来没有把她当做奴隶娃子对待,而是当做亲生女儿和妹妹对待,十几年的时间,她学会了诺苏人的语言和各种本领,彻底成了一个诺苏人,但是她的身份却永远是个奴隶。她在成长的过程中深深爱上了木乃,木乃也对她产生爱慕,在一个月黑风高的夜晚,他们献出了彼此,并且有了孩子。她一直不敢告诉木乃,因为木乃一旦知道她有了孩子,一定会娶她为妻,这样木乃将失去尊贵的武士身份,变成曲诺,也就是奴隶。她就死也不愿意让心爱的男人受到伤害。

那天,阿嘎坐在一棵树下织布,织布的羊毛线一头缠在她的腰上,一头缠在大树上。阿古为了探听木乃的过错,来到阿嘎家。阿嘎一边织布,一边呕吐。她虽然穿着宽大的百褶裙,但是微微凸起的肚子还是被阿古看到了。阿古仔细寻思,阿嘎怀孕了,孩子会是谁的呢?她从小跟木乃住在一起,对木乃怀有深深的感情,对众多追求她的奴隶她都嗤之以鼻,连我的主人拉木喜欢她的美貌,她也不理会。要是这个孩子是木乃的,我把这个消息告诉了拉木,拉木就会在部落公开消息,木乃将会失去尊贵的身份,变成奴隶,那么就会失去做酋长的资格,拉木也许就会成为酋长,我将立大功一件,拉木将会怎样奖赏我呢?阿古想到这儿,心里窃喜,她走到阿嘎身边。

阿嘎看到好朋友,惊喜万分,说:“阿古,你怎么来了?”

阿古说:“我想你了,就来看看你。”

阿嘎说:“我也想你了。”

阿古故意把手伸到阿嘎的腹部摸了摸,确定阿嘎怀孕了。为了掩盖自己的目的,阿古抓起缠在阿嘎腰间的羊毛线,说:“你一定是累了,我来帮你织布吧,”

阿嘎说:“不用了,你坐着,我们说说话就行。”

那个傍晚,阿古用了各种计策套了阿嘎很多话,确定了肚子里的孩子就是木乃的。然后阿古急匆匆跑去告诉拉木。拉木惊喜万分,却不动声色,他要等到酋长继承仪式举行的那一天。

所有部落成员和愿意留下的外族人都在山顶上,毕摩摇晃神扇子,敲响神鼓,向祖先和山神昭告新的酋长将要继位,就在老酋长要把象征部落最高首领的雄鹰图腾递给木乃时,拉木却让人押解着阿嘎走了出来。

拉木说:“父亲,木乃没有资格继承酋长之位,因为他跟女奴私通,而且怀了孩子。”

阿嘎哭泣着说:“不,不,这个孩子不是他的,这个孩子不是他的,一切都是我的错,请酋长惩罚我吧。”

木乃虽然跟阿嘎有了肌肤之亲,但是自己忙于四处奔走劝说外族人跟自己的部落和平共处,基本没有回家,也不知道阿嘎怀孕了,现在看到阿嘎微微隆起的腹部,知道了她有了自己的孩子。非常惊讶和心疼阿嘎,不知道她这段时间经历了多少磨难和痛苦。

拉木说:“父亲,一个尊贵的武士,竟然去跟着女奴私通,按照部落的规矩,要么木乃变成一个奴隶,要么就是杀死奴隶。”

老酋长拖着颤巍巍的身子来到木乃身边,说:“孩子,你告诉我,阿嘎肚里的孩子是你的吗?请你告诉我阿嘎肚里的孩子不是你的,这是她故意怀了别人的孩子来诬陷你,就是为了阻止你做酋长,我会处死她,你仍然是我们伟大的酋长。”

阿嘎说:“酋长,我肚子里的孩子确实不是木乃的,一切都是我的错,我愿意承受所有的惩罚,请不要牵连木乃。”

木乃知道酋长是想用处死阿嘎的方法来保全自己的酋长之位。木乃搀扶起阿嘎,来到酋长身边,坦坦荡荡地说:“酋长,阿嘎肚子里的孩子确实是我的。”

阿嘎站了起来,走到山崖上说:“酋长,各位部落族人,我肚子里的孩子不是木乃的,我用生命证明木乃的清白,请不要再怪罪木乃。”

她说完从山顶跳下了金沙江。这时酋长愧疚难当,急火攻心口吐鲜血一命呜呼,虽然大家极力推举木乃做酋长,但是木乃因为失去了心爱的人,一蹶不振,拉木利用各种手段,坐上酋长之位。他凶残暴虐,经常残杀外族人,对部落成员也残酷无情,惹怒了金沙江神,江神就把两边的山崖合拢来,堵截了江水,从此江水翻江倒海蔓延到两岸,淹没了田地、房屋和牛羊。

毕摩占卜观天象说:“金沙江说要想洪水消退,就必须用雄鹰之子作为祭奠,而且要是自己心甘情愿地献出自己的生命做祭奠,哪怕有一点点不愿意都不可能消除洪水,消除灾难。”

拉木四处号召人们去劝说雄鹰之子献出生命,但是没有人愿意。就在洪水淹没到山顶将让所有人死亡的时候,木乃跳进了金沙江中,用身子劈开合拢来的山崖,洪水奔流而去。当洪水退却时,人们发现山崖变成了一只腾空的雄鹰,大家都说那是木乃把自己作为祭品献给金沙江,幻化成的雄鹰。后来,这个彝族部落迁徙走了,汉族人又慢慢来到这里居住,他们看到被白云晕染的雄鹰样子的山崖,就把它想象成可以给自己带来吉祥幸福的白仙鹤,因此大家把这儿叫做白鹤滩。

听说这只白鹤腾飞之时,那江水翻滚中的每一朵浪花都会吐露无数的财富,这个寓言随着白鹤滩水电站的修建而应验,白鹤展翅的瞬间,电站又何尝不给人们带来无数财富。这虽然只是一个传说,却讲得如泣如诉、肝肠寸断、百转千回、感天动地,这也足以见出人们对于白鹤滩的美好向往。

 

多年后,谁也不曾想到,白鹤滩水电站大坝,正是矗立于大寨镇境内这片叫做白鹤滩的滩涂之上。

位于金沙江右岸半坡上的大寨集镇,背倚雄奇的大药山,面迎奔腾浪涌之金沙江,这个距县城仅52公里的宁静之乡,最高海拔3229米,最低海拔578米,相对高度差2651米,一境之内尽享春夏秋冬一山四季之精华。因为白鹤滩电站的修建,只有近四万人口的大寨镇涉及搬迁安置移民4个村(社区)26个村民小组,搬迁安置712户2296人。搬去哪里,这是移民群众最为关心的事,也是关乎他们安身立命最大的事,盘算去盘算来,最终还是选择了后靠安置的方式,这些因为大国重器白鹤滩水电站建设而失去家园的乡亲们,搬到了他们祖祖辈辈心心念念想去而永远只能望而却步的大寨集镇。为啥大家都向往大寨集镇这块宝地呢?据当地人说,大寨集镇海拔仅1375米,是个冬无严寒,夏无酷暑,气候宜人之地。大寨境内物华天宝,拥有花椒、核桃、乌洋芋、芭蕉芋粉条、姜甘李等地方名特农产品,拥有铜矿、铅锌矿、煤矿等丰富的矿产资源,还有40余种稀缺野生动植物资源。这些世世代代陪伴着大寨人的自然恩赐,可是他们安身立命的根本啊!

看到眼前这一片依山势而建的错落有致的现代气息十足的移民安置房,触景思故,不免对大寨的过往感了兴趣。

《巧家县志》显示,清代时期,大寨属归治里八甲,民国28年(1939年),置第十区,民国29年置文华镇,民国33年与永怀镇合并设崇阶镇。1950年巧家解放后设大寨区,1958年改六区设火箭、红旗公社,1988年改乡,2002年改镇。大寨除了有绵长深远和厚重的历史文化,其辖地车坪村至今还留存着民国年间彝族土司陆盖凡修建的陆家庄园遗址,以及多处省、市、县级文物保护单位。史载,巧家是彝族的发祥地之一,而大寨镇车坪村彝族是巧家最古老的土著民族,其丰富多元的民族文化代代传承,2011年车坪村被确定为省级民族团结示范村。

如何实现传统与现代的有机结合,如何在移民安置区融入传统文化与现代文明,让传统文化、民族文化、现代文明有机和谐交融,这是当地干部群众盼之久远,久久为功、绵绵用力的课题。大寨镇借白鹤滩水电站建设契机,尤为注重传统民俗活动和历史文化的挖掘和打造。每一年,当地都会举办盛大的彝族火把节活动,助推文旅融合发展。依托大寨镇浓厚的历史文化底蕴,2012年,当地政府共投资四百余万元修建了“吉水安澜”文化广场和三百余米长城垛口观景台,通过打造二十二米长的浮雕墙将大寨镇悠久的历史文化及白鹤滩水电站筹建背景分“铜运开江、闻风向义、驿道春秋、贾道儒行、红色记忆、白鹤梦圆”六个部分在广场上予以立体全面展现。

大寨镇是一个多民族散杂居乡镇,汉、彝、苗、布依等多个民族长年相依相伴,融合共通,美美与共,共同发展。在白鹤滩水电站建设前,这里是个交通闭塞之地,但并不妨碍当地丰富历史文化的点滴积淀,除了白鹤驿道、车坪彝族土司府、黄葛神树等人文历史遗迹和神奇的自然存在,当地居民还创造了辉煌灿烂的民族服饰、语言和饮食文化。同时,民间还流传着无数动人心魄的神话传说。

带着对大寨的神奇向往,2024年2月20日,我再次踏上了大寨这片神奇的热土,企图去发现、去体验、去解密。接待我们的是大寨镇宣传委员唐春荣,安澜社区党总支书记郭兴敏和安澜居委委员舒吉高。

说明来意后,我们在轻松的氛围中开始了当天的采访。

说到安澜社区的家底,党总支书记郭兴敏如数家珍:“安澜社区安置点有安澜、明达、欣荣、永定4个移民小组,有居民1192户,3599人。搬迁移民229户,739人。”

说到移民群众搬到新小区的生活,郭兴敏志得意满:“一切都很好。以前才搬过来时,多少有些不适应,但现在都习惯了,觉得还是搬到集镇更方便些。再加上巧家的移民生活保障和后期扶持政策很到位,比如给他们修建的安置房就在集镇周边,上个学看个病买个菜啥的都很方便,住房也建成了联排别墅式的房屋,明亮舒适,家家都有个露台,房前屋后还有花园,比起在老家时的居住条件,真是糠箩跳米箩了,好得很。”

说到后期扶持措施,大寨镇宣传委员唐春荣也激动地说:“镇里正推进开发乡村旅游,打造特色农作物蔬菜基地,并不断加大对移民生产生活技能的培训,让移民群众掌握一至二门生存技能,提高移民群众的收入。镇里除了独具特色的米花糖和七彩洋芋形成一定规模,还大力发展樱桃、枇杷、蓝莓、金丝枣、花椒、核桃、砂仁、芭蕉芋、红米等种植。”

红米,就是大寨小而精产业的翘楚。历史上,大寨红岩、安居等地盛产红米。民谣曰:“大寨红米冲不白,茂租姑娘惹不得。”由于土质的原因,这里的红米色泽鲜红,味道佳,口感好,更奇特的是煮熟的饭粒颗颗直竖于锅内。因其独特,清代大寨红米成为供应朝廷的“贡米”。

此外,大寨镇海口村三滩、大田坝村民小组因海拔低、气候炎热,种植的甘蔗糖分极高,产出的小碗红糖成色好、味道芳纯,是巧家小碗红糖的主产地之一。巧家的小碗红糖俗称“碗碗糖”,历来享誉四方,是女士坐月子的最佳选品。

大寨镇还种有花椒约三万亩、核桃约两万亩,每年均大宗销往省外。值得一提的是,当地还在花椒、核桃树下大力发展芭蕉芋产业。

临近年关,在官村村芭蕉芋粉条加工厂,移民群众正将自己种植的芭蕉芋分拣、过磅,机器轰鸣声和人们的交谈声交织在一起,浑然一派丰收之景,俨然一部新时代乡村振兴交响乐。官村村党总支书记王成有说:“芭蕉芋适应性广,种植技术简单,是一种绿色、生态、周期短的山地农作物。官村村种植芭蕉芋历史久远,且林地、山坡地广,能种芭蕉芋的地方多,几乎家家户户都多少会种植一些。由于周期短,见效快,群众还大量套种在核桃、花椒树下,大大提高了土地的利用率,综合效益很高。”

也正是有如此效益,全村大兴芭蕉芋种植之风,共种植芭蕉芋一千余亩,种植农户达七百余户,每亩收入近三千元。为促进芭蕉芋产业提质增效,王成有带领村“两委”积极谋划出路,多方争取资金,以“党组织+村经济合作社+农户”的运作模式,在村上配套建设芭蕉芋粉丝加工厂,并依托资源优势,大力鼓励和扶持村民种植芭蕉芋。

作为村里的致富带头人,王成有一直在琢磨如何将种植业转化成加工业,提升芭蕉芋的附加值。在当地,传统的种植思维已根深蒂固。“以往,我们种芭蕉芋主要用来喂猪,有时也拿来磨粉做成芭蕉芋粉丝自己吃,经济价值不是很高。芭蕉芋是高淀粉作物,为什么不能加工成袋装粉丝、淀粉打进市场?”王成有一脸疑惑地说。看得出来,这个问题已经在他的心里沉淀许久了。他那一脸坚定的表情也显示着他的决心和信心。

说干就干,这一向是王成有的行事风格。王成有带领村“两委”一方面来一场头脑风暴,打破脑壳想问题、找思路,一方面八方求援,争取资金。最终,功夫不负有心人,他们探索出了“党组织+村经济合作社+农户”的运作模式。经过“山路十八弯”的艰辛攀爬之后,终于如愿,在村上配套建设了芭蕉芋粉丝加工厂。在运作模式上,则由农户种植芭蕉芋,村集体经济公司将成熟的芭蕉芋收购到加工厂加工成芭蕉芋粉条,形成“种植+深加工+产品”的农业产业链。加工厂在生产工艺上也特别讲究,通过磨、浸泡、过滤、煮蒸等多道工序精制而成,粉丝细腻柔软,洁白透明,既可炖老猪脚、煮乌骨鸡等做成当地群众喜爱的独特菜肴,又是最拿得出手的伴手礼。

我在当地市场寻访得知,加工出来的芭蕉芋粉条成品每公斤能卖六七元左右。如此一来,加工厂的兴起,让芭蕉芋这种传统农作物一夜之间成了包装精美的商品,有效解决了群众致富难和村集体经济发展难的“两难”问题。

探访加工厂,是在一个太阳当顶的上午。巧家县的阳光,总是那么直,总是那么硬,照射到身上,能真切地感受到阳光直达身体,那种传导之直接和硬朗,那种热烈与奔放,无以伦比。地处半山的加工厂,机器声轰隆作响,穿过阳光和树木传进耳膜,未进厂子,就已经感受到了一派繁忙。加工车间,工人们正在熟练地洗粉、挂粉,动作麻利而专业,不大一会工夫,一排排晶莹剔透的粉条就在厂区挂成了一片片风景。这个加工厂属巧家县顺泽种植农民专业合作社所有,负责人谢治军是个充满激情的人,从他口若悬河的介绍中得知,当地近三百户农户加入了合作社。

经过反复摸索,大寨镇以“水电特色旅游小镇”为突破口,一把拧住地方特色农产品这个硬拳头,着力打造“芭蕉芋粉条”“侯家米花”“肖家腌菜”“大寨面条”等一批特色农产品品牌,让游客除了能看美景、体验当地的风土人情,还能品美食,带走当地农特产品。同时,还大力建设农特产品交易市场,带动销售全镇三万亩花椒、两万亩核桃等大批农特产品。并借助旅游资源,大力鼓励和支持民宿、酒店、农家乐发展,共享旅游发展带来的红利。

听说大寨镇海口社区的现代蓝莓产业园时下正火,我择一晴朗日子前往,果然没有失望,一株株蓝莓树长得整齐旺盛,一颗颗蓝莓像深蓝色的宝石般在阳光下泛着蓝莹莹的光芒,格外诱人。当地人告诉我,每公斤可卖到八十多元,我都惊呆了。在类似的土地里种植洋芋、苦荞,也就五六元一公斤,真是让人感叹。

打理现代蓝莓产业园的主人,是四十岁出头的王勇,这位来自黑龙江的小伙子,初中毕业后就外出打工,奔波多年,才于2013年到巧家创业。

王勇通过多次田间考察,最终把创业地选在了巧家县的马树镇,尽管他也知道这里海拔高,年平均气温低,尤其每年的四月间,正是蓝莓开花季,都有倒春寒,稍有不慎就会被冻死。一旦遭灾,当年产量会严重减少。但他也看到了马树种植蓝莓得天独厚的有利条件,在此一干就是十年。就连王勇的母亲孙洪敏,也来巧家二十年了,她说:“我之前做过水电工程,有点积蓄,我将这些年积攒下来的钱全部都投入到了儿子的创业项目中,并一直帮着管理。种植蓝莓,毕竟是儿子的一个梦想,我也想助力他一把。”

母亲永远是王勇的坚强后盾,在生意场中,母亲的经验更为老道,她通过自己的渠道,专门邀请了一批专家,就白鹤滩水电站旁海口社区的种植条件进行研判,专家意见十分一致,结论就是:海口更适合种植蓝莓。吃下这颗定心丸,王勇下了进军海口种植蓝莓的决心:干。王勇告诉我,仅2022年12月,他就在海口成功种植蓝莓35亩。

王勇说到蓝莓,就像说到自己的孩子一样兴奋:“现在蓝莓收益挺好的,几个品种都很甜,我们也不打农药,种一批良心蓝莓,采摘下来就可直接吃。”孙洪敏今年虽已六十多岁,但她很健朗,在大棚内边采摘蓝莓边和我们分享种植蓝莓的趣事。

王勇是有些兴奋的,他说:“现在形势很好,国家的政策挺好的,对我们青年创业很支持,关键是白鹤滩水电站的建设为巧家引来了更多的人流,也为乡村振兴提供了更广阔的发展空间,这么好的条件,我也想为巧家县的乡村振兴助一臂之力。”

王勇还说:“我们的种植园走的路线是无土栽培和原生态种植。”

我对此话题有兴趣,便一直追问:“此话怎讲?”

王勇一脸兴奋地说:“为了种植好蓝莓,我是下了一番功夫的。我多次外出考察蓝莓种植现代化模式和技术要领,还对蓝莓的市场前景进行了摸底,对市场风险进行了评估,综合各方面因素之后,我决定采用无土栽培的种植方式,也就是你眼前看到的这些蓝莓。”

“做农业,还是个良心活计,你看,我们这三种蓝莓都不打农药,熟透的蓝莓果蒂部分没有红色,这样口感才更好,又甜又糯的。像L25这个品种,就是又甜又脆并自带玫瑰香味的蓝莓,可受人喜欢了。”王勇用右手指着前方的一排排蓝莓说道。

说到种植技术要领,王勇俨然成了权威专家:“我们采用无土栽培技术和水肥一体化设施,可最大程度保证蓝莓的品质,这样种出的蓝莓无公害、果实大、果型好、色泽亮、甜度高、有香味、硬度好,口感脆甜,香气浓郁。可以说,正是这十多年的无数次技术改良,才真正实现了巧家本土化蓝莓的高产稳产,也才真正填补了巧家高端蓝莓产业的空白。”

在销售方面,王勇也自有一套逻辑:“我们的蓝莓主要通过线上和线下两种途径销售,在线上,我们有自己的主播在各个短视频平台带货。线下的话,我们会发到深圳、东莞、上海、成都等一、二线城市供给果商,我们还就近供应巧家及宁南的各大商超连锁。我们的产品,也供给当地群众,他们都会过来购买,产品供不应求。

“我们计划发展剩下的一百多亩河床闲置土地,在未来三年把它发展成蓝莓产业种植园区。”王勇对未来早有规划,一脸的志得意满。

交谈中,王勇还给我们分享了蓝莓的营养价值,他说:“蓝莓不仅富含常规营养成分,还含有极为丰富的黄酮类和多糖类化合物,有着增强视力、增加免疫力、抗氧化等功效,是名副其实的‘浆果之王’‘水果皇后’。”

“目前,我的种植园已投入五百余万元,我们种植的蓝莓很受欢迎,可持续畅销五个月左右,不仅满足了市场需求,还带动了当地村民务工增收。现在,每天有近十余人在基地内忙着摘果、分拣、包装、运输等,村民们实现了家门前就业,可高兴了。”王勇高八度的话语里,透着的,是抑制不住的得意。

王勇说的话,从正在采摘鲜果的杨朝强大姐口中,也得到了印证:“在蓝莓园打工,我主要是帮王老板扯草、摘蓝莓,一天收入一百块钱左右,关键是离家近。”

据巧家县热区产业发展中心副主任谢治群介绍,白鹤滩水电站建成后,来巧家旅游的人多了,过往的人流量大大提升,加之巧家得天独厚的地理、气候条件和王勇等一批致富能人的带动,目前,巧家县蓝莓种植面积已达一千余亩。巧家县正从品种选择、种植管理、技术创新等方面加强对种植业主的指导培训,力争把蓝莓产业打造成白鹤滩电站建成后新兴的富民产业,真正促进移民与当地群众的有机融合,共同致富。

乡村要振兴,产业必振兴。是的,产业的振兴才是乡村振兴的核心要义。如果中国的乡村只有美丽的人居环境,只有干净整洁的村中小道,没有能让农民群众腰包鼓起来的产业支撑,那乡村振兴是不可持续的。当地也是看到了这些深层次的问题,于是下大力气打造各种产业。最近两年,大寨镇在当地农特产品和美食上做足了文章,建成了占地面积近两千平方米的花椒交易市场和占地面积一千余平方米的美食城等。如今的水电移民新镇大寨,其人居功能、造血功能、发展动能火力十足,前景无限。而这一切,皆因国之重器白鹤滩水电站的建设。正是白鹤滩水电站的崛起,倒逼了小镇的建设与发展。今天,走在大寨镇依悬崖边蜿蜒而建的“小长城”之上,信步于吉水安澜文化广场,在灯火通明之夜晚,去感受乡村小镇的宁静与繁华,皆是不可多得的消闲享受。

当地干部介绍:“为解决移民安置区群众出行不便的问题,助推农业产业发展。三峡集团出资六百余万元,新建了一条绕行公路,把两个村民小组中断的路连通到集镇公路上,极大地方便了当地群众。”

如今,原来集镇上的大寨社区变成大寨、白鹤、安澜三个社区,集镇面积从原来的不足一平方公里扩展至两平方公里以上,人口从原来的五千多人增加至一万人以上。一个传统与现代完美并存,青瓦白墙、石板梯步、古树成荫、小桥流水、鸟语花香、功能齐全的特色旅游集镇在金沙江右岸悄然崛起,正成为人们乡村悠闲旅游之秘境,吸引着八方来客,成为乡村振兴的新引擎。

谈到大寨镇未来的发展,镇长程大洪说:“为充分利用好白鹤滩水电站这个独有资源,我们正通过招商引资,计划投资两千万元,结合电站景观打造、白鹤驿道玻璃栈道改造项目、海口社区农旅融合项目等,串点连线投资开发马脖子、红岩、艾家村观景平台及白鹤驿道、吉水安澜文化广场、小长城、彝族村落等一批乡村旅游精品景点,形成水电站旅游、生态旅游、极限运动游等特色业态,把大寨镇打造成水电站观光及多元化文旅融合体验的旅游小镇。”

程大洪镇长越说越激动:“我们将依托白鹤滩水电站大坝及其形成的天然湖泊,实施海口社区、白鹤社区农旅融合项目,依托白鹤滩水电站、白鹤驿道、神秘福树、车坪彝族土司府等特色旅游资源,打造以观光农业、田园康养、健康森林氧吧为主题的综合旅游服务区。”

在深入大寨开展田野调查的过程中,我发现,位于大寨集镇北部的车坪村是一个传统彝族村寨,因多民族融合和独特的地理环境,造就了独有的民族风情和神奇的自然风光,是一个乡愁满满的地方。这里不仅有歌有酒有故事,还是山外人向往已久的诗和远方。近年来,车坪村先后被确定为省级民族团结示范村、省级民族特色村、第四批中国传统村落。自火把广场建成后,车坪村已经连续举办了多届彝族火把节,吸引了上万名游客。目前,车坪村正在大力发展旅游业,先后建成了百亩梨园、大型停车场、少数民族文化展示厅等项目,还引进牦牛养殖发展产业,成了昭通市牦牛产业发展的“先行者”。

“下一步,车坪村将结合五百亩梨示范种植及彝寨文化建设,融合发展养牛产业和旅游产业,最终实现‘百亩梨花、千亩草地,牛犇车坪、魅力彝寨’的乡村振兴目标。”从镇长程大洪的口中,分明能看到乡村振兴进程中一个欣欣向荣的传统村落之蝶变和新生。

在一个烟雨朦胧的早晨,我走进了大寨的车坪,一个隐藏在神秘、葳蕤深林中的山间村落,漫山遍野的翠绿和路边野花的娇艳,以及万千鸟雀的欢快鸣唱,还有云雾缭绕间时不时显现的悠闲吃草的牛马,都显示出一个静谧乡村的必备要素。我坐在车里,忍不住把头伸出车窗外,呼吸带着野花芳香的新鲜空气,沁人心脾的大地气息亲吻我的肌肤,让我感觉如入仙境,一瞬间忘却了尘世烦恼。心里不禁感慨,这个地方确实充满灵性,怪不得土司老爷都选择这里作为他的大本营,除了易守难攻的特殊地理位置,这里绿树成荫、植被绝佳、山青水秀,最大的优势还在于康养宜居。因为这是一个传统的彝族村寨,主要居住着汉族和彝族,其中彝族占全村总人口的三分之一,是较早在这里居住的村民。彝族人民以勇敢、善良、勤劳、智慧而著称。悠久厚重的历史、古老迷人的彝族风情,形成了独特的彝族文化。这里的彝族人民能歌善舞,创造了绚丽多彩的民族民间文化,他们在长期的生产、生活实践中,创造了丰富的饮食、起居、婚丧、嫁娶、服饰等民族风俗,孕育了神秘悠久、多彩灿烂的彝族文化。来这里,吃彝家砣砣肉,喝彝家土酒、吃山野时鲜蔬菜,看粗犷豪放的彝族舞蹈,那可是满满的乡愁味道啊!

在车坪,除了可以领略地道的彝族文化,其独特的土司文化也是值得去琢磨的。史载,民国年间,彝族土司陆盖凡凭着大药山、金沙江的天然屏障,在车坪建了一座中西合璧的庄园。庄园落成,民国昭通行政督察专员王凤瑞题写对联一副,联曰:据金江上游高屋建瓴蜀雨滇云朝甲第,承象山余荫箕裘克绍翚飞鸟革壮鸿图。字里行间弥漫着一股王者之气。

陆盖凡,原本贵州籍彝族人氏,入大寨彝族土司陆佩金门下为其入赘女婿。原名陆世贤,字蓬仙,从名到字均蕴含着非同凡响的意旨。陆家在贵州威宁也是黑彝大户,事实上,滇东北的彝族都有着千丝万缕的联系。民国时期,云南王龙云同张汝骥火拼于昭通时,陆世贤的父辈曾助龙云一臂之力,打得张汝骥丢盔弃甲而逃。龙云感恩图报,对陆世贤另眼相看,视同子侄,倾力培植,让陆世贤担任团长职务。

有一次,龙云派陆世贤到巧家大寨公干,再次遇见了陆佩金的女儿陆二小姐陆云仙,两人一见钟情。陆世贤入赘后改名陆盖凡。1935年,老团总陆佩金去世。陆盖凡虽然不是陆佩金的亲生子,却有老团总的老练与才智,更有过人的奸诈与胆识。陆盖凡继任后,除广收田租外,厉行“以烟养政、经烟养兵”的政策。在县境,不断与龙绳曾及其盟友发生摩擦,武装械斗,从中获利。在金沙江畔,以六城坝为中心,不断攻打二十一寨头人禄择择、禄阿莫,争土地,种植大烟,霸占烟租,积累钱财,买枪支,抓壮丁,组建武装。

1948年,陆盖凡对自己的衙署(陆家庄园)进行了翻修,从昆明用骡马驮来水泥,开了巧家用水泥建筑的先例。为确保建筑品质,陆盖凡请了上海的工匠设计督造,用本地工匠施工。这是一座古色古香的四合院,正厅飞檐画栋,十分宏伟,一楼一底。楼板钉了两层,中间夹以木花木屑,用以隔音,楼上走动,楼下不闻其声。还专门建有一舞厅,歌舞之声不断。正厅门前置一对形象逼真的石狮,院子里铺上青石板,石坎、石基、护栏皆刻上简洁图案,大方又不失文气。护墙上设置垛口望台,南面建有五层碉楼,每层皆有三角形射口。

遗憾的是,陆家庄园毁于二十世纪六十年代大队赤脚医生的一把大火,如今只剩下王凤瑞撰书对联、两座碉楼、石质浮雕和破损石雕若干。

远古的砖瓦,古旧的楼梯,苍凉的垛口,无不印证着淹没在岁月尘埃、被历史碾压得面目全非的土司们曾经的辉煌和奢靡。站在碉楼上,看着庄园残破的模样,眼前好像浮现出陆盖凡还是一个朝气蓬勃的青年从贵州来到此地,邂逅美丽的土司小姐时的场景。他们也许曾经在庄园的花木下温声软语,也在鸟语花香的山林捕捉过蝴蝶采摘过迷迭香。他们也许曾经在庄园里处决过不听话的奴隶,惩罚过交不起地租的佃农。看着遍坡苍翠的玉米和豆角,想象这里曾经种满了漫山遍野的罂粟花,红的像鲜血,白的似雪花,蓝的如天空,绿的嫩叶也许就像金沙江修建电站形成的碧绿的湖泊。那漫山遍野的罂粟花都是他财富的来源和维护土司权威的经济基础,那也是多少奴隶和佃农的血泪啊!他也曾在自家的广场上检阅过自己的军队,发出出征前的呐喊,给武士们鼓舞士气。随之而来的就是武士们带着对英雄梦想的追求和对土司老爷的忠贞奔向了战场。

抚摸着精致的雕栏画栋,想象着陆盖凡跟着娇妻美妾在舞厅里漫步轻舞,何等的惬意逍遥,可是这一切都消失在了岁月的长河中,再也无法寻觅。能留给后人的,还是那些从传统文化中过滤出来的历史积淀,正像那些断壁残垣的缝隙间偶尔释放的文化气息。

镇上的干部告诉我,因为陆家庄园遗址的存在和车坪彝族村落的区位优势,加之有其他江边村寨无法比拟的自然和人文资源,依托白鹤滩电站大坝建设后高峡平湖风光对游客的引流效应,车坪村正在谋篇布局,在文旅融合上下功夫做文章,企望能走出一条与众不同的路子来。

在挖掘中华优秀传统文化和铸牢中华民族共同体意识方面,大寨的干部们也是有一些想法的,其行动亦可圈可点。当地依托民族团结进步示范区建设,把车坪村列入大寨民族团结进步示范村建设的示范点,将彝族建筑文化、服饰文化、饮食文化、歌舞文化、农耕文化与乡村旅游深度融合,充分挖掘、保护、传承彝族民间传统文化,改善民生,开发民族特色产业,培育发展彝族非物质文化艺术传承以及原生态民俗文化旅游业,先后投入上千万元实施了特色民居保护改造、民俗文化传承保护、少数民族文化展示厅建设等项目,有力地保护传承了民族文化,增强了群众的自信心和自豪感,有效促进了民族团结进步。车坪村,在短短的几年间,成为了巧家县民族团结进步示范区建设的新标杆。

村里的一名干部说:“有了这个文化广场,无论是每年的火把节,还是平常日子,全村男女老少都会到广场上,参加当地组织的达体舞、斗牛、摔跤等活动,欢庆我们的传统节日。或者自发来广场上,给前来旅游的人表演彝族人的独特舞蹈,我们村终于吃上了旅游饭。”眉宇间,分明能够感受到村干部心里自然升腾的豪气与自信。

如今,依托已建成的大国重器白鹤滩水电站、当地特有的峡谷风光和丰富的自然资源,车坪村已然闯出了一条独具特色的发展路子。据悉,2023年以来,车坪村每年接待旅游团游客皆在二十余批次一万人以上。

今天,走进车坪村,村头矗立的“牛犇车坪、魅力彝寨”大门别具一格,两侧成排的银杏树与红叶李树已然形成夹道欢迎之势,春夏秋冬都纷呈不一样的景致。一砖一石堆砌的土司碉楼,布满历史痕迹的土司府门上对联、破损沧桑的石雕,皆见证着昔日陆氏庄园之繁华,也见证着在动荡不安的民国时期当地村民生活的苦难和艰辛。

在品尝完独特的彝家美食后,漫步在村中小道上,随处可见的彝族故事,以墙画的形式尽情地在农家小院墙上展现。傍晚,在阿普笃慕广场围着火把和篝火翩翩起舞,体验独具彝族风情的斗鸡、斗羊、打糍粑等民俗和胡琴、笛子、唢呐等当地器乐文化,真可谓氛围热烈浓厚,民族团结力量彰显爆棚。

安澜社区党总支书记郭兴敏说:“1992年时任大寨党委书记韩万书,带领哆车村白鹤滩、马安、麻塘、谢家坪四个村民小组的人投工投劳凿石开道,从‘神树’到谢家坪仅九公里,却足足修了一年时间。村民们带着工具,热血沸腾,炸开石头,开挖土方,硬生生在悬崖峭壁上开出一条道路,当时参加修路的村民七百多人,牺牲了两个人。”

郭书记的介绍让人心情凝重,一向如此,未来之坦途,皆由前人之牺牲而铺垫。

开路人的形象,已然电影镜头般在眼前晃动。

多年前的那个早晨,高登海,就像往常一样,告别家人,背上干粮、锄头、撮箕等工具去修建白鹤驿道,他热情澎湃,精神饱满,走路带风,指望着通过自己的付出,能早一天让白鹤驿道开通。可是万万没有想到,这一别就是永远。他抡起大锤敲碎悬崖上的巨石时,用力过猛,巨石碎裂的瞬间,一块巨大的碎石打在他身上,瞬间昏迷的高登海也如石头一样坠下山崖,在场的村民惊得目瞪口呆。当他们反应过来时,急忙朝下看,可是什么也看不到,巨石和高登海都消失在了金沙江谷底。大家悲痛万分,急忙找来绳索,拴在身上,在山崖的树枝、巨石中寻找,搜寻了两天两夜只找到一点点皮。这个坚强勇敢的汉子,用生命为白鹤驿道开山。他牺牲后,人们并没有停下修建驿道的脚步,也没有放弃修驿道的信心。村民们为队友举行了葬礼,再次拿起家伙在悬崖上忙碌。

没过多久,又有一个队友的生命再次定格在这里,那就是许正奎,许正奎牺牲的场景,因为时间久远,再也无法考证。他们早已化身守护白鹤驿道的山神了。

人们在悬崖峭壁上历经千辛万苦,修建了一条白鹤驿道,改善了人们的交通,但就当地的交通状况看,运输仍然要靠人背马驮,白鹤滩一带的村民到大寨镇上赶个集,要走六个多小时,边远山寨的村民就更要多走一段时间。然而,光是时间长还不算,那驿道从悬崖中间开凿穿过,道仅尺余宽,非常危险,一旦失足,就将摔下悬崖粉身碎骨。今天,我们站在这条驿道上,也都浑身颤抖,十分害怕,根本不敢向前挪动一步。

1997年腊月的一个清晨,每家每户都在忙碌着准备年货,马安村吴顺英早早起床,梳洗打扮,背上自家种的玉米,与老公和孩子一道,欢欢喜喜出了门。他们也是到大寨镇置办年货的。她家到大寨集镇必须经过白鹤驿道,他们身子紧贴驿道崖壁,丈夫拉着妻子,妻子拉着孩子,小心翼翼地走在白鹤驿道上。一家人边挪动脚步,边相互提醒要小心一点。道路上还有很多跟他们一起赶集的人,也是扶老携幼,小心谨慎。这条道路,他们走了无数次,但每一次都是用生命在行走,因此每一次行走大家也都格外小心谨慎。吴顺英一家走完白鹤驿道,站在“神树”下长长舒了一口气,默默祈祷,感谢神灵保佑,自己一家人安全走完白鹤驿道。其实很多人走完白鹤驿道都会站在“神树”下默默祈祷,感谢“神树”的保佑,自己终于平安走完了白鹤驿道,当他们赶集返回,要踏上白鹤驿道的时刻,也会在“神树”面前祈祷,保佑自己平安走过驿道。

吴顺英一家来到大寨集镇,他们置办完年货,就去加工厂炒泡桐花(一种玉米加工食品),因为逼近年关,炒泡桐花的人太多,他们排队,直到傍晚,才炒完。他们急匆匆往回赶,当他们到达神树前,她同样虔诚祈祷,希望“神树”保佑他们一家平安走过白鹤驿道。可是这一次“神树”却没有听到她的祈祷。她跟老公和孩子如履薄冰地走在驿道上,抓住枯枝败叶,扶着悬崖石壁,屏息静气,但是“神树”还是没有眷顾这个可怜的女子。鬼使神差般,一个趔趄,她便如一块石头般滚下悬崖。据知情人说,她老公孩子在月光下,发现妻子在飘洒的泡桐花中像一只白色的鸟儿在夜空中闪现一下,然后就消失在了夜幕中,丈夫和孩子被吓得魂飞魄散,但是却无任何办法,丈夫紧紧把孩子搂在怀里,生怕吓着孩子。妻子的死亡,他虽然悲痛欲绝,但是一点儿也不敢松懈,搂着孩子屏息静气回到家里,才一跟头倒在地上失声痛哭,诉说妻子滚下悬崖的事情。第二天亲朋好友跟他去寻找妻子时,只找着满山的沾满妻子鲜血的泡桐花。

今日之白鹤驿道,已然成了一道探险的旅游线路,其海拔正好1314米,吸引了好多少男少女打卡拍照。今天的大寨,早已不是当年那个山腰上的小村庄了,人们想到的,往往都是繁华、热闹这些词汇。那些过往,皆已成传奇。