中国作家协会主管

【我选择在这个日子，写下这些文字，是为了纪念一段特殊的家史。八十多年前，日寇侵犯皖北一带。当地丝绸业大老板王朝重和他的孙子王传仁——我的爷爷，经过慎重考虑，将重要家产都捐给了八路军用于抗战。几十年来，我一直沉浸在爷爷的讲述里。起先，我并没有什么特别的感觉，像听别人家的故事一样。这些年，国家日新月异，人们都在享受好日子，追求更高的生活目标，似乎无人在意这些陈芝麻烂谷子的往事。直到去年爷爷离世，我才突然意识到，那些一直被我当作故事听的家史可能到此为止了，我也才认识到，我爷爷和他的祖辈，他们的精神世界蕴藏着不容忽略的民族大义和仁义精神。这一年，似带着某种使命，我创作了一系列关于抗战的作品，塑造了一系列与此相关的人物形象，以纪念所有为抗战作出牺牲和贡献的军民。】

我在大风的十字路口，把您留下的一切烧成了灰。大风向西，烈火灰烬，一路高歌猛进。天空青着脸色，似大雨到来的迹象。也或许，是关于您的讯息。

他们试图喊醒我。我是做梦？被困在梦魇里，整个人空空荡荡。我坐起来，来到您身边。您平静得像是在熟睡，身旁簇拥着您所钟爱的一切——机械手表、牛皮钱夹、打眼腰带和一张我的照片。您的双手依然搭在胸口，没留下任何异于平时的表情，哪怕一个细微的地方。

昨晚，您躺在自己的床上，子孙围绕。您半睁双眼，竭尽所能地调动全身的能量，等着一个人。他们告诉您，我正在赶回的路上。

今天早晨，您还算清醒，向孙辈交代了很多事儿，关于如何管教孩子，如何把他们培养成才。您的肺功能衰竭，每次说话都匆匆几句，还要喘息很久。黄昏时分，您的情况更加凶险，似乎随时会离开。

晚上十点，我几经辗转终于赶到。您曾经魁梧的身材只剩一副骨架，瘦弱得连一副假牙都无法支撑。他们说，整个下午您都是高烧，处于昏迷中。我依偎在床边，一直握着您的手。半小时后，您居然退烧了，眼睛微微睁开。我附在耳边喊您：“能看到我吗？”我声音很大。您有点儿耳背，已经几十年了。“能——”您的声音浑厚，拖得很长。

我守您到深夜十一点半。我不能熬夜，几十年来形成的生物钟，让我接近十二点就大脑迷糊。几个月后，他们才告诉我，临别那晚您彻夜未眠，凌晨两点多还在四处张望。他们知道您的心思，问您是在找我吗。您努力点头。他们告诉您我坐车赶回，太累，睡了。您又点了点头。我在您身边，您便安心。您知道我就在您的床上。

我醒来后，您已经按照风俗被抬到一张小床上。在房间厅堂冲门的地方，您安静地躺在那里。床头放着崭新的寿衣。这些寿衣是您很早就挑好的，您喜欢这些口袋，好像有很多秘密要装起来，要带走。

一路辗转，惶恐慌张，心力交瘁，我在泪水中想着我们的过往。几十年来，我每次回来，都会和您在一张床上挤着睡。我们总会聊到半夜，聊您年轻时的工作，聊那些遥远的早已不在人世的朋友，聊那些发生在您身上的细小但闪着光的事情，聊得停不下来。

有一道光，在我面前闪耀了一下，一蹦一跳，忽远忽近。我硬撑着眼皮坐起来，看着那道光，起身跟了出去。路很黑，像钻进隧道，有舞动的光芒，有哗哗的水流。您也在这里？我知道，您喜欢到处走动，喜欢去远的地方，喜欢看望老朋友。这二十年来，我一直陪着您。现在，仍由我陪伴您这一程。他们把床搬了过来，您依然躺着，我守在跟前。

小床漂浮着，像一条船。船身猛地一震，原本平静的水面出现巨大的旋涡，一股强大的力量拉扯着。我们站在甲板上，迅速朝旋涡中心滑去。先是窄窄的河流，两岸峭壁耸立，似两堵遮天的巨大屏风，将天空挤成窄窄的一线。月光从狭窄的缝隙中艰难穿过，在您身上洒下星星点点的光芒。江水在这逼仄的水道中犹如被激怒的巨龙，湍急地奔腾着。它裹挟着无穷的力量，掀起层层浪花，浪花相互撞击、破碎，发出震耳欲聋的咆哮。

船小心翼翼地前行，时而遭遇险滩，剧烈摇晃；时而陷入湍急水流，仿佛被无形的大手肆意摆弄。四周巨石犬牙交错，宛如步兵精心排列的阵势。船体划过暗礁，尖锐刺耳的摩擦声令人心惊。您决意前行，什么都阻挡不了，如同您馈赠给我的意志力。

驶出漫长的窄道，眼前是一座被迷雾笼罩的神秘岛屿。岛屿闪烁着奇异的光芒，有悠扬的歌声，空灵动听。一群半透明的精灵在岸边翩翩起舞，散发着柔和的光芒，与茂密的花草树木融为一体。一只大鱼如痴如梦，鳞片闪烁着五彩的光，伴舟而行。“大鱼”是我的名字。多年前，我的名字“鲲”刻进了大鱼的意象。

我们顺流而下。舞动的光芒断断续续，水流像一面镜子，映照很多过往。您描述过他们。那是您的父辈、祖辈，包括您出生前就已离世的亲人。他们如此亲切，看着您，和蔼地笑着，点着头，并不说话。你们彼此懂得。

光芒时隐时现，直到我们进入一片巨大的沼泽。看不见水流，沼泽混沌迷蒙。水流像人在喘息，发出“唉唉”的叹气声。您的肺病就是这样。

水流突然消失，我们停在一个村口。村子熟悉而陌生，这是您曾生活的地方。村子东头几户稀稀疏疏的人家，独立于村庄之外，被一条南北向的小路隔开。小路靠村内一侧有口水井，还有洗衣用的石板。

顺着村子中央的椭圆形水坑走，是一片熟睡的气息。顺着水坑向前，有一座泛着微弱灯火的草房。那是打更人晚上待的地方。冬天，村庄需要防备盗贼，每家每户的男丁要轮流排班打更。打更人会早早来这座房子，在这里打牌。盗贼若来，会有狗儿吠叫提醒。

您向房子走去。以前，您总要去那里。屋里人声嘈杂，您推门而进。还是那张桌子，圆腿的，桌子腿只有三条，另外一条是土坯。有四个人坐在那里打牌，其中三个我认识。您那时常带我和他们一起打牌，其中两位临终时，您还为他们洗了身子。他们像早知道您要来，像久等老朋友那样微笑着。

您找到自己的住所，一座黑而陈旧的房屋。我感觉既模糊又清晰。整个山墙布满绿莹莹的光点。我不确定这带绿光的物质是什么，但非常熟悉。水井边会长出这些，雨天过后的草地也会长出这些。您年轻时患过肺结核，经常咳嗽，咳出的痰就是这样的。

您曾无数次向我描述这座小房子，我第一次见它，居然有久别重逢的感觉。您停下来，热泪盈眶。在这座小房子里，您陪着自己的祖父祖母和母亲，陪侍他们走到生命终点。他们在十五天内相继去世，可以想象您的悲痛。

原本，我们家族很大，家底殷实，不仅耕田无数，还有钱庄。日本人来后，各种力量兴起。土匪、国民党军队多了，八路军也成立了县大队。我们这个家族自然成为这些力量关注的重点。

那年冬天，刚过二九，西湖河里结了厚厚的冰。您和同龄孩子穿着草绳编的木屐在河面上溜冰，日伪军的征粮队踩着冰面进了村子。

您认识那个姓李的伪军队长，是邻村的。他骑的高头大马就是从咱家牵走的。他身穿黄呢军装，斜背着一只匣子枪，压阵的是个戴圆框眼镜的日本人。

村口水井处是村民聚集地。您跟您的爷爷站在人群里，冷眼看着自家账房先生拿出三百斤粮食给伪军。咱家是大户。日伪军的征粮队不过是试探，村民没想到，艰难的日子还在后头。很快，晒谷场上吊起尸体，拒不配合日伪军征粮的村民被杀一儆百。日伪军的举动打破了某种平衡。当天晚上，来了一伙土匪，咱家又拿出二十块大洋。没两天，又来了国民党的队伍。

那个夜晚特别漫长。咱们虽是大户人家，但苦于战乱，年轻人大都外出谋生了。家里男丁只剩十二岁的您和您的爷爷。小小年纪的您和爷爷讨论形势，日伪军、土匪都惹不起，国民党军队里虽有熟人，但难堪大用。县大队的杜队长派人捎信，说八路军那边需要些银洋买枪支弹药。煤油灯下，您和爷爷酝酿了一个事关家族命运的重大决定：敲锣打鼓，杀猪宰羊，把浮财平分给各方势力，把大量真金白银的家产悄悄送给驻地八路军。

您和爷爷甚至让出大院，一家人搬到马棚，吃糠咽菜，过着和贫苦人家一样的生活。也是这时，村里其他财主悉数被杀被抢，人财两空。

赶走日本人的几年后，来了一支共产党的队伍。一个解放军骑兵团把指挥部驻到咱家大院。时值淮海战役决战期，战斗频繁而惨烈。骑兵团周团长一个月内连续牺牲了三任通信员。您自愿担任周团长的勤务兵和马夫。那两个月，您履行着无比自豪的职责，像真正的战士。

那天，夕阳把院门外老槐树的影子拉得细长，周团长勒住缰绳时，胯下大白马的前蹄还在空中奋力刨了一下。您从草料棚钻出来，衣襟上沾着干草屑，手指缝里嵌着谷壳，看见大白马鬃毛上挂着的血痂，喉头哽住。

周团长甩开马镫，牛皮靴底翻出一轮新月似的泥印。白马疲惫至极，用湿漉漉的鼻头往您怀里拱。周团长手掌粗糙，拍着您的肩膀说：“你把这马养得真不错。多给它吃点儿，加麸料，明天有大战！”

您知道，白马的状态关系周团长的生死。您一夜没睡，与白马相伴，看它吃饱睡好。当启明星钉上天幕，周团长全身披挂出了门，牛皮腰带勒得军装后背绷出棱角。

那场恶战，白马驮着周团长四下奔脱，最终突出包围，实现了对敌人的反包围。战斗结束后，队伍要南下。临别时，周团长把您喊到身边，满脸不舍地说：“三儿，你还太小，等再长大些才能跟咱解放军。”您在家排行老三，大家都这么喊，周团长也这么喊。是啊，那时您才十来岁，年龄不够。说着，周团长从怀里掏出一个东西，在您面前一把摊开，一枚长约两寸的玉扳指在长满老茧的掌心隐约泛着光：“彭师长当年给我的，现在归你了。咱爷儿俩有缘，可任务在身，今天一别，不知啥时能再见，就当留个念想！”

几十年后，还在上小学的我，多忤逆，硬生生用铁锤把您珍藏的玉扳指砸碎了。当年的我顽劣无知，遇到硬东西就不肯服软。后来您知道了，不知有多心痛、多惋惜，但却没责骂过我一句。

事后多年，我开始深深内疚。又过了几十年，我四处打听，带您见了周团长的夫人。在您勤勤恳恳做周团长的马夫时，她到过我们家，那时她还是一名年轻的解放军女兵。您开心地和这位已近百岁的老兵话说当年，几十年前的情景仿佛重现。我的内疚，得以缓解。

屋子有些阴冷。您抱来木柴，点上火盆。您闲不住，没事就劈柴，脱掉棉袄甩开膀子，一劈就是一天。后来，我给您买了手工锯、电锯，您依然不闲着，把木柴堆放得像小山一样。火苗一蹿一蹿。借着休息，您用搪瓷缸子搅拌浓浓的红糖水。您曾给一个孤儿输送了六百毫升血液。您不愿放弃那个倒在村头的孩子，直到医生告诫您：“败血症救不活，把你的命搭进去也救不活。”因为那次输血您需要一直用红糖水补充能量。

喝下半缸子红糖水，我们都微微出汗。我们坐到床上，倚着床头，继续聊发生在这块土地上的故事。

小麦还是幼苗，在大地上冬眠。隆冬季节，要在泛滥的淮河上修建蚌埠闸。几个月前，我带您到当年的那座闸堤，看翻滚的浪涛依偎着闸墩，渐渐安静。那时候，依偎您的是饿肚子的民夫，您带他们夜以继日地劳作。您安排老人和妇女做饭，这份体恤救了弱者的命，也救了一些绝望的家庭。

曾经历过跟您当年一样的饥饿，饥荒来自脚下的盐碱地。洪灾致使土地盐碱化，打不出庄稼。孩子们不懂，隆隆雷声反倒让他们极度亢奋，他们“盼望”更多暴雨填平河沟，还想让雨水把整座房子霉透——这样，就能搬到打麦场睡。洪水滚滚冲过田野，庄稼垄亩的界线转瞬消失。那种淹没一切的壮阔力量，在顽童眼里仿若汪洋大海，令他们害怕又期待。

连绵雨水改变着大地，也改变着我们的生活。那些生小麦长出稚芽，磨出的灰色面粉，成为我们苦涩而绵长的一日三餐。

作为这片土地最优秀的庄稼人之一，您没被这滔天洪水吓退。您平静地告诉所有人，洪水夺去一些东西，也会给我们带来一些。您默默织好渔网，带头去洪水退去的河边。我们在小溪汇入处架设渔网，等鱼儿到来。这是改善生活的难得时机，您把鱼裹上面粉，放进锅里，配些野菜煮熟。那样的汤我能喝上好几碗，当然更爱吃那些被面粉包裹的鱼肉。

我总是狼吞虎咽，您却不是。好几次，我发现您对着饭碗念念有词。我问您：“说什么呢？”您说：“感谢鱼呢。”我很好奇：“鱼死了会有魂灵吗？”您说：“有。鱼的灵魂，就是把需要它的人喂饱。”

暴雨过后，我们睡在空旷的路边。夜晚露水浓重冰冷，我们用被子蒙头，我紧紧贴着您发烫的身体，像一只小狗。我那时还是个孩子，精力旺盛得睡不着。您上了年纪，更是睡得少。那好吧，我们熬月亮，熬星星，没完没了地聊天。您总是讲《洪水与船》的故事，一遍又一遍。

“大船就是在这个时候做好的。洪水即将来临，淹没一切，大船带走的人能够活下来。”

“带不走的呢？”

“带不走的，就留在家里，沉进水里。”

一向顽劣、没心没肺的我竟蒙头大哭，一次又一次。现在回想，那时候我哭得认真，觉得天都要塌了。这些眼泪没有白流，成为您播撒在我内心深处的悲悯种子，最终凝结成呕心沥血的文字。

不知是不是怕我哭多了对身体不好，您把洪水故事改了。

“带不走的，就在天上飞。”

某种幻觉从头顶飞进嘴里，吞咽到我身体里。我问您：“会让我离开您吗？”

“也许会，也许不会，”接着，您轻声笑了，“这只是一场连阴雨，天晴了，一切就都好了。”

很怀念那些夏天的夜晚。有时候，即使已熟知故事的每个细节，但我还是会让您再讲一遍。我喜欢听那些故事时热泪盈眶的感觉，就像干涸的大地得到暴雨的浇灌。或许，您并不知道洪水故事的全貌，但那些支离破碎的片段，已足够伤感。多年后我查明了这个故事的详细脉络，但我从未向您提起。

童年的夏夜是丰富的，早餐却是贫瘠的，白开水和馒头，奶奶晒的辣酱是唯一的菜，经年累月不变。和您一样，我也喜欢吃辣。我们把辣酱抹到馒头上，或是一起到菜地里摘那新长出的辣椒。偶有炒菜，用门口的葱或蒜或辣椒，而我想吃的肉，一丁点儿也看不见。

几十年后，我成为一名军官，成为您眼里会写书的人。您引以为傲，但并未忘记我曾经是个不省心的孩子。邻居是个菜贩子，家里总有炒菜，虽然多是卖剩的蔫菜烂帮，但对我来说，依旧是诱人美味。我常常站在他家门口讨吃的，吃过后还饿还想要，赖着不走。您把我领回家，没有一句责备，第二天就到集市上给我买吃的。我知道从家里拿出点儿钱有多难。

您有个习惯，睡前总会将身上的几块钱（我很少见到您身上超过十块钱）用手帕包了又包，藏到枕头下面。所谓枕头，其实是您用衣服叠的方块。露水重的夜晚，您总是把头深深埋进被窝。而我总假装起夜，偷偷站在床头，屏气凝神，慢慢把您的手帕抽出来，借着月光或星光，拿出一张一元或两元的票子。这几块钱，您从不舍得花，除非给我买吃的。您每天起床的第一件事，就是取出手帕，一五一十地数钱。您总会问我：“又拿我的钱了？”我不知所措，紧张一笑。但您也就笑笑，云淡风轻。这是您给我生命留下的最宝贵的教诲。

谢谢您包容了我整个童年和少年。在您精神的指引下，我没有成为一个坏孩子。我只是叛逆，不甘面对眼前的一切。我不愿遵从您的意志，和您朋友的孙女成亲，我选择继续上学，倔强地走了另一条路。凭您给我讲过的无数故事，凭那些记忆深刻的往事，它们像是精神世界的启明星，指引我一路前行。

这座房子承载了您平生大部分时光，苦难与幸福同在。在一处昏暗的地方，传出一声微弱的狗叫。在一个像壁炉一样的地方，打开一扇小门，里面有一个蜂窝样的巢穴，布满了密密麻麻的毛孔，每个毛孔上面都有一个像麦粒一样毛茸茸的东西。其中有一个毛茸茸的东西逐渐变大，然后跳下巢穴，变成一条狗。看您在这里，它热切地迎上来，拱着您的裤腿。它是我们养过的那条流浪狗，青狗腊月。

您起来了，浮在半空，房间的半空。您微笑着，眼神里闪烁着光。“你就不能可怜一下它吗？”一个声音包裹着我，紧紧地裹着，让我喘不过气来。您能看透我的内心。我承认，我曾对这条狗动过杀心。在村里人看来，这种浑身发青的狗，是不祥的。您决定要收养它时，我就计划趁您不在的时候，用铁棍狠狠击打它的脑袋。我还没来得及行动，您就发话了：“你就不能可怜一下它吗？”在您去世，在您离开我很久之后，我记得最清晰的就是这句话。

腊月到我们家时一岁多，名字是您取的。来家的第一天，对于您给的馒头，它看都不看，直盯着您的脸。您骂了句：“洋货哩！”转身给它倒了一碗肉饺子。奶奶强烈抗议，您笑着辩解：“敢问主人要肉吃的狗是好狗，不能亏待。”果然，腊月是捕猎高手。那天下午，您发现了一只五六斤重的壮年野兔。我们那一带猎户较多，能长到五六斤的兔子，生存能力非凡，体力和速度都是最好的。您和兔子战斗了大半天，眼看天就要黑了。您悄悄退出地瓜田，唤来腊月，让它叼上您的帽子去叫援兵。很快，另外两支猎枪加入。你们划定区域，一寸一寸搜索，腊月蹲坐地头防守。

夹击有效果，野兔的活动区域逐步被压缩，眼看就要暴露。突然，兔子奔出田地，只听一声呼啸，腊月像道闪电一样追捕而去，您摇摇头收起枪：“又让这个狡猾的家伙跑掉了。”您说您认得这只野兔，这两年至少打过三次交道。其他猎户也说：“这兔子要成精了。”你们边走边说，快到村口时，看到腊月站在桥头，想是追捕没啥结果，毕竟“狗撵兔子——白费劲”不是白说的。

待您走到跟前，眼睛亮了：腊月身前正躺着那只野兔。腊月叼起野兔，送到您手上。您当即说：“这兔子的两条后腿是腊月的，谁也别想吃！”看到腊月又和您在一起，我很欣慰，很放心。您是慈悲的人，您会爱护腊月，腊月会保护您。

您的老朋友来了，他们都来了，和您一样，他们蹒跚着步子，艰难地赶过来。有个人自始至终在哭，说您救了他们全家，救了他们村庄。您说当时去到这个老朋友家时，他的母亲，一个干瘦的老太太，正坐在堂屋里，家徒四壁，门外种着豌豆，那些成熟的豌豆，孕育着新的生命。他们说，您就是用豌豆救下他们村庄的。

您的母亲，也就是我的太祖母，前几天来过一次，是您刚刚去世的兄长陪她来的。他们坐在我们之间，听我们谈话，慈祥地看着您，诧异地看着我。他们不认识我，但骨血里的亲是天定的，我们对视一笑。太祖母比我记忆中的样子胖些。我说的这个记忆，是从您的描述中得来的。您总说，您的母亲是一个瘦削的小老太太。

您的父亲，也就是我的太爷爷，在您很小的时候就暴病身亡。某天半夜，您的父亲途经一片新坟，一个自杀的年轻人刚被埋在那里。一只受了惊吓的乌鸦腾空而起，惊慌失措地乱飞，撞到了他，爪子蹬到了他的肩膀。回去没多久，他就因高烧不退去世了。您的母亲，一生凄苦，是您最牵挂的人。您一直觉得必须陪在她身边才行。现在，您的愿望就要实现了。她几次向您伸手，想要带您离开这张小床。

阴阳两隔，这是一场隆重的告别。下午三点多，您间歇性停止呼吸。对我来说，这个词不是医学词汇，而是心灵感应。我在您床头安装了一台监控，十几天来，我几乎无暇顾及那台监控。那天下午三点多，我疲惫不堪地回到住所，躺到床上，正准备休息时，一个特别的感觉提示我，该打开监控看看了。您恰在那时暂停呼吸。

您退烧后，我一直守在身边。我握着您的手。我们没有说话，心却在交流。“你不能怜悯一下她吗？”又一次，这个声音撞击了我。她是您女儿的女儿，生在我们家的草房子里，并寄养在您膝下。她寄养于此，却无法克服生活的艰难。她没吃过奶水，没有营养品。嚼碎的麦粒、玉米，成了养活她的主要食物。您的呵护，让这个幼小可怜的生命一点点焕发光芒。人的天性中住着魔鬼，时不时会溜出人的管控。看您如此疼惜她，我就想趁您不注意的时候痛打她一顿。

您洞悉一切。“你不能怜悯一下她吗？”当我正要动手时，您的话让我立刻失去张狂的气焰。我很庆幸，在那么小的年纪，听懂了您话语里的悲悯。正是那句话，让我一生都在良心上恭恭敬敬、谨谨慎慎。在您最后的日子，她，您这个寄养于此的外孙女，每天都在。这个泪水比我还多的人，成了我不在您身边时，您内心唯一的安慰。您第一次停止呼吸的时候，那个下午三点，您喉咙里的痰像洪水一样漫上来，她用针管一次次抽吸，足足抽了五次，您得以释放身体剩余的能量，坚持到我从外地归来的夜晚。

您的手还温热，暖着我的心。我知道死亡对于每个人来说都是必然的。但是，当死亡降临到您身上时，我却无法接受。几十年来，我在心里反复模拟，如果有一天您不在了，我该如何接受这一切。这一天，我假设了三十年。而当这一天真正来临，我依然没有做好准备，依然手足无措。一个强大的灵魂必然有一个优秀的导师。您要离开了，我被一种恐慌感笼罩着。这个世间，诱惑太多，罪恶太多。我已习惯了您的嘱咐：“不要做失格的事。”

您当然知道，我不是个冒失的人。几十年来，您一点一滴的行为浸润到我的心灵深处。在西藏的某个餐馆，一个开在十字路口的餐馆，我带着您的重孙子在那里吃饭。我们一边吃饭，一边讨论关于生命的话题。我相信生命的无数种可能。已有科学家探测到植物有自己的语言，而且可以说话，这个世上还有什么值得怀疑的呢？您的重孙子，年龄很小，但很同意我的观点。吃完之后，我要了一份完整的饭，打包好，放到十字路口的一个小木架上。孩子问我，这是要做什么？我说，在这片神奇的土地上，到处都是磕头朝拜的人，他们虔诚地探寻生命的意义，用自己的执着追求灵魂的安放。他们可能顾不上吃饭，但他们不是乞丐。我们把一份完整的饭菜放在那里，朝拜的人会在饥饿时进食，而他们继续朝拜的路，以及他们在灵魂世界里得到的福祉，也将有我们一份微不足道的功德。您的重孙子表情凝重，我相信，他已经明白。如今，每到酷暑时节，他在马路上遇到清洁工，总会送上一瓶矿泉水。我相信，这一切依然源于您的道德引领。

“要心善，要可怜生命。”大地安静无声，却有一种声音敲击我的灵魂，是我们曾经走过的脚步，还是您向我讲起的过往？毒辣的太阳丝毫不向时间示弱，地面干燥得能生出烟来。声音越来越清晰，越来越密集。我抬起头，一头骡子站在远处，一动不动地盯着我。我走过去，它满眼含泪。我们认出了彼此。

这本是头瘦弱多病的骡子，买来家时浑身长满皮癣。您不管别人怎么看，从来没把它单纯当作牲畜，给它挑最好最嫩的草，给它饮水的时候添加麸料。您给它梳理皮毛，涂抹治疗皮肤病的药膏。很快，它的皮色开始光亮，身体开始健壮，从此默默无闻地劳作。

“那些年，您带领全家开办麻油作坊。我和您一起，沿着狭窄的油坊磨道，从早走到黑，从黑走到早。月复一月，年复一年。您从不打骂我们这些牲畜，也不埋怨，您把我们当作一条命来怜悯，我们何其有幸。我和这个院子里的所有家畜，都心存感激，也十分卖力。农忙时，你们把庄稼或积肥装到车子上，我自然会拉到指定地点，我在此生活了很多年。您把我当条命尊重，我也敬重您，愿意把这条命交付与您。”骡子走近些，向着您的坟地。

“老伙计，过得好吗？”

“老主人，我过得很好。”

“这个家对不起你。”

“他们把我卖掉，是趁您不在的时候。”

三十多年前，老骡子老态龙钟，不能干活了。您说等骡子死了把它埋到地里。他们岂能同意？这等于损失一笔钱。某天，趁您不在家，他们把骡子卖给了屠户。这三十多年来，我从来不敢和您提及老骡子。但我们的心情一样，也从来不曾忘记。

“老伙计，对不住了！”

“他们不像您，怜悯生命。”

我的感受一如当初，骡子是家人，是这个家庭的一分子。您懂老骡子。很高兴，您见到了老伙计。

您说的话我都记得。这些年，我的行为准则不只是法律，更是您那些折服我的话语。天黑了，四下空无一人。骡子不见了，您也不说话了。我反复记起这些话语，就像老牛反刍被它吞下的草料，慢慢感到一种力量。

您喜欢坐在门口，一个人从早坐到晚。坐累了，就四处走。后来有了车子，就须臾不离。这是一场漫长的告别。十年里，您见了所有朋友和熟人。您会和我提起那些往事，和他们之间的来往。以往您会有一些评判，再往后，语气越来越平淡。您没有牵挂了，离开自己的卧室，到门口亮堂的地方，就是我每次回来时您都会坐着的地方，他们把您放在小床上，等待您的离去。

风走了，房间空了，您的爷爷奶奶父母都离开了。子孙围着您，满脸悲伤。我们很想挽留，但知道终究无法挽留。您清醒着，审视着自己的肉体，但无法和子孙交流。您很虚弱，像刚出生的婴儿。您经历这一生，完成了修炼，悲喜交集，灵魂饱满丰硕。

有一种久远的力量在我体内温暖起来，复活了，就像历经了一次脱胎换骨。这是您给予的力量，让我勇敢坚强。您不仅把这样的力量给了我和其他人，也给了很多动物、很多植物。“五年前，我来的时候，这块地盘就是这样。”您房间窗外，去年才种下的毛竹一片葱绿。那是我和您一起种的。毛竹在风中发出声音，轻轻的，细细的，小小的。那时候，这片地盘上就已经有杨梅、樱桃、杏和酸枣，还有柿子树了。嫁接果木是您的爱好之一。麦黄杏不大，多如海边卵石。酸枣不酸，您为它做了品种改良。最令人称道的是柿子树，果实挂满枝头，每条枝丫都被压低了腰身。每到深秋，满树通红的柿子灯能点亮整片空间。

我能看出，今年的柿子树比往年表情凝重。像那位科学家一样，我能听到柿子树的低语。您那么爱这些植物，又有哪棵植物不爱您呢？您珍视那些生命，又怎能不受生命的爱戴呢？这些年，这些怜悯与爱，不知不觉走进我的文字，成为我的创作理念。

四点多，我从梦中醒来。您外孙女的孩子，一直大声哭闹。十个月大的孩儿，难道也跟我一样，对此刻的分离感到无助，心生恐慌？

家人聚拢到您跟前。我默默蹲在您床边，像多年前的无数个夜晚那样，用手轻触您的下巴、您的脸庞。那道光慢慢升起，消散。我感到了真正的离别，一切安详而自然。

【作者简介：王昆，现工作于联勤保障部队，文学硕士。著有长篇小说《天边的莫云》、中短篇小说集《逊克河密事》、散文集《去往马攸木拉》等，获首届胶东文学奖中篇小说奖。】