中国作家协会主管

毕海林，1984年生于山西省神池县。鲁迅文学院山西文学创作高研班学员，山西省作家协会会员。2023年9月开始发表小说，已在《青年作家》《山西文学》《黄河》《延河》《青岛文学》等刊物发表20余万字。

白金戒指

毕海林

1

素蓉第一次见到李庄严是在一个秋天的清晨。身材有些臃肿的大姨步履匆匆地走在素蓉的右侧，飘落的树叶从大姨红润的脸庞上滑过，素蓉竟然觉得大姨的脸蛋有了几分姿色。那是一种自然的亲近，就像此刻素蓉跟随大姨踏在前往东湖村的土路上，那种酥软的泥土带给她万分踏实的感觉。大姨对她说，到了东湖村就算找到了归宿，一个女人必须要找到自己的归宿，才能生根发芽、落地成长，女人只有落了地、扎了根，才能成为一个真正的女人。

大姨的话让素蓉心里一阵阵地感动。从小到大，除了木讷的父亲时刻在关注着自己的成长和喜怒哀乐，在素蓉的心中，她终归是一颗随处飘零的种子，她不知道自己的出路在哪里。母亲早在生她的时候便已离开人世，长在贵州山区深处的父亲，本质上脱离不了中国农民的质朴和憨厚。父亲话不多，个子低矮，做起事情来不疾不徐，总能在恰当的时候做完要做的事情。素蓉在父亲粗犷的关怀和照顾下渐渐长大，五岁的素蓉便可像一个成年妇女般完成家里一些简易的家务活儿，比如做饭、打扫卫生或洗一些轻便的衣服。素蓉总会在父亲拖着疲惫的身躯回到家里的时候，将做熟的饭菜端给父亲，也总会适时地将夏天干净的衣服递给父亲。后来再大一些，素蓉也和村庄里其他孩子一样，步行七八里去往乡里上学。那段时间是素蓉最开心的日子，她不算是成绩最好的学生，却是最刻苦的。在去往学校的路上素蓉总是拿着课本在背诵，而其他的孩子却被沿途的新奇所吸引。大山里最不缺的就是虫鸟小物，那种随处可见的乐趣让大家的笑声一遍遍地传进素蓉的耳朵里。她只能装作没有听到，她总会自我安慰：老师说了书中自有黄金屋、书中自有颜如玉，书里有的一切比那些“无知”的虫鸟小物有趣多了、有意思多了，他们都不懂。可是素蓉心里这样想，思绪却早已被身旁的鸟雀所吸引，素蓉不喜欢小虫小物，素蓉独独喜欢大山里叽喳作响的鹊。那种浑身白灰相间的鹊儿真是漂亮啊，它扇动的翅膀、发出的鸣叫，就连冲向云层的姿态都让素蓉着迷，素蓉一着迷，就忘记了课本里的知识。大家都以为素蓉在学习，可是谁知道素蓉早就魂飞天外，神游太虚了。所以，到了学校以后，本来底子就差的素蓉并没有出众的成绩。无论从哪方面来看，相貌平平的素蓉都和大家相处得不是很好。这样一来，原本开朗的素蓉便慢慢地变得沉默寡言起来。直到有一次班里丢了东西，几乎所有人都怀疑是素蓉所为，就连老师都将信将疑地将素蓉叫到办公室百般询问。最后没办法，素蓉一狠心把父亲每年给自己的屈指可数的压岁钱拿出来做了赔偿。自那之后，素蓉完全进入了默语状态——她只在一个人的时候和自己对话，她扮演不同的角色，有时候是妈妈，有时候是爸爸，有时候是爸爸的朋友李叔叔，有时候是村长赵大爷，有时候又成了另一个素蓉……那种蓦然多变的角色扮演伴随着素蓉渐渐长大，度过童年，度过少年。素蓉以一个极其普通的不出众的成绩上完初中，在是否要步入高中校园的时候，素蓉的父亲迟疑了，素蓉也迟疑了。父亲的迟疑是单纯的经济问题，素蓉的迟疑却有多方面的原因：她害怕见到更多的陌生人，害怕社交，甚至害怕站在阳光下说话。父亲和素蓉进行了一次谈话，谈话极其简单，父亲说：“蓉蓉，高中不上可以吗？”

素蓉说：“可以。”

父亲说：“嗯。”

然后父亲蹲在院子里一根接一根地抽着最便宜的香烟，烟气缭绕在父亲的头顶上，素蓉看到父亲的背躬了下去、父亲的头发又白了许多。莫名的心酸使素蓉的眼泪一下涌出了眼眶，她瞬间便明白自己后半生要做的事情是让父亲幸福。她义无反顾。

2

大姨推开一扇低矮的木头大门，弯腰走进了院子。院子不大，正面三间土砖房，左右两边各一间土房，所有房子的窗户都糊着白色的窗纸，窗户和房檐的木头早已陈旧，显出了将要腐朽的迹象，有几只鸡在来回啄食。除此之外，院子很干净，也非常平整。素蓉小心翼翼地跟在大姨的身后，低头看着院子里的一切。突然她觉得有一种异样的光芒照向自己，那光芒带着某种燥热和不安，素蓉心里阵阵不安，她抬起来头，便看到了站立在门槛边的李庄严。李庄严神情肃穆，身穿黑色的中山装，双手忸怩地揪着衣襟。那时候素蓉还不知道李庄严姓甚名谁，她只知道大姨领她来见的这人是她未来的丈夫，她要和这个男人度过接下来漫长的人生。素蓉突然脸红心跳，不知所措，她把头再次低低埋了下去，将身子紧紧地贴在大姨的身后。这时候，素蓉听到一个充满沧桑和慈祥而年迈的声音：“来了。快进家里坐。”素蓉跟着大姨跨进了高高的门槛，路过李庄严的时候悄悄地用眼角的余光扫过，她看到了一张年轻俊俏的脸庞，以及脸庞上稚嫩的神情，微微上扬的嘴角，高挺的鼻梁，发蓝的瞳仁和卷曲而乌黑的头发。她的脸刚开始泛红晕，就听到李庄严小声地说：“你好，我叫李庄严。”那细小的声音大约只有素蓉能听到，大姨早已跟随婆婆跨进里间，留了一只脚在外头。素蓉赶忙收回自己的目光，几乎跳跃般越过通往里间的门槛。她不知道李庄严是否尾随而来，只是觉得自己浑身不自在，心跳开始加速，双耳火辣，双手沁出了一些细密的汗水。紧张到无处安放自己情绪的素蓉很快就被大姨和婆婆识破了内心，在俩人随便聊天的过程中，悄悄地退出到屋外，独独留下一里一外的素蓉和李庄严。气氛一度尴尬起来。素蓉从来没有与任何男子（父亲除外）独处一室，更不用说还是第一次碰面且身份如此特殊的李庄严。此刻她局促不安，手脚无处安放，想坐在炕沿上，想坐在凳子上，或者想走出院落去，再或者爬上高山去，她心脏狂跳，内心悸动。她觉得自己是浮在云端的，随着云层在飘荡，她想象一滴雨的落地，想象一阵风的落地。大姨说过，女人要落了地才能成为真正的女人。

“你好，我叫李庄严”，这似曾熟悉的声音再次响在耳边。素蓉慌乱地抬起头来，目光正好撞进李庄严的瞳孔里，这次脸唰的就红了，热血冲脑，素蓉羞得无地自容，赶忙背过了身去。从窗户上可以看到院落里高大的杨树，光影透过绿叶洒在地上，地上光怪陆离，光影的旁边是大姨和婆婆坐在凳子上畅快地聊天。素蓉心想：好温暖的画面啊！她早就把身后的李庄严忘得干干净净。

良久之后，李庄严再次开口：“你好，我叫李庄严！”

素蓉这次猛然惊醒，原本是在别人家屋子，却倒是做起了自己的梦，这太失态了。她转过身来，羞涩地看着李庄严，嘴角微微上扬，对着他轻轻地笑了起来。

看到素蓉甜蜜的笑，李庄严知道事情定了。他走到素蓉跟前，拉起素蓉的手臂往外走。李庄严小的时候得过脑膜炎，起先以为是感冒，按着感冒的方法治疗——多喝水，吃简单的感冒药，七天后不见好转，才赶忙去了医院，查出来脑膜炎。医生边抱怨做父母的太粗心大意，边用尽气力治疗。抽了骨髓，做了手术，配了药。熬过了漫长的三十六个小时，李庄严竟奇迹般地活了过来。唯一发生变化的是浑身软弱无力，坐不稳，吃喝拉撒需要有人抱着。眼看着同龄的孩子都上了学，都满街地撒欢儿跑，李庄严也想跑，可是力不从心，别说跑，就是走路他都摇摇晃晃，走几步就摔跤。在农村，在东湖村，李庄严就成为了独特的存在。在村民眼里，摇摇晃晃的李庄严醒目而怪异，但凡他出现的地方，总是会引起或大或小的骚动。与其说是骚动，倒不如说是戏耍，几乎所有年轻的半大小子都喜欢戏弄李庄严。他们拿一块糖引诱李庄严跟着自己跑，再看着李庄严摔倒；他们在菜窖上蒙上麦秸，自己大步跳过去，让李庄严也跳，李庄严也傻呵呵地跟着跳，他哪里能跳得过去，一跳就跳进了菜窖里。有一次还是头朝下掉进菜窖，幸运的是菜窖里铺满了麦秸，不然李庄严一头栽进三米深的菜窖，后果不堪设想。掉进菜窖的李庄严头朝下动弹不得，那几个引诱他的孩子早已吓得魂飞魄散，作鸟兽散。李庄严的母亲满世界找不到他，眼看着暮色西沉，落日一点点从北山的山顶滑下。母亲急得眼泪哗哗流，最后还是一个孩子在家里和父母说漏嘴，才得知李庄严的下落。众人赶到菜窖，把李庄严救起来的时候，李庄严已经面红耳赤，眼看着就要头部缺氧。母亲抱着李庄严回到家里，千叮咛万嘱咐，让他以后不要一个人出门，去哪里都要叫着大人。自那之后，李庄严的话语渐渐变少，说话的时候直来直去，只考虑自己的感受，只说自己想说的话，只做自己喜欢做的事情。比如把死老鼠装在书包里带到学校，比如在村里人盖房子的地基上拉屎，比如套住鸟雀裹着泥巴烤了吃，最离谱的是，天黑以后扮鬼吓女同学。村里人都知道李家老二的怪异，都躲得远远的。李庄严就是在这样的环境下渐渐长大，他读完高中后辍学回家，跟着母亲下地劳动，做母亲做的每一件事情，吃母亲吃的每一口饭菜。岁数一天天地变大，到了该娶媳妇的时候也没有媒人上门，托了亲戚朋友打问，一听说李庄严这情况都避而远之，这就把婆婆愁坏了。幸好，有远房亲戚介绍了专门帮人介绍媳妇的人，或者说专门帮人买卖媳妇的人，婆婆久病乱投医，虽然价格有些贵，一个外地媳妇要好几万。婆婆一咬牙，四处筹钱，让人把媳妇带来。打从素蓉一进门，婆婆就看对了眼，素蓉皮肤白皙，身材中等，面目清晰，不说话，文文静静。细细看来，手臂粗壮是干活的料儿，腰身宽阔能生孩子。婆婆最担心的是李庄严遂不遂心愿，此刻看着两人手拉手从屋子里走出来，婆婆悬着的心终于落地。

就这样，素蓉成为了李庄严的媳妇。

一九九五年，李庄严的母亲为此支付了两万三千元的现金，在当时，这笔巨款恐怕需要她奋斗终生才能还清。

3

辍学以后的素蓉和父亲一起耕耘着属于他们家的土地。在偏远的贵州山区，种植水稻和番薯都需要翻越一道道山梁，土地崎岖不平，每一块田地面积不大，却相距较远。素蓉和父亲从鸡叫第一遍的时候就起床，趁着皎洁的月光走向近在眼前远在天边的土地。大约一个时辰的路途，他们才能到达田地的边缘，这时候素蓉早已饿得前胸贴后背。家里的粮食不多，父亲会带几个面饼，有时候是两个，有时候是三个。两个的时候就会在早上这时候掰下来半块递给素蓉，三个的时候就会递给素蓉一整个。父亲早上从来都不吃面饼，他的理由是人上了年纪晨气足，肚子里胀得厉害，吃不下任何东西。可是在素蓉吃面饼的时候，她不止一次看到父亲的喉咙来回滚动，刚开始她确实以为是父亲胀气，后来才知道那是饥饿的自然表现。素蓉从明白了这个道理以后，总会把自己手上的面饼掰一半递给父亲，一开始父亲推托，但素蓉坚定的态度让父亲面红耳赤地接过面饼，几乎吞咽般吃下。面饼噎得父亲喉咙再次来回滚动，素蓉就笑，笑过后素蓉把水壶递给父亲。

每一块田里的活儿不够俩人干半天，素蓉的父亲是能吃苦的庄稼人，素蓉自然学着父亲的样子做活儿也十分吃苦。太阳刚刚照在素蓉的眼前，水田里倒映出自己长长的头发和白皙的脸庞，以及她甜甜的笑容，素蓉就觉得这时刻真幸福，幸福原来就是和父亲一起种地，一起晒太阳，一起照水镜子。直起腰来的父亲看着素蓉靓丽的身影，内心十分满足，他擦擦汗，从衣兜里拿出烟来，点燃一支细细地抽着，任由小腿上的蚂蟥随意爬行。

一般干完一块田的活儿，他们会休整十来分钟，十来分钟正好是素蓉看一次太阳，擦一遍汗，梳一次头发，或者照一遍水镜子的时间。对于父亲来说，则是抽一支烟或者两支烟的时间。两人都十分享受这短暂的闲暇时光。直到后来，素蓉去了东湖村，和李庄严走在田地里，都在一遍遍地回想这铭记在心的甜蜜。

在那个贫瘠的年代，即便是辛劳的付出也很难换来丰厚的回报。素蓉和父亲过着拮据的日子，粮食不足，钱财也不足，唯一让两人都满足的是在一天劳累之后，回到自己的小屋，素蓉去做父亲喜欢吃的饭菜，而父亲就静静地看着女儿忙进忙出，他唯一能做的只有一支接一支抽烟。这时候他老觉得烟不够抽，没吸几口就到了烟屁股，便又点燃一支抽上。素蓉把饭菜端上饭桌，父女俩端坐在小小的饭桌前，虽然只有一盘炒青菜和一盘蒸番薯、一盘炒得油汪的辣椒，每人一碗粥，也没有肉可以吃，两人依然觉得这是人间美味。父亲总会用温热的眼神盯着自己的闺女，素蓉也总会用亲密的微笑看着父亲，他们不说话，用眼神和手势交流。父亲知道素蓉不爱讲话，也不勉强她讲话。他自顾自讲一些东家长李家短的事情，比如李亮家的牛偷吃了马宝家的苗子，牛被马宝追着打，打得一瘸一拐，李亮不让马宝，不但让马宝给牛看病，还让马宝赔牛的精神损失费……说到这里，父亲就会气吼吼地说：“赔个锤子，牛的精神值几个钱，李亮金贵得很！”父亲说完拿眼睛瞧素蓉，素蓉就呵呵地笑，嘴巴闭得很紧。然后父亲就又接着讲，你九姑姑的外甥有个弟弟娶了个黔南的媳妇，这媳妇长了一副钟馗的样子，眼睛一只大一只小，嘴巴还歪歪斜斜，手臂一长一短，两只奶子倒是大得很，一个脸盆都装不下，每顿能吃五碗米饭，把你九姑姑愁得哭天喊娘的，逢人便说造孽了。人们就问你九姑姑，媳妇是长得丑了点儿那她也是你家的媳妇，你那外甥的弟弟长得也不好，跛脚不说，话还说不利索，你就不要乌鸦嫌猪黑了。九姑姑不让，逮住人家说，你家媳妇和你没明没夜地睡觉了？你家媳妇和你睡觉的时候还没皮没脸地喊叫了？睡觉也就罢了，喊叫也就罢了，关键是不落籽啊，不落籽。屁都没一个，毛都没一根，还睡得个啥，喊得个啥，造孽啊，造孽啊…… 

......

全文见《小说林》2025年第5期