中国作家协会主管

一

戴本孝的山水，全为焦墨，一派枯意，一如孙犁文风，尽显枯笔。

二

一位作家在微博里说，读韩江《少年来了》，眼泪涌出……曾经，我读张爱玲的《秧歌》，读至月香丈夫逃到山中那一节，直想大哭……

倘这世界没有小说家，人类苦难如何呈现？岂不白苦一场？

幸亏有小说家。

三

常读一些古文言，也是有意识训练自己笔力的一种方式。

对于遣词造句的锤炼，无他，唯“师古”一途耳。我们的传统经典，正是一位位高师。有一段，强迫自己读《聊斋志异》，先揣摩疑难字词句，再对照后面的标注纠错，就记得住些。

饭后，雨始止。遂越潦攀岭，溪石渐幽。二十里，暮抵天封寺。卧念晨上峰顶，以朗霁为缘，盖连日晚霁，并无晓晴。及五更梦中，闻明星满天，喜不成寐。

以上为徐霞客的白描，空间感、张力，呼之欲出，美而有骨。若现代人写来，想必啰唆几百字也难盛下，读起来软塌塌，缺少骨力支撑，平庸而粗陋。古人运用语言的耳目一新，多么珍贵。

四

甲辰年是真正迟桂花。被雨水压了一夜，香气秀淡。是金桂银桂。丹桂正在育苞中，一线小白芽芽。往年花繁，一如暴动。

喜欢阴天桂花香，像思念，淡淡浅浅，缠绕又绵延……

正午烈日下，汹涌热烈，香得醺人。

黄昏时，渐往内收，走着走着，抬头间，明月高悬，香气杳渺，似有也无，一如故人重逢于梦里。

晨起推窗，香气扑面，是第一口蜜。

我爱这寒露霜降之间的深秋，像一个人最好的年华，失去，也是得到……

五

溥心畬的画，真是一流。他的笔意，完全是来自宋元的古气。一颗平凡苤蓝，配几行小楷，诗意流泻。古里蕴新，新里藏古，说不出的好。

有时，他将一竿竹、一藤牵牛，随意搁在秋风里，叫人恍惚……

有时，独一朵荷，远远地，衬一剪飞鸿……一无所有，迢迢邈邈。

无论绘画，抑或书写，简比繁更难。他们留下视觉层面的空，需要我们以精神的丰沛去填充。

六

连日阴雨，终于止住，几欲下雪。

一个“雪”字，宛如平庸人世中的一道闪电，瞬间将四周照亮，心为之悦。

雪下一夜。

翌日开门，天地茫茫。

雪地疾行，至精疲力竭，仿佛遇见前生，不，是与前生并肩同行。

每一生命个体，终是孤独的。唯独自拜访大雪覆盖的菜园、河流、荒原……视野顿时开阔，一生中未及启齿的话，俱被一场大雪收走。人行雪地，唯余沉默——那个时候才会真切感知到，小小的我，独独来往于天地自然之中。

雪下时，天地浑然。小小的人，犹如活在一个巨大神谕里。

七

欲雪，天地俱静。

不出门，留在家里喝茶，重温一些古典的东西，亦可叫“后退”。当下之人不是一味趋新趋前吗？

读读庄子，暂时宁静下来，颇有安慰。

庄子的伟大，在于他作为一名独一无二且无以匹敌的文体家，以超凡之想象力对抗强悍世界。实在喜欢他那云谲波诡的比喻。如此一位贤哲，实在是刻薄得很啊。

抄一则《任公垂钓》：

任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩錎没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼，难矣！

试译白话——

任国有一位公子搞了一只巨大鱼钩，拖着长线，用五十条壮牛晾制的肉干作肉饵，蹲在会稽山上，钓竿甩到东海。他天天在那里专心钓着鱼。整整一年过去，并没有钓上一条鱼。后来呢，终于有条大鱼上钩了，它吞食了肉饵，且牵着巨钩忍痛潜入海底。只见那条大鱼东冲西撞，上下翻腾，奋鳍挣扎。海面上，白浪如山，波涛訇然，宛如神呼鬼泣，声震千里。任国公子捕得这条大鱼后，将它分割成块，制成肉干。制河以东苍梧以北的人们，最后全都吃腻了。后世一些饶舌的庸人们大惊小怪，奔走相告这么一件奇事。（画风一转）那些成天拿着短竿细线，跑到小水沟旁，盯着小鱼的人，想钓到大鱼，是完全不可能的吧！

这盛世，车阵一般轰隆隆向前——而天地不仁，以万物为刍狗。

八

重读张爱玲短篇系列。

《鸿鸾禧》高超，《留情》一样厉害，曲隐用到极致。一开始貌似突兀地白描家里挂了一张结婚证书，米先生、敦凤年岁和盘而出，两者悬殊二十三年，父女组合。正常家庭，谁兴挂婚书这么个玩意。这里刻意主张昭告，埋的是一个伏线。

然后米先生表示想去看看那位，那位正在大病之中，怕不久于人世，连一个“她”字也不敢提，是一个谢顶的花甲渐老之人对着一个鲜活蓬勃少妇胆怯的猥琐。一边养着冒着热气的外室，一边仿佛丢不开旧人的“情意深重”，书桌前左右徘徊，不敢迈出家门一步。

这个时候，敦凤赌气吩咐保姆晩饭干脆别做了，自己要去舅母家晚饭。米先生顺水推舟一起出门，共同拜望舅母。

他俩正是在舅母家相识的。敦凤表嫂杨太太作为一名交际花，空自有许多爱人，既不能结婚又不可赡养，米先生正是她众多牌搭子中的一个。说起来，表嫂还是敦凤的间接媒人，这才是最令敦凤恨的地方。

米先生携新妇拜会旧情人，可真微妙……敦凤坐下与舅母絮话，米先生抽冷子离开，去看病妻，末了，又狗似的舔回来……

米先生去舅母家阳台看天气，天上挂了一段微雨后的残红。敦凤怕米先生着凉，将围巾送去给他，一边叮嘱米先生别着凉，一边又向舅母杨老太太表嫂杨太太笑看一眼，仿佛在说：我还不都是为了钱？我照应他，也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。

末了就告别，两位走在回家的路上似乎还挺恩爱，尽管米先生半秃的后脑勺与胖大的颈项连成一片。

小说安排极度精巧，串一趟亲戚，几段对话，众人乱麻一般的关系，刹那水银泻地一览无余。

米先生及表哥表嫂均留过洋，只有敦凤十六岁就嫁了人，二十三岁死了丈夫，等了十余年，好不容易在表嫂众多搭子中分了一杯残羹。

敦凤身上似乎杂合了白流苏的歪打正着、王娇蕊的热烈泼辣，最终以年龄差擒获了这么个有钱的半秃米先生，后半生有了保障似的。

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而米先生与敦凤在回家的路上还是相爱着。

最后一句实在辛辣。他看上的，不过是那一具年轻的肉体，领口也挡不住地往外冒着热气。她看上的，也不过是下半生的物质保障，她甚至当了他的面，毫不忌讳地对舅母杨老太太说，算命的说了他还有十二年的阳寿……

九

生活如此平凡平庸，一年年地过下去——怎么过得下去？可是，也过下去了。

渐活，渐老，偶或对着一片湖水闲坐，愈发沉默。觉知这一生，甚是遗憾，但时时午夜梦回，也还总是热血沸腾，激励自己一骨碌爬起，发愤……

庾信那样悲哀沉痛，李白那样风云激荡，李义山那样真挚怅惘……在我的生命里，总是有的。

我以奔跑缓解蓬勃的诗情。以疾步，将体内淤积的情绪发泄出去，慢慢地，复归于平静。

濒临年底，枯坐南窗前，爆竹声声，于巨大空间盘旋着，盘旋着，隐隐不绝，犹如战时利炮，反衬至心间，凛凛然。每一年关，总是凄惶多些，这是因为人类潜意识里对于时间流逝的痛惜以及无可挽回的愧悔？

十

窗外大雪纷飞，天地一白。拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲听一遍，再听一遍，无以言表……

大冷有冰，背靠暖气片，读《洛阳牡丹记》。

早年文思枯竭，便抽出尤瑟纳尔的《苦炼》读几段，养气。

今我心气日敝，唯沉迷诗文，或许也要读读《新唐书》。

来，一起读《洛阳牡丹记》：

余在洛阳四见春。天圣九年三月始至洛，其至也晚，见其晚者。明年，会与友人梅圣俞游嵩山少室、缑氏岭、石唐山、紫云洞，既还，不及见。又明年，有悼亡之戚，不暇见。又明年，以留守推官岁满解去，只见其早者。是未尝见其极盛时。然目之所瞩，已不胜其丽焉。余居府中时，尝谒钱思公于双桂楼下，见一小屏立坐后，细书字满其上……

一霎时，春日如鸽子一样来到目前。

十一

弟弟带小侄女回一趟故乡，拍了几张照片来。

我家青砖青瓦的屋子尚在。透过童年的眼，它好高大，实则如此低小。门前三株泡桐每临暮春，紫花累累，香气醺人—— 一切都不在了。

叫弟弟拍一张村前小河看看。竟亦干涸，早已建了高铁。张爱玲说，海枯石烂也很快。盛夏，我与全村孩子一整下午都泡在小河里……

清晨，站河中洗衣，小鱼嘬得脚上蚊子包痒酥酥……风自田畴广畈来，是禾花风，也是藕花风……

忽然懂得沈从文晚年重回凤凰哀哀哭泣，竟为何来……

十二

暮春在鲁迅先生故乡一个小山村，看《梁祝》，“十八相送”选段。

因眼睛散光厉害，坐后排看不清演员表情，便去第一排一柱子旁看。剧情是，路过一座小庙，英台邀请梁兄一起拜拜菩萨，梁兄未依，英台独自跪在菩萨前，低低唱了一句……那一刻，她的眼里满溢悲意，我的心为之一动。

纵然台下仅寥寥百余人，她却独自沉浸……这就是为艺者的赤诚吧。

后来陆续听了多场，舞美一次比一次绚丽，剧团、演员一次比一次大牌，举手投足一招一式，完美无缺，但总觉少了什么，演员的那种熟极而流，如同烟花般，散了，也便散了。

而小山村里那位女演员眼神里的悲意时时闪现——那一刻，她正是英台。因为真挚。

十三

每见祁连山、天山、布尔津、二连浩特、延边、洛阳、大同、榆次、灵宝、建水……这些美丽地名，总是深感异样。

【钱红莉，安徽枞阳人。已出版散文、随笔集《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《万物美好，我在其中》《诗经别意》《当我老了》《读画记》《等信来》《植物记》《河山册页》《以爱之名》等。曾获百花文学奖、安徽文学佳作奖等。现居合肥。】