中国作家协会主管

汉麻海

汉麻海是长出来的。

每当汉麻覆盖了田野，能淹没人的时候，便漭洋洋地海了，像苇海一样，草海一样。也正是看海之时，在海边拣个高处，最好是爬上海中一棵树，一棵高大的柳树上看。既可避开烈日纳凉，又能居高临下把目光皮尺似的放长了看个够。

绿汪汪的汉麻地，原本一块一块的，隔着分明的沟塍，有的非常整齐，拿出一块来，就像多年后那个热词，“水立方”。可当汉麻长成海，一块一块就失去界线，相互漫延了，海尽处与庄稼地相连，高粱呀玉米呀，直至远山脚下。盛夏的汉麻海波光粼粼，麻叶子把阳光翻来折去，生出蝉翼一样的翅膀，“羽化”成蝶。

几个月后，光蝴蝶纷纷飞走了，一条时直时曲的水线，出现在海面上，朝海深处移动。水线后面的人，散散落落排列着，镰刀闪耀。一溜溜倒下的汉麻，被打成捆立起来，三五捆一堆，像搭起来的麻窝，散布在收割过的麻地上。再被马车拉走，满载的马车小山似的，坐在上面的人，举手能够到太阳。马车圪晃晃的，吃力地碾出两行车辙。

蜿蜒的车辙，一头连着汉麻海的早晨，一头连着隔海而望的黄昏。汉麻还紧密地站着，叶子没有泛黄的时候，每天“东曦既驾”，一道红绫在海面上铺张了。随着太阳升高，红绫渐渐收缩，一截一截漂漂的，沉入海中。海中的大柳树，太阳初出海，“日大如车盖”的时候，就像传说中的扶桑。

满载的马车，呼呼喝喝出了汉麻地，踏上黄土大道，驶向村边的沤麻池，也就是河畔几洼倒映着白衣苍狗的野水，把麻捆子卸进去。“东门之池，可以沤麻。东门之池，可以沤纻。”一洼满了再卸一洼，把汉麻海变成野水，把麻梢上的鸟叫变成蛙鸣。等到汉麻沤熟，湿淋淋捞出来晾干了，漫长的冬天到来后，整个村子日夜都在剥麻。

被马车载空的汉麻海，遍地镰刀留下的麻茬，牵挂着麻腥气，地里湿软时像海退潮了，干巴后像海枯了。在此之前，奔走了一天的太阳不是在远山上沉坠，而是在汉麻海沉没，与早晨一样壮阔，一道红绫自西向东铺展开了，跟着太阳消沉。一步步走向海深处的太阳，村里坐街的耇老都说，它到了汉麻海的另一头，在另一头又开始新的一天，在“迎驾”的鸡啼中升起。

冬天偌大的禾场上，沤好的麻捆子，如麻地里的样子，三五捆一堆。剥麻的人围着，剥一根取一根，将麻纤从头到尾扯下来，一丝不剩了的麻蒸，也就是剥光的麻秆，又白又干脆。鸡骨似的折断了，会从秆芯爬出一丝烟来。一堆一堆的麻捆子，围着一伙一伙的人，每个人衣着臃肿，剥上一阵子就揣揣手，或捂到嘴上哈一哈，保证手剥麻利索。太阳袖手站在天街口，戴着毛护耳，穿着毡嗄达，像土财主一样，脚下的人都在给它剥麻。

从兀立的麻堆间，一个人的目光接着一个人的目光，越过禾场与禾场外的田野，越过已过的冬日和秋天，眺望绿汪汪的汉麻海，海上正掀起波涛，远方波及的庄稼地里，村庄岛屿似的漂泊。不断有鸟飞起，翅膀啪啪的，风逆翻着羽毛，或飞鱼一样不见了，或翀向太阳，去找“三足乌”，却没有飞多高，又被风拽回来，一头扎进海中。

禾场上也起风了，一副游手好闲的样子，眼瞅着人手中剥下的麻纤。男人竖起衣领，女人把头巾扎紧了，边躲风边剥麻，将剥下的麻纤迅速装起来。也有装不及的，一根半截被风叼走了，转个弯儿丢到麻堆上，或越过麻堆衔跑了，在半天空变成一线阳光。追赶麻纤的笑骂声，像绿麻叶黄麻叶，在麻梢上旁若无人地吊膀子。

汉麻海中的大柳树，仿佛众浪啸聚的浪头，一个巨大的浪头，茂密的枝叶喧哗了，响应着涛声。四面的碧浪，有时会形成漩涡，浅的贴着海面飞旋，深的直至海底，要将汉麻拔起来，汉麻顺着漏斗状的漩涡扑倒，被掳的叶子飞上天。碧浪也会将海面劈开，亮出一段白晃晃的“野径”，像苇海中隐现的水道，甚至一片罕见的肉，比那“野径”还野，与另一片肉胶着了，如两尾浪里“白条”。

太阳躲进低垂的云幕，老鸹在树上喊冷，冬天的第一场雪，纷纷扬扬而至。村里村外白茫茫，禾场上的人还在剥麻，剥上一会儿就浑身抖一抖，接着继续剥。实在冷得不行了，就寻个空阔处，拿脚扒拉开雪，用麻蒸拢堆火，轮流去烤一烤，边烤边搓手，让十指活泛了。雪花飞蛾似的，从一双双粗糙的手中间，竞相投入火中，被火嗞嗞吃掉。

盛夏的汉麻海也会白茫茫的，那是下大雨的时候，起初雨脚沙沙的，雨点子你追我赶，从天空扑进麻地里。在电闪雷鸣之下，雨点子很快变成线，铺天盖地的交织了，一株株汉麻穆立着，像集体接受洗礼，没有半点纷呶，只有大雨倾盆，把海面浇雾了。麻脚下水汪汪的，顺着麻腿往上涨，地里溢出去的水，从灌溉的沟渠流走了。

雪停了的晚上，村庄白光光的，结了冰溜子的屋檐下，从窗上钻出的烟筒，像屋嘴里噙着旱烟袋，紧一口慢一口地吐烟。屋内男人立在泥炉旁剥麻，白天给集体剥，黑夜给自家剥，把分下的麻赶早剥完了，剥下一年过用的麻纤。女人坐炕上，就着油灯光纳鞋底，扎一锥纳一针，从底子上扎下的锥眼，将针嗞啦啦地穿过去。那针带着的，蘸着口水抿光了的细绳，就是用新剥的麻纤捻的。

雨歇了的汉麻海，太阳掀开云幕，万道金光把汉麻照灿了，把大柳树照灿了，碧叶亮闪闪的。柳叶新生似的，攀着纤柔的枝条，左一撇右一撇地学步。躲在树中的鸟飞出来，拣最高挑的汉麻落上去，一面晾晒羽毛，一面引吭高歌。接住鸟歌唱的是一阵呼唤，一阵声调拖长了的呼唤：念嘬，快回来。你妈的，地里有狼，地里有犼呀。天空放虹的话，那呼唤会带着尾巴穿过去。起初以为找人，实际是找狗，狗在雨中走失了。

相仿的呼唤，也会在漫长的村夜响起：匏瓜，我的匏瓜，娘接你来了，跟上娘回家吧。呼唤的人，不管天上有无月亮，一定打着灯笼，跟在后面的家人，抱着半抱麻蒸，从自家院门出来，嘎吱嘎吱地踏着积雪，一直呼唤到村口。在村口把麻蒸点燃，先冲被雪覆盖的黄土大道，再冲寂沉沉的田野，像投出去的麻炬，放声呼唤一阵子，然后顺原路返回家。“丢了魂”的娃儿，便招回魂来，不再失魂落魄，满口谇呓了。

汉麻海的找狗声，与村夜的招魂声，都会拧结到汉麻中，变成绳车哐当哐当的绩麻声。在村中大庙上，打扫干净的院子里，燃一堆熊熊的炭火，把周围挤挤攘攘的冷赶开了，将六七股麻纤系在两端绳车的绞把上，开始“串”绳。

两位“串”绳师傅，同时反方向绞动所有的绞把，每股松散的麻纤，便拧麻花一样拧转了。两端拖着石头的绳车，被一边往紧拧，一边收缩的麻纤拽着，一蹭一蹭相向而动，直到拧成绳。“串”成的绳有粗有细，用途也各种各样，做缰绳做拉绳，做井绳做背绳，做跳绳做绋绳，那时度日子离不开绳，随处可见长虫一样的绳影。

围观的孩子，每人拿一截麻蒸做吹管儿，边看边轮流蘸着半瓶洗衣粉水，在阳光下吹七彩泡，三个五个或一串儿飘了。吹得眼花缭乱了，就喊叫：

串绳，串绳，

穿过今冬，到了明春。

播麻，播麻，

五月幠地，七月成海。

紫苜蓿

开镰之前，畜们一定做梦了，尤其是起骒的公畜。

梦里紫花烂漫，被人叫蜂的，嗡嗡嘤嘤，被人叫蝶的，翩翩跹跹。比开镰时间早了几十天，每年如此。而且颠倒了次序，花总是先于叶子，像桃杏花一样，先开花后吐翠。

在我们雁门风沙里，最熟悉紫苜蓿的是饲养员秣头，说苜蓿花在畜梦中开了，能从畜眼里看到，搞得一个个眼花缭乱。焦躁起来也焦躁，温驯起来也温驯，纠结不下就嗓门大开。那流星锤一样的叫声，落下去的地方，便是苜蓿地，一如往年茂盛了。

所以苜蓿何时开镰，秣头找村老大要人，无需去问日历，更用不着到地里看，从畜眼里就能读出。畜们对青草很敏感，一到春天紫苜蓿茂盛了就会感知，像风流寡妇对男人一样。夜半翻个身，一条腿劈出被窝，就能察觉有人做贼了，爬上墙投个笑，把院里的黑暗扯破，牙和她的腿一样白亮。

说的时候，秣头也一笑，但牙黄兮兮，跟畜的差不多。

负责割苜蓿的，自然是专人，我们叫紫花头。村里派谁去割苜蓿，谁就成了紫花头。驾一辆驴车，如行天路上，上午去割一次，下午去割一次，往返于畜院与苜蓿地。从春天头茬苜蓿开割，经过盛夏紫花烂漫，到秋天最后一茬苜蓿割过。

开春苜蓿返青后，特别是经过几场雨，很快就绿汪汪的，一冬天裸奔，比野人还野的苜蓿地，又穿上新装体面了。驴驾车一出村，鼻孔就胀大，走着走着奔跑起来。紫花头说驴着迷了，被流窜的苜蓿味牵着，牵牛鼻子一样牵着，离苜蓿地越近，味越浓。即使他在车上入睡，驴也不会误入歧途，把他拉到酆都城。

奔跑的车上，总少不了我们玍小子，一个轻易的颠簸，紫花头一句无趣的话，都会引起我们讨好的笑。一为跟着他坐车，二为到苜蓿地玩耍。到达苜蓿地，最先惊起的是头上长角的百灵，翅膀一摛飞高了，翅膀一敛又降下来，一上一下飞成波浪线。字典里有个很古貌的词“颉颃”，好像是专门为描述它的飞翔造的。再就是云雀，惊叫着直冲天空，带着我们的一截目光，断线一样消失了，但叫声不断，从云端落下来。

最糗的是野兔，在一片呼喊中左冲右突，一团身影被苜蓿绊住时，会连栽几个跟头，栽得灰头土脸，甚至呕血。紫苜蓿长海了，地里最易见的就是野兔，若获得一只收拾干净，装一肚子嫩苜蓿头，再拧些苜蓿汁，拿柴火烤熟了，一条一条撕上吃，多咂巴几口，香会钻进牙隙，滋蔓不尽。

吃肉剥皮时，先从兔头开始，拿刀将头剥出来，再两手揪住耳朵往下扯，便嚓啦啦皮肉分离。剥下的兔皮筒子，装上苜蓿籽当枕头，又舒服又“解睡”。

给村里放驴的牧倌闲二，在苜蓿地附近放驴的话，也会跟着我们呼喊，“抓野兔了，抓野兔了。”还有他的驴，“呃急啊，呃急啊”，但不是冲野兔叫的，是冲苜蓿叫的，冲它们往世的同类叫的。它们往世的同类，我们看不见，它们却看得一清二楚。

牧倌闲二说，那些驴同类就在苜蓿地里，就在远处的公路上。这样说时，闲二好似半人半仙，一个鼻孔吐俗气，一个鼻孔纳贵炁，虽然他也看不到，远不及他的驴，但他感觉得到。远处的公路，老早是雁门故道，传说商旅不断，有从雁门关下来的，有翻越雁门关而去的。背负货物的驴，驮子嘎吱嘎吱，把日子圪挤得肉疼。

往昔畜们留下的踪迹，烙印一样的踪迹，在柏油覆盖的路面下，生息之气至今不灭，年年苜蓿茂盛了，那不灭之气就“着相”复活。它们曾经吃掉的苜蓿，如果带着籽儿，没消化了拉出来，就变成途中的野苜蓿。野苜蓿很顽强，“野火烧不尽，春风吹又生”，故道延伸至哪里，哪里就能看到它的身影。

比如长城脚下，古堡残垣间。

比如苍凉的荒原上，茫荡的野水畔。

我们玍小子玩耍的时候，紫花头在割苜蓿，左手往回揽苜蓿，右手拿镰刀割，一揽一割嚓嚓的。那镰刀是专用的，比收割庄稼的镰刀要大一点弯一些，下地前先在砺石上蘸着水磨好了，磨到阳光小儿一样，在刃上赤足撒野。据说别在腰后，狗呀狼呀望而怯步。

等苜蓿割倒一片，一车苜蓿割够了，紫花头才直起腰，向日葵似的关注我们，然后扬手示意我们停止玩耍，把他割下的苜蓿一小堆一小堆归拢整齐了。他坐车上边抽烟，边检点我们干活，帮他干活是我们坐车的条件。

一到地里就卸了车，比主人还牛叉的驴，要吃要睡随心所欲，绿汪汪的苜蓿地像它的御用牧场。为显摆自己的“风光”，驴常喜欢站那里张望，希望苜蓿地之外干其他活的同类，尤其是漂亮的母同类看到，被看到后立即高歌，或四蹄朝天的打滚，打出“第五条腿”来。

那“第五条腿”太日眼了，紫花头就骂驴，灰你妈的，卵大点儿福，就烧得你不行了，就服不住了，明天快去耕地吧。便起身叉住腰，吆喝驴“过来”，将卸掉的车重新套上，同时指派我们帮他装车。

我们往过抱苜蓿，他接住往车上装，一层一层码好了，再用縆索杀住。然后挨个托住屁股，把我们托到上面去。他不能像来时一样，同我们一起坐车，在下面一手执缰，一手抚在驴背上驾车。驴走快了，勒一勒缰绳，驴走慢了，啪啪给几巴掌。

能受派割苜蓿，不仅活计轻松，工分也挣得高，是令村人羡慕的事。能受派拉苜蓿，不用去耕田受苦，每天吃得还好，是令畜们羡慕的事。我们能坐紫花头的驴车，同样是令其他玍小子羡慕的事。坐在高高的驴车上，尤其是进村后，经过人来人往的街头，如驴在地里一样，感觉自己无比风光。

割回来的紫苜蓿，卸在畜院的草房里，草房又高又大，从破屋顶漏下的光柱，仿佛通向另一个世界。曾经香火缭绕，犍槌之音不绝。墙上残余的黑色壁画，有的眼睛暴突，瞪着人的一举一动，把苜蓿卸进来，再切碎了。

用铡刀切时，一个人赤膀站着把刀，一个人蹲在铡刀一侧给刀“喂草”。把刀的自然是紫花头，“喂草”的是饲养员秣头。秣头双手拢一大束苜蓿，给张开的铡刀口喂一下，紫花头就双手紧握刀柄，胳膊上的肌肉滚了，向下猛地一切。一喂一切连续了，嚓呼嚓呼嚓呼，把苜蓿一截一截切碎，每截寸把来长。

我们玍小子站在一旁看着，发现切下很鲜嫩的苜蓿，就去抓一把吃，吃得嘴角像铡刀绿汁淋漓的刀口。生吃远没家里煮熟凉拌上可口，而且吃多了肚胀，放个屁一惊一乍，但生吃不受油盐醋干扰，能吃出苜蓿的原味来，一股清新的青草味儿。

那汁淋淋的味儿，好读书的牧倌闲二，说是“胡味”，因为紫苜蓿是“胡草”，最初翻山越岭，来自十分遥远的地方。过去不仅畜们吃，连之乎者也的先生都吃，一边翻阅圣贤书，一边吃苜蓿。油呀醋呀奢侈不起，就只蘸上盐巴吃，吃完了用食指一抹，将嘴角吃出的绿汁，再抹回口中。

一听说老师都吃苜蓿，我们吃得更二了，像大块朵颐，不怕把脸吃绿，不怕把肚子吃成鼓，好满口“胡味”，吐气胜兰。

当晚的畜院里，一如既往地充满畜们“茂盛”的食草声，特别是清粼粼的月夜，被月光洗去杂声异味的食草声，不仅更加“茂盛”，而且更加“纯脆”，一尘不染的“胡味”，像秋湫水面上薄雾依稀的样子，在月光中弥漫了。

从畜院逸出的“胡味”，会顺着大街小巷缥缈，带着角角落落的虫啾，进入熟睡者梦中。在人畜的梦中，一定是绿汪汪的，紫花烂漫后，又变得紫汪汪的。被感染的田野是紫色的，村庄是紫色的，深邃的天空是紫色的。抛起的鸡犬之声，还有畜叫声也是紫色的。

从某个夜晚起，许多年后我们曾经的玍小子，告别故乡在外的，与一直坚守在村的，相聚时说起来，做过的苜蓿梦竟出奇地一致，总是绿汪汪的，也总是紫汪汪的。梦里大饱口福时，一如从前贪婪，苜蓿汁滴滴答答，好多次在太阳下，从畜院一直滴答到家中。

说起来的时候，到后总免不了感叹，即便一直在村的玍小子，也多年未见紫苜蓿了，与村中逐渐消失的畜们，驴呀马呀牛呀，一起消失了。告别故乡在外的，再见到紫苜蓿竟是在街头，在自己所住的小区门口，小贩大声叫卖着，与叫卖甜苣菜和蒲公英一样，几块钱一小塑料袋，或抓堆儿。

为了让你买，有的小贩好像是吃苜蓿吃出来的，会告诉你颇多吃法，什么姜汁苜蓿、粉蒸苜蓿、凉拌苜蓿，什么苜蓿丸子、苜蓿煎饼、苜蓿锅盔，什么苜蓿菜卷、苜蓿窝头、苜蓿蛋糕，什么苜蓿土豆泥、苜蓿菜炒肉丝、腌猪肉拌苜蓿。而且如何的“绿色”，如何的有营养，简直无与伦比。

让你听得一愣一愣，而你傻不拉叽的，只吃过苜蓿窝头，只吃过凉拌苜蓿。苜蓿窝头有玉米面做的，也有杂粮面做的。用金黄的玉米面做的，特别是刚蒸起来，热腾腾地拿一个上街，会纷纷地吸引目光。从街上回到家中，脱下上衣抖一抖，会从衣背面抖下一大把眼珠子，有人的猪的狗的鸡的，其中最执著的是狗的。回头从窗上去瞭，一双跟至院门口的狗眼正巴望着。

至于凉拌苜蓿，最简单的做法，仅用开水焯一下，捏点盐巴即可。肯奢侈的话，倒半勺头胡麻油烧熟了，先炸几段辣子，再放一撮“贼麻花”，“贼麻花”变色生香时，欻地炝到焯过的苜蓿上面的葱花蒜末上，然后浇上老陈醋。不管就上吃，还是“调上”高粱面鱼鱼，或莜面栲栳栳吃，再佐点腌水萝卜什么的，呼呼噜噜入口，要怎么香有怎么香。

吃了苜蓿窝头，吃了凉拌苜蓿的晚上，常会做一个古怪的梦，在苜蓿地的烽火台上，一株苜蓿长成了一棵树，紫色的花朵比蜀葵还大。像科教电影一样，从苜蓿籽发芽破土，到仙草似的越长越高，向着太阳、月亮、星辰，一截一截长成树。

树上挂着一串儿童谣：

紫苜蓿，紫苜蓿，

冬天去，春天来：

去了睡大觉，

来了碧汪汪。