中国作家协会主管

“越西”这一地名中的“西”，是从“嶲”字变更而来的。坐落于四川横断山区中的越西大地，脚踩在上面，触感是很强的；眼睛望向四处，也多见烟火人家。越西是现实的，与时光同行。县城里车水马龙，半圆形的越西县全民健身中心造型别致，气势不凡；中心长街的花蕾形路灯放射着炽亮的光芒。街两边的许多商品房建筑也很美观。我看到一个小区一座挺高的楼，楼侧嵌着四个黑色行书大字——“水墨领地”，字迹潇洒俊逸而又遒劲有力。以此四字命名小区，即使搁在大都市也绝对是领异标新，夺人耳目。然而，它实实在在存在于今日的越西。

走进越西板桥镇中心的六尺街，是在一个细雨后的下午。天已放晴，地还是湿的。六尺街看起来似乎是一条普普通通的马路，但2024年才得名的它有一段动人的故事。

板桥村和河沿村是板桥镇的中心区域，两村的街道是村民出行赶集、学生上学放学所必经的。然而多年来，道路狭窄，交通拥堵，成为板桥镇经济起飞的一大难题。2024年，板桥镇开始拓宽板桥村和河沿村的主要道路，在镇政府和村干部的努力下，96户村民全部同意无偿让地。拓宽至6米多的路面、修整一新的街道周边，连带着两村村民谦和礼让、无偿退地让路的美谈，使六尺街名动四方，成为当代美德和基层治理的典型。而“六尺街”这一街名，听说是来自四川省作家协会的作家朋友的智慧。

流连于黄昏凉风中的六尺街，站在街旁河沿村两委办公小院的一面墙前，诵读墙上书写的清代大学士张英诗句“千里修书只为墙，让他三尺又何妨”，再品板桥人透着豪迈的两句话“古有安徽桐城‘六尺巷’，今有越西板桥‘六尺街’”，真是令人思接千载，视通万里。

阳光匿影，轻风微拂。青松村的青石板路，统一的赭黄色房屋外墙，古色古香的土碉房，村民院子里大片艳红的三角梅，墙外栅栏上怒放的朵朵蓝色妖姬，贴挂木栅上“去撒欢，放轻松，万物皆可诗”的中英文白色字体……这个曾经是南方丝绸之路古驿站的村庄，让我恍惚了。

青松村盛产花椒、烤烟，在镇村两级的规划下，村民们心怀“凉山的富春山居图”愿景，让花椒上山、烤烟下田，又引水入村、入田，进行道路硬化、厕所革命和垃圾污水治理……措施条条实在，效果如诗如幻。如今，这里已绘就“室内现代化、室外四季花”的山乡新风貌。

在瓦岩村，我似乎找到一些更强的“现实感”。这是大凉山重重环围的一个彝族村落，距离县城15公里。村落得名来源于地多岩石，而地形像瓦片的沟部。瓦岩村是四川省作协的定点帮扶村，脱贫攻坚完成之后，四川省作协继续分批派出驻村第一书记和工作队员，接力推进乡村振兴。

民以食为天，文学单位帮扶，也首先得从物质上的精准帮扶入手。瓦岩村常住人口158户787人，仍有边缘易致贫户等监测对象17户73人，其中已消除风险的7户37人。全村共有耕地920亩，主要种植土豆、玉米……看着这些数字，着实让人心里不轻松。四川省作协现任驻村干部是2023年7月派出的，他们到任后积极引导村集体整合资金投入水厂，为村集体每年增收3万元；协调县里相关单位为村里捐赠并安装路灯；采取以奖代补的方式，鼓励村民硬化自家院坝、地坪、入户路；为村道开挖排水渠，解决污水横流问题。

文学单位的帮扶，当然也要体现自家特点，要有点“文学性”。一方面，四川省作协为全体村民捐赠桌子、板凳、家用垃圾桶、不锈钢碗筷瓢，为失依儿童捐款，为困难儿童提供助学金，捐赠书包、文具、暖冬物资，常态化参与控辍保学等。另一方面，他们还先后组织镇村多名干部代表赴厦门大学、泸州市委党校参加培训，为板桥镇相关小学和其他单位定点帮扶村捐赠大量儿童读物，更组织多名作家到瓦岩村开展“彝族人民过新年 我们的传统节日”“新时代山乡巨变 文学与你同行——走进瓦岩”等主题活动，为瓦岩村村民的精神文化生活注入新鲜、温馨和高雅的内容。在四川省作协设立的“书香瓦岩学堂”里，我看到了四壁挂满作家的书法和画作。这寂静的山村中，这些书画如一盏盏点起的灯，在闪闪昭示文学艺术与百姓生活、人间烟火的关牵。

碧透的观音河、神秘的拜仙桥、潭化飞瀑的水观音、金马山上文昌大庙的袅袅香火、紫府飞霞洞和鼠石的生动故事……距越西县城西南七公里的中所镇文昌故里，则把我带进了一个神话般的幻境之中。

水观音的水是从金马山数十处溶洞中涌出成潭的。在当地传说中，文昌帝君张亚子修行时在此遇难，得观音菩萨显灵搭救。如今，潭水从水电站拦坝飞流直下汇成观音河，一路向西南流，注入越西河。观音河碧蓝之中透着青绿，时而激流低吼，时而水波荡漾。沿河观波听流，心潮随之起伏，心弦不时颤抖：此时今夕何夕，此处何方仙界。

文昌原为星宿名，系北斗七星之一，亦称文曲星，在中国神话传说中，文曲星乃主文运审定星宿，文昌帝君是“主文运、司科举”的神祇，历朝历代受读书人的叩拜尊崇。张亚子在历史上被称为文昌帝君并建庙，传说一是因“孝”，“母病疽重，乃为吮之，并于中夜自割股肉烹而供，母病遂愈”；二是因“善”，“值瘟疫流行，梦神授以《大洞仙经》并法篆，谓可治邪祛瘟，行之果验”。在古代，文昌祭祀被纳入国家祀典，文昌文化因而在全国遍地开花。仅2024年我的参访见闻中，即有贵州贵阳市青岩古镇文昌阁，福建上杭县蛟洋村曾为中共闽西第一次代表大会会址之文昌阁，福建长汀县县城杨时、朱熹、杨方、王阳明等大儒曾讲过学的卧龙书院之文昌阁……

越西地方志记载，张亚子于晋太康八年（287年）二月初三，降生于中所金马山下观音泉边芦林沟。越西人对自己是文昌故里人甚为自豪，在瓦岩村铧头尖水厂，我看到厂区悬挂着一幅巨大彩喷，文字部分题为“文昌故里——越西”，文中释解“北孔子，南文昌”之说，认为一个是人间的圣贤人，一个是天上的文曲星，古时读书人对二者都顶礼膜拜，是追求真善美、反对假恶丑，追求文明进步、反对蒙昧荒愚的表现，“故二者都是读书人的精神加油站”。

不知当今还有多少人深解文昌文化？从越西文昌故里的山门出来，我的脑海里除了其间人文胜迹的浮想，更回放着水观音的天光云影，观音河的风车吱扭、水色旖旎……灵感突来，内心不由擅改两句杜诗：此景只应天上有，人间能得几回见。