中国作家协会主管

我常常为大地上那些偶然的奇遇感到惊讶。下雪了，一只灰喜鹊飞过白雪皑皑的原野。在这个冬天里，它绝不至于饿死，或者冻死。它穿梭于屋檐与草垛之间。那里，有它自己写下的无数的密码，凭着一棵麦草、一片枯叶，或者一道爪痕，它轻易地推开一扇又一扇隐秘的门，在墙缝儿里或草隙间，取出一支捂熟的杜梨、一颗山楂，或一枚红透的枣子。这是它自己独守的秘密。

早晨，一只早起的麻雀学着我的样子走路。它高抬腿，轻迈步，清晰地在霜雪上印下一串花瓣似的符号。见我惊讶，便不屑地悠然飞去。我仔细辨认麻雀留下的那一串痕迹。线条瘦硬，字字严谨，虽一字贯之，却绝无懈怠。自忖，这应该是这只小鸟留下的隐语吧。凝视多时，终不能揣度其意。屋檐上，麻雀们正排成一排，歪着脑袋，一起看我。它们一定在想，这个愚蠢的家伙，竟连这么简单的文字也读不懂。这只小鸟，它或者真的希望，同样两足行走的我是一位知音，只可惜我太让它失望。此时，缀结于檐头的那一团阳光终于饱满，流淌下来，将那一串原本清晰的文字淹没。

开春的时候，一条刚刚出洞的小蛇在我家那头刚刚买回来的小猪面前，绕出如水的线条。一颗尖削的脑袋，引领着它妖娆的身体，画出一串眼花缭乱的符号。蛇无声，那些意味深长的表达，完全靠它美丽的身体。这头小猪跟随着那条一波一波横着流淌的小蛇，认真地辨识了好久。直到那条蛇在一截断墙前悠然而去，小猪都没有弄懂这条蛇到底说了什么。它明明是横着游动的，怎么就往后退去了呢？小猪困惑地摇一摇脑袋，惭愧离去。

我坐在一片夏日的树荫里，享受着扑面而来的风。一眨眼的工夫，一只蚊子也赶过来，接着，又是一只。它们围绕着我，飞出翩翩舞姿。一只小鸟和一只黄狗也突然鸣吠起来。还有一群扰人的苍蝇。它们都是冲着我来的。本来空旷的原野没有蚊子，也没有苍蝇。一眨眼，它们就不知从哪里冒出来，来到我的眼前，俨然是一群隐藏很深的哨兵，是这一片树荫的捍卫者。倒是我，无形中侵扰了它们。野地空旷，它们能藏在哪里呢？它们有让自己消于无形的法术吗？这让我兀自感叹。飞蠓蚊虫，皆有灵气。

一粒蚂蚁，晃动着发丝一样的天线，以它微末的身体，爬过森林一般的草丛和沟壑一般的辙印，找到回家的路。一只刺猬，它在瓜果成熟的时候诞下幼崽。一只野鸡，它总会在野草萌发的时节产蛋抱窝。其实，这都不是偶然的事。这些游荡于大地深处的精灵，它们毫无障碍地跟大地交流，精通大地的语言。它们遵从着某种指引，蹚开一条又一条看似无解的路。自然造化，给生命以先验的灵感，它们是大地之子，可以安享大地赐予的恩惠。

再没有比一条藤蔓更让人感叹的生命了。它的触须既是手臂，又是眼睛。它摇摇晃晃悬在半空里，让你替它着急。那么柔，那么弱，纤纤细茎，不知道什么时候，就会坍萎于地了。可它自信满满，耐心辨别、选择、试探，直到准确地攀住野枝、崖壁。等到你再一次把不忍的眼光投向它们，你会惊讶地发现，它们或缠绕，或黏着，已经往高处蹿出一大截了。

一粒种子在泥土中释放的信号像一张网一样铺展开去。它们与大地之间的邀约，以只有它们自己能懂的方式传递和接收。一棵玉米，一穗高粱，在花期释放出弥漫于原野的生命的密码。天下草木，无不选择各自的方式，向原野深处发送着自己的信息。它们看似固守一隅，实则在无声的世界里畅通无阻，获得自由。这是草木与大地的默契，也是大地与草木的因缘。

一丛紫花地丁举起它们娇艳的花瓣儿，在草丛里闪烁。随即，你会惊讶地发现，在周围一片不小的扇面上，到处闪烁着紫花地丁碧绿妖娆的身影。有的含苞，有的才刚刚抽出两三片叶子，有的则刚刚萌芽。它们像一条硕大的花毯，展开在草地上。这张毯子之外，则完全是狗尾巴草和星星草的天地。我在其他地方也曾见过这样的奇观。一大片遍身绒毛的地黄，一大片叶片肥厚的车前草，一大片大蓟或小蓟，或是一大片金黄金黄的旋覆花，它们总是扎堆，成簇成片地从一片土地上冒出来。它们选择了这里，而不是那里。它们手拉着手，肩挨着肩，比邻而居。

在我看来，这片土地与那片土地并无不同。可这些连片结伴的精灵们不这样看，它们掌握着某种密码。那是只有这些俯伏于地的微末草芥们才能读懂的，大地的隐语。它们懂得，只有这里才更适合它们，才是它们生命的天堂。这一片紫花地丁让我兴奋，还因为我在与土地的长期交往中，有时候也会误打误撞地触碰到土地上那些隐秘的按钮。

有一天，我忽然发现，河南边的一片土地上谷子长得更加旺盛，而河北边的那片土地更被芝麻绿豆钟爱。这让我为此长久地感动。一粒种子，它跟土地有着前世的约定。这是只有它们自己才懂的，大地的密码。这些密码，深藏于土地的褶皱里。解读密码的钥匙，却深藏于每一粒种子的内心。它们在风中相遇，便有一场以命相许的爱情在这片土地上诞生。这些，于一粒种子而言何其简单，于一个人而言又何其艰难。我得下足了功夫，谦卑了襟怀，日复一日地走近它们，才得渐渐明白，这一片土地与那一片土地，这一垅黄土与那一垅黄土，它们是不一样的。

越是寻找，就越是让我深感自卑。一株野草，一只蠓虫，它们都可以凭着简单的逻辑直达真理。它们轻易就能读懂那些大地的语言，似乎那就是它们的日常，就是它们最通俗的交流。而这种交流，对我而言却是秘密，是大地的隐语。我像一个盲人一样，东一头西一头地瞎撞，撞得准与不准，全凭我的坚持和运气。

我才渐渐悟到，我与一株紫花地丁或一株旋覆花之间的差距。这不是高与矮、多与少那样简单的差距，这是有与无的差距，中间甚至隔着天与地的距离。有时候，我深深地感到隔膜，对我立足的这片土地。我日日在水里泥里摸爬滚打，自以为与土地建立起无法割舍的情谊，却不如一粒小小草籽与泥土那般亲密。这让我在面对一株野草的时候，深感羡慕且自卑。我们不在同一方大地上吗？不在同一片天空下吗？

越是这样，我就越是对一株野草、一串喇叭花，乃至一棵俯伏于地的蒺藜或茵陈充满敬意。我真诚热烈地赞颂它们。它们可真是太富有智慧了。我必须俯下身子，我得成为它们的同类和同谋。这是低处的哲学，这是草木以及虫鱼鸟兽的智慧。

马颊河自西南而东北，一路蜿蜒。它日复一日地叙说着那些自远古而来的往事。它澎湃时大地轰鸣，它平静时云淡风轻。它那些故事，也只有两岸的草木鸟兽听得沉迷，听得感动，并代代传递。

这条河流，它有一千个理由绕开我脚下的这片土地，它有一万个理由改变方向。可它没有。它费尽千辛万苦，朝着我脚下的土地流过来。它低下巨龙一般坚定的头颅，深深扎进泥土。它劈开一片高高的塬地。它弯曲的身躯像一张弓起的脊背。

很久以前，那位麻衣草履的流浪者踏过荒原。他走了多远的路，忍受过多少饥寒和跋涉？疲惫让他于又一个黄昏在一片空旷的荒野里沉沉睡去。睡梦中，他像是靠在谁宽阔的肩膀上。他听到亲切的絮语。那是一场从未有过的深睡。他流浪的灵魂和身体，获得了从未有过的安抚。他醒来的时候，百花盛开，百鸟齐鸣，湿润的风滋润着他干裂的嘴唇。他的耳边响起由远而近的涛声。那是从大河上传过来的声音。他一抬眼就看到了汤汤流水。他蓦然发现，他靠在一条大河的胸膛上。他的旁边，是一棵苍郁的树，一棵枣树。树干粗壮遒劲，树龄怕有千年。树上挂满果子，如一树风铃。这让他大为惊讶。他记得清清楚楚，在他睡去之前，他的周边是无际的荒原，没有树，也没有河流。是他梦游到这里，还是这条河跟这棵树都是迢迢地赶来，悄悄陪伴在他的身边呢？

村庄就在一条大河宽阔的脊背上繁衍起来。一片塬地，从此人烟辐辏。回味一座村庄诞生的传说，重新审视我的村子，我豁然明白，一个村子，就像一株草、一棵树一样，就像眼前的这条大河一样，同样是大地之手的杰作。我和我的族类，不过万物之一种，天地间之一环、一链、一枝、一叶。春风化雨，耕种收获，无不是遵循着自然指引，天地造化。就像这条大河，它非要切开这片高高的塬地，它非要在这片塬地前弓起它宽厚的脊背，驮起一座村庄，这就是天赋使命，违拗不得，也改变不得。渺小如人类，岂能跳出大地的掌心？这样一个发现，让我怦然心动。

只是，我在什么时候，丢失了那把钥匙？在什么时候，失去了一份敏锐？在什么时候，丢掉了与大地交流的本能呢？同是大地之子，我就要被抛弃了吗？

我曾经长久地凝视一只斑鸠、一只灰林鸮，或一只青头潜鸭；也曾经长久地凝视一株野苋菜、一棵夏至草、一朵金莲花，看它们如何一次又一次，轻松却不懈地敲响自然之门。它们无不美丽，无不蓬勃，无不智慧而敏感，它们逍遥草野，或遁地隐形，得其所哉。

沿河走来，我恍然回到原初，回到一座村庄的诞生和繁衍；又似乎是代替我的先祖，走在一片荒原上。我与大地亲密交往，我像一粒种子、一只小兽一样，毫不费力地破解一道又一道大地的符咒。或者，那正是我与大地交流交往的日常。

是我过于贪婪了吗？是缘于我的掠夺吗？我一天一天模糊了来处，一天一天拉开了与大地的距离。我开始讨厌野草，消灭野草；我开始伐没森林，逮捕野兽；我开始筑起大坝，截断河流；我开始占领每一寸我能够占领的土地。物欲让我更加贪婪，占有让我忘记本分。不知不觉中，我一点一点丢掉了祖先原初的质朴与谦逊，一点一点丧失了先天而有的机敏和灵性。我的饕餮般的眼眸，轻飘飘地掠过天下万物。

千百年来，一条大河给我的时间足够长久，足够耐心。它深情呼唤，日日等待。我却总是有意无意地辜负，傲慢地扭过头去。我陶醉在无尽的占有里，恶化的土地和空气、被摧残的生灵都被我选择性地漠视。

我抛弃了祖先与土地的密约，也成为土地的弃儿。我失去了与大地对话的能力。我，本来是自然天地中的骄傲，而不是恶魔；本应是自然怀抱中的长子，而不应是自然的弃儿。这是我的愚蠢和罪愆。

也是从一株土黄芪或一株野飞廉那里，我重新悔悟，大地的言语本来都是最朴实、最殷切的叮嘱。我必须要像我的祖先那样，遵循大地的指引，安下窠巢。我必须要俯下身子，深怀土地之子的虔诚、历久而弥新的挚情，才能像一棵草、一只虫那样，轻易地听懂大地的嘱咐，敲开一扇又一扇大地之门，让我的眼前豁然开朗。

举头仰望，天空中的一只噪鹃、一只长尾山雀、一只黑翅鸢，乃至一只蛇雕，也常常让我陷入冥想。这些体生双翼的精灵是大地的信使，它们是生发于低处的另一种表达、另一种传递，它们揭示一种联系，以及向往。它们把大地的密码写到天上。

深秋的黄昏，大雁南去。这是一群天底下最认真的书法家。千百年来，它们在我的头顶上写出工稳的行楷、厚重的篆隶。可它们始终以谦逊的姿态，笨拙然而执着地训练，从不懈怠。它们始终从最简单的起笔和落笔开始，从一笔一画练起。这在浅薄的人看来，学力实在太拙，既无创新，又不变通，岂不荒唐。可是，越想就越觉不对劲。这些貌似笨拙的大鸟，年复一年、日复一日地在我的头顶上，不知疲倦地书写，实在是一种昭示，期待着我的解读；它们正是以千百次的重复，抒发着深切的感情和深厚的胸襟。

马颊河水丰沛的时候，它们还常常选择在河湾无际的草甸上落脚。畅游，过夜，或者留恋盘桓一些时日。可这些年的变化，让我深感疑惑，甚至莫名地忧虑。它们对马颊河的态度发生了巨大的变化。它们凄凉的鸣声划过马颊河的上空，却不再落下来。那个硕大的、惊心的“人”字，就那么一直写在天空上，一次一次演示着。它们飞得那么沉重，明明已经很累了，却依然艰难然而坚决地从我的头顶掠过，只把它们凄冷的叫声留在天空里，只把它们写了一万遍的那个稚拙的“人”字留在天空里。

从大雁留给马颊河的偈语里，我得读懂一点什么。

我，做了什么，又应该做一点什么。

马颊河应该有更深阔的原野，有更甜的河水和更干净的风；马颊河应该有更肥美繁茂的草木，有更多的鸟语兽言；马颊河应该能迎迓一只大雁，能让它停一停脚步，能拥它入怀，让它有踏实的栖息。

疏离源自隔膜，隔膜源自遗忘，遗忘造就无知，无知助推狂妄。如有违逆，必遭报应，这不是诅咒，而是自然的律令。大地深厚，也足够耐心，等待每一个迷途的游子回来。

我必要遵循大地的召唤，如我的祖先那样，沿着一条河流，回来。

我现在明白，大地的隐语密如蛛网，纵横交织。天空的隐语也早已密密麻麻，繁如星汉。那我现在要做的，就只是痛饮每一滴雨露，拥抱每一粒泥土，解读每一片云彩，迎接每一场南来北往的风。我痛彻地知道，那些，都是大地的隐语，也是上苍的法则。