漳河流，枧溪留
在安徽省黟县县城的西北角，有一个被收录进“中国传统村落”的小村——石亭村。石亭村的北边伸进了名叫章岭的山中。
山上，竹林和杉树林间错生长，穿插着几块略微平整的土地，那是农人的茶园；另一边一条浅浅的溪流，几个孩子站在溪底的岩石上玩水，顺着溪流往上，寻到章岭脚下，就能见到漳河源头的模样。
漳河处在皖南，从章岭的褶皱里流出来，流到此处名叫“枧溪河”，两旁的村庄就是“枧溪村”，然后绕几道弯，攒足了劲一路奔过碧山村，流过黟县县城，汇入横江。
漳河深处有人家
“传说，谁认出这摩崖石刻上的字，谁就能得到山神的金元宝。从前山里有个秀才准备进京赶考，走到这儿就认出了石刻上的内容，谁知他还没认完，那金元宝就出现了，他心一急，刚伸手去拿，谁知金元宝一下就消失了，后来再也没有人能认得出这石刻的内容。”
进枧溪村之前，余永忠把车停在一个拐弯处，顺着他手指的方向，离地十几米的距离，平整的崖壁上有几道刻痕，早已被侵蚀得模糊，他解释说没人知道这石刻的年代、内容、作者，只是说“这也算是枧溪村的一处景点吧”。
余永忠是石亭村党总支的副书记，负责枧溪村的日常工作。
事实上，枧溪村更准确的说法应该叫“枧溪组”。为了更好地整合农村资源，从本世纪初开始，“合村并镇”成为全国普遍现象。余书记说，枧溪村在2008年合并到山下的石亭村，其中岭脚、洪山等五个村民组都归入石亭统一管理，末了又补充一句，“枧溪村都叫习惯了，改不过来了”。
行到章岭脚下，有一处自然村，取了个直白的名字叫“岭脚”，归属于枧溪村管辖。溪水穿村而过，村里的老房子就在溪流两旁，中间靠石板桥连接着。村里大都是二层平房，白墙配着青瓦“硬山式”的屋顶，偶有几家保留着徽派建筑典型的马头墙。“今天吃鱼啊，女婿回来了？”余书记下了车，朝着正在溪水里杀鱼的余信权喊道，余信权也不抬头，知道是书记来了，只是笑着应和：“明天回来！”手里继续她的活。
和许多中国村落一样，在大规模城镇化的浪潮下，枧溪村也没能躲开人口外流和乡村老龄化、空心化的命运。“年轻人都到城市去打工了，像我这样五十几岁的都是村子里的‘年轻人’嘞。”余书记自嘲道。
人少了，村子慢慢也空了，只留下一群老人守着宅子，只有到假期儿女回家看望，村子里才显得有些许人气。
“谁把我家鸭子打死了！”刚走过石板桥，一声怒吼打破了宁静。王永辉站在门口的石阶上，双手叉腰，愤怒地喊着，“书记，你给我找找谁打死的鸭子！”他的声音极大，中气十足，听起来一点也不像82岁的老人。“你又没看见是谁，我怎么给你找？”余书记无奈地回应他。王永辉又站在门口骂了一阵，最后也没找到“鸭子杀手”，便回去看电视了。
余书记笑着说，村里这样“没道理”的事处理得太多了。“他声音大得很，年轻的时候当过兵，在碧阳镇里的电镀厂工作，脾气又急，现在身体还不错……”余书记说起村民家里，话就像吊了针的线串个不停。
青瓦往事
程家三兄弟正站在屋顶上忙着给老屋换瓦，大哥程祖祥正弓着腰齐整瓦片。从门外望去，老屋放着一些杂物，尚未修好的屋顶漏下来点点阳光。程祖祥见余书记来了，便下来寒暄两句。他走到挨着老屋的空地上，一边的院墙裸露着泥土本来的黄色，他用手比画着：“这里以前还有一栋房子，那时候我三弟兄和母亲还有其他人家就挤在这里面。只是它早就倒了。”说罢他抹了抹脸上的汗。
程祖祥拍了拍裤腿上的瓦灰，话头也跟着飘回了几十年前：“我年轻时跟着老师傅学了打铁的手艺，那时候村里人种地离不开农具，砍杉树也得有称手的柴刀。”靠着打铁，程祖祥买上了拖拉机，还盖了一栋二层小楼。“有了拖拉机，春耕时帮人拉种子、化肥，秋收时拉稻穗，有时还把砍好的杉树和竹子运到镇上。”程祖祥回忆起当年由于山上路况不好，木材和毛竹大多采用独轮车运输，直到2003年，柏山—枧溪12公里长的四级水泥路开通，才改由拖拉机运输。
书上记载，“枧”字同“笕”，是引水用的长竹管的意思，在枧溪村，最不缺的就是竹子。如果说茶园是枧溪村的“经济基本盘”，那竹子和杉树就是村民收入的“顶梁柱”。那时候，村里流传着“吃江西，烧枧溪”的俗语，因为枧溪村所在的黟县靠着江西，江西的美食多，枧溪的柴火多，满山的木头、竹子，也能卖个好价钱。王永辉就是当年在山上砍树伤了身体，切除了膀胱，身体上挂着个袋子，成了“造口人”。
靠山吃山，山上的柴多，为了“财”的纠纷就多。汪新庭从1980年开始做枧溪村的书记，今年73岁，光荣在党50年，家里的墙上挂着他退役军人的光荣卡和孙女的照片。回忆起做书记的时候为着山场的事，他没少操心，“以前有人偷偷上山挖笋，被逮到要罚款，有户人家不服气，天天往我家跑”。最后还是他跑了三趟镇里、两趟派出所，带着上级干部一起上门调解，事情才算作结。
除了山场纠纷，当时“计划生育”和“三提五统”都是工作里的硬骨头，说到这里，汪新庭停了话茬，看了会儿窗外，恰巧吹进了几缕风。“计划生育那时候是国策，村里的主要工作就得往这上面放。我天天带着村干部往农户家跑，先拉家常做思想工作。”彼时计划生育规定，一对夫妇只能生养一个孩子，如果头胎是女儿可以再生养一个。作为村支书，汪新庭自己就得做带头工作，“家里已经有两个女儿了，我爱人怀了三胎，那时候政策紧，我不能搞特殊，只能劝她流掉”。再说起“三提五统”，汪新庭的语气激动了一些，“村里要开支，修桥铺路、给村干部发工资，都得从农户手里收钱。有的人家穷，拿不出钱，我就一边帮着喂猪、挑水，一边慢慢劝说”。要是实在劝说不了咋办？汪新庭手一摊，说：“还能咋办，自己给垫上呗。”
日子里也不全是一地鸡毛，总有暖乎乎的热闹藏在缝隙里。“每年春节，我都组织村民在村头晒谷场下象棋、打乒乓球，输赢不重要，就图个热闹。”汪新庭眼里泛起光，像是又看到了当年村子里热热闹闹的场景。“有时还去隔壁村请人来唱黄梅戏。”到了唱戏的那一天，大家搬着板凳早早占座，孩子们在戏台前追跑，戏腔都能钻进农户家的鸡棚。“我们还自编自演小剧，演的都是村里的事，比如谁家孝顺老人、谁家种粮多。”那时候的日子虽不发达，但“人气”十足。
“早就不砍树了，拖拉机用的时间也少了。”程祖祥看了一眼陪在身边多年的“老伙计”。在王永辉家附近的一面白墙上，在“烧枧溪”的炊烟里，1993年8月留下的“封山育林公约”墨迹已淡得难以辨认。满山的翠绿映在汪新庭的眼镜上，他说：“以前村里有六百多人，现在最多就剩三百来人了。年轻的都出去打工，在外面成家、买房，很少回来。再过几十年，这村子说不定就没人了，这是自然现象，拦不住。”
有一回，余书记上山正碰见余信权家的女婿，得知女婿一家在山里小住几天就回城里了，临了下山时不禁感叹道：“枧溪早就留不住人了，可能再过几十年就消失了。”
临了下山，程家三兄弟还在屋顶上忙碌，余书记招呼他们多休息一阵，程祖祥应道：“不修就塌了，哪怕没人住，房子不能没有。”他们身后的竹林被风吹得沙沙作响。
茶树一朵朵
“爷爷，你在干什么？”
“爷爷在看电视。”
自从儿子给家里装了能通话的摄像头，钱时来只要没事的时候就跟孙子聊天。电视里放着古装剧，妻子朱翠英坐在一旁看得入神。但钱时来喜欢看新闻，不喜欢看电视剧，每次又拗不过老伴，只好笑笑，跟她一起“追剧”。他们的两个女儿在外地打工，一个在浙江，一个在广东，只有过年的时候回来，好在儿子住得不远，就在碧阳镇上。他之前想过把老两口接到身边来住，觉得父母年纪大了也有个照应，奈何老两口就是不愿意离开老房子，非要住在这里，只好给家里安装了能通话的摄像头，随时照看着老人的情况。
上个月朱翠英去山上采茶，不小心摔了一跤，儿子非要让她去县城养伤，她住了三天就回来了，“城里的楼里待着闷，不如家里自在”。老两口照看着几亩茶园，料理着小菜园，养了三头黑猪，留着过年做腊肉，她说：“还有一头还让南京来的老板包了去。”22岁那年，朱翠英从隔壁的碧西村嫁过来，弄茶种菜，养猪耕田，这座房子一住就是五十几年，“农村住着舒服，有菜园，主要还要去山上搞茶叶啊。”她说。
茶园，就是枧溪村的生命，茶树的生长周期长，一年到头都需要人照料，把枧溪人牢牢拴在土地上。从朱翠英家出来，正遇见村民程祖爱准备上山给茶园浇水。从前茶叶是每家最重要的一笔收入，可这两年茶叶的行情变化不定，是个“抢种抢收”的活，不及时出手就赔手里了。“今天来收可能是二十块，明天就只收十四块了。”程祖爱说，“要是遇上行情不好，种一年也赚不了几个钱。”不赚钱为什么还种？她沉默了一下，说：“种了一辈子茶了，不种茶，就没事干了呗。”说罢，她就忙背上浇水工具，着急往山里赶，一刻也停不得。
与其说，茶园拴住了农人，其实是农人早已离不开茶园了。当村庄的轮廓在时间里日渐模糊，褪去的不只是晨起暮归的人声，还有逐渐被替代的工作或是手艺，那些曾经赖以安身的根基隐入尘烟，而茶园就成了枧溪延续着的不可替代。
枧溪，行政上属于石亭，却从不甘属于石亭。
“枧溪到现在都是有意见的，”石亭村前村书记朱邦权努力张大了因为开刀张不大的嘴巴，“为什么不叫‘石枧村’，好像石亭把枧溪吃掉了一样。”据朱邦权所言，当时黟县规划要完成枧溪村的移民，完成之后就名正言顺叫“石亭村”，但当时财政紧张，移民就没移成。
“现在不用移民了，”朱邦全说，“之前枧溪是水源头，所以要保护，现在水量多了，没必要了。”
程国和曾经是村里的裁缝，16岁时在碧山学裁缝，一做就是几十年，家里放着一台60岁的蝴蝶牌缝纫机。后来村里人少了，做衣服的工厂多了，他也就失业了，守着家里的几亩茶园，任凭儿女怎么劝说，就是不愿意到城里住。程国和的缝纫机躲在角落里吃灰，程祖祥的铁炉的火星早已散在了风里，王永辉工作的电镀厂也久已关停……但浇水采茶、捉虫施肥的工作却从未停歇。
山上的茶树还是一簇簇拥在山间平地上，像一朵朵墨绿的花，开满枧溪村。
枧溪没有尽头
路过邵巧月家的时候，她正双手举着手机，放着动感音乐，对着镜头自拍。“我没事的时候就喜欢拍拍抖音啊。”邵巧月是村里的“网红”，抖音上有两百多个粉丝。除了收拾茶园，拍抖音是邵巧月最大的兴趣爱好，随便点开一个视频的评论区，也都是邻居和亲戚的点赞，“我不认识字，看不懂，就图自己拍着开心”。
邵巧月是余书记的“大妈”，前几年老伴去世了，一双儿女也在外地工作，自己一个人住在农村，自己摸索着学会了拍抖音。“我没上过学，也没人教我怎么拍抖音。”她的语气里带着点得意。村里大部分老人都有智能手机，有时也经常看抖音打发时间，但像邵巧月这样自己拍抖音的并不多见。邵巧月的视频大都画质不怎么清晰，镜头也晃动得厉害。“这是我儿子，当时过年的时候拍的，还有这是媳妇在跳舞嘞！”邵巧月介绍着自己的作品，眼睛笑成弯弯的一道。
“我们现在的生活好嘞，每个月政府都发钱，我买了新农合，看病也能报销，村里每年还组织免费的体检。”邵巧月对这些年生活的变化赞不绝口。
离她家不远处，是村里的“五保户”王子元和妹妹王闺爱的家，屋里很暗，几块板子搭建的木床占了大半空间，上面堆着发黄的棉被和军大衣。王子元年近90岁，双脚肿得厉害，行动十分困难，他的妹妹是个聋哑人，裤子上的补丁重叠在一起，见人就咿咿呀呀地叫。在村干部的帮助下，兄妹俩成了碧阳镇的城乡“五保户”，每月每人能领八百多元钱，比农村的“五保户”补贴高好几倍，并且看病也能全报销。
王永辉靠“造口”生活，就需要到黟县县医院检查，“村里的路修得好，我骑个摩托车就下山了，方便得很”。汪新庭老书记也说，并村之后路修好了，村民们上下山都方便了不少。
不过，也正是因为并村，让汪老书记多了两件挂心事。一是快递点，“像我平时网购了东西要跑到山下石亭村村委去取，不方便”。二是赤脚医生，虽然在石亭村村委会设了便民卫生院，但山上枧溪村的村民想看个小病得跑很远，“如果有赤脚医生来山上走访，大家看病都方便很多。”汪新庭说。
程祖爱的儿子马上就要结婚了，她也忙着张罗婚礼酒席的事。余书记说起以前村里娶媳妇的时候要宴请三天，村里人都来帮忙。现在在村子里结婚的人少了，哪家要是结婚就给每家每户发两包烟、一盒糖，也算是沾沾喜气。程祖爱说准备简单办两天就行，眼里止不住地开心。
7月11日，程家的老房子已换上了新瓦，三兄弟坐在门口抽着烟；汪新庭的孙女放暑假回来看他，正坐在外公身边玩着游戏。山下的石亭村村委会门口搭起了戏台，请了黟县艺术团的戏班子唱黄梅戏，演员们还在忙着缠头画脸，老人就早早来到戏台前，三三两两地围在一起唠着家常，等待好戏开场。
漳河还在流，枧溪不会到尽头。
