中国作家协会主管

一

雨下了三遍，每一遍都兜头而来。隔着玻璃，外部模糊成团，又虚晃出极微弱的光晕，夜灯次第开了。有些难看。曾海棠伸手在那雾气中划了划。

右手，戴着极薄橡胶手套，将收拢来的脏衣物分篮装好。大拇指因提漆桶扭伤过，遇到阴雨天气还是会发出不适的警示。曾海棠左手拢了拢头发，触碰到耳垂上的银色拉丝半圈耳饰，若半轮残月，晃了晃。这是早上出门时王昔劝她戴的。王昔问她晚饭回不回来吃，她说不用等她，冰箱里有冻饺子和罐头。几天前，曾海棠将冷冻室装满，水饺蒸饺馄饨都塞在一处。

春英推门而入，将一杯奶茶递到曾海棠跟前，说第二杯半价买到的，感谢曾海棠前天替她夜班。曾海棠说，这东西怕有些甜，喝不来。春英就笑，都低血糖晕过几回了，还怕糖。曾海棠说口味难改，所以才缺。春英将吸管取出，猛一戳，杯顶的塑封就裂开了，声音有点夸张，液体也肆无忌惮地溢出。春英快速伸出舌头。其时，一道光柱倏然垂下，走廊上的大灯也亮了。该换班了。曾海棠将拖把摆正，除去罩衫、手套，又交代了几句。

雨后的黑夜竟然漏着白，她行于其间，脚沉身重。回看一眼疗养院老旧的红砖楼，又望向家所在的北面，往前，往后，都似是闯入者。她突然为这胁迫而不安。

想到前日里的闹剧，张克湖将自己带来的黑猫塞进行李箱，那只发出嘶鸣的箱体，突然像获得了某种神秘的能量，左冲右突。突围变成一种情景化在场演示。正在走廊里铲墙垢的工人闻声赶到，单腿将箱子摁住，拉开拉链，那团黑毛球发疯般朝墙壁弹射而出。随后，再不见踪影。张克湖要求给他找回导弹，导弹是那只黑猫的名字。曾海棠在后院发现了一只被撕碎的布偶，看不出面目，不好说它到底是什么。她将它从泥泞里捞起，带到张克湖的房间，提着它的或是胳膊或是腿儿的部位，杵给张克湖。张克湖推了推鼻梁上的老花镜，乜斜它一眼。张克湖可能暂时忘了导弹，只对曾海棠说，困了。他蹇步移至床前，扭身，坐下，后背直挺挺向后一仰，头忽就靠上了棉被。不偏不倚。他经常这样午睡，双脚踩在地面上，似是要随时站起，即刻进入奔逃状。大概一个多月前，他被推进来时，就警觉地观察了这里的一切。曾海棠注意到了。他是被儿子从千里之外的成都送来的，那个一身疲态的中年男人一定正在经受着什么，可能是这一生中的某一个坎，一个难，状态特别不好，好像已经无力再顾及除了自身之外的任何人事，只委托快速。曾海棠接过轮椅，将他转送到医护办。她等着护士给他测量血压、血糖，他拒绝做心电图。护士耐心安抚，您老配合一下，就是做个简单的入院体检，很快的。隔着门缝，她看到两个男护工将肥胖软塌的他放置于检查床板上。

手机在口袋里嗡嗡震动，是春英打来的，曾海棠点了接听键。春英疾呼：救我，快回来！电话切断，曾海棠一愣，反应过来后，迅速转身向红砖楼跑。她远远地朝楼门口的值守招手，那值守只低头瞅着手机，根本没有回应。她冲到门口，值守问她怎么回来了，她扶着酸胀的腰，气喘吁吁地说，出事了——可能出事了，快上二楼。值守在对讲机里跟他的头儿汇报情况，说话磕磕绊绊，她先他冲到二楼。二楼是单间，入住率并不高，算上张克湖，一共有六人。另外五位，都比张克湖年岁大，天黑就睡觉。只有张克湖屋里的大灯亮着，曾海棠冲进去。然而，春英并不在里面。曾海棠慌忙喊，春英。无应答。她掏出手机，回拨给春英，也是无人接听。曾海棠急得站在楼道里，大声喊，春英，濮春英。值守上来，问，到底咋回事？找到没有？曾海棠疾步往楼梯口去，腰却像是被突袭了一闷棍，她强忍着，对值守说，你快去，看看三楼，看看人在哪个房间没。

曾海棠只能让自己倚墙站定，稍稍喘息，再次拨打春英的手机。一阵窸窸窣窣的响动，她察觉身后有异样，猛一回头，只见张克湖站在屋内正看向她。那双眼睛在门缝里被压扁，压实。一阵风过，她后背发凉，再次冲进房间。张克湖收拢起眼光，朝床铺挪移。

卫生间已经找过，无果，床底下也没有藏人。曾海棠再次发问，张克湖，你到底见到濮春英没？她接我的班，给你送的牛奶和热水。张克湖不作声。

值守从三楼回来说没有找到。曾海棠让他给保卫科科长老黄打电话，电话通了，老黄说她大惊小怪，说春英以前是戏班子的，说不定演戏呢。曾海棠说，演戏喊救命？再说了，她明明是接我的夜班，怎么能突然不见，她不怕擅自离岗被开除吗？老黄说，你别激动，你想啊，假如她不是耍着玩，她就在咱们院里，谁能伤害她？那些老家伙都多大岁数了，还有几个能动弹得了？何况，你不看看春英……曾海棠知道他省略的部分，无非是嫌弃春英的外相。曾海棠打断他，说，要么报警，要么找院长。老黄说，你别，别乱来，我这就跟院长汇报。你就在那儿等着，我马上到。

大约一刻钟后，院长也来了。老黄跟在院长身后，拿衣袖呼呼扇风。院长说，在没弄清楚是否是恶作剧之前，谁也不能擅自行动。尤其是现在这个特殊时期，救助款就在路上了。曾海棠注意到院长还朝门口的南北大路望了望，那是一条亟待修整的路面，局部坑洼不平，二十多年前可不这样。时间并不完全是冲毁路基的罪魁祸首，这里面还有它的自毁吧，曾海棠在某一个瞬间这么觉得过。那时候，这里还很热闹，红砖楼后面就是酱菜厂的生产区，院子阔大，形若蝌蚪，蝌蚪的尾巴处挂着一口水塘，蝌蚪腹部是加工区和露天腌制区，头部是仓房，门口几十口大缸整齐排列。而蝌蚪身后，向南延展，越过一排排的家属区，再走一段路，则是另一家辣椒酱厂。辣椒酱厂的地形图有些像鸭子。所以那时候工人之间就开玩笑，说蝌蚪长大了变蛤蟆，蛤蟆和鸭子呱呱嘎嘎，比谁唱得欢，本事大。还有人说，不是鸭子是天鹅，癞蛤蟆做梦都想吃天鹅肉。酱菜厂的人反驳，什么蛤蟆，是金蟾。地形之象征说，就是从风水师——曾海棠的邻居口中流出的。曾海棠只记得那个人终日戴一副白色棉线劳保手套，经常往返于红砖楼办公区，在那里喝茶议事。如今，除了这翻修过的红砖楼，别的建筑设施全都不见了。曾海棠一年前回到这里，第一口吸入肺腑的竟还是蓑衣萝卜那咸鲜和酸香交叠在一起的底味。

院长往旁边走了几步，背过身去，接通一个电话。老黄正指挥他的保安队，一行三人分散去寻人。值守将手电筒插进裤子口袋，跌跌撞撞就往外奔。手电筒被挤出，险些落地，他侧腰去抓，肩膀头就碰到了曾海棠。曾海棠这才缓过神来，说，跟她家里联系一下吧。老黄接腔，她家没人。曾海棠看向院长，说，那怎么办，要不还是报警吧。院长接着电话，耳朵分成了两路，大手在空中挥动，制止状。老黄说，你不了解春英，怎么说呢，她这个人吧，挺邪性的，就说有一次吧，她带着三楼那几位能走路的老太太去看梨花，也是半夜才回，说迷路了，几位老太太倒是兴奋，每人都攥着一枝花。院长要扣她的工资，几个老太太不干，以退院示威，就她们……我不是说她们胡闹，就她们那几个钱儿，根本维持不了咱养老院的花销，要不是咱程院长古道热肠，这养老院早该关门了，哦，不，现在叫疗养院——老年疗养院。院长神色凝重地走过来，老黄赶紧掐断话头子。院长说，再等等吧，已经跟她那个在外地工作的表弟联系上了。 

二

灯都开着，王昔已经睡着了吧。曾海棠将散落在地上的杂志和书本收起来，那是王昔带过来的。一本外国童话集，一本连环画册，几本时尚杂志，最厚的那本杂志封面上的女孩扎着两根朝天辫，辫子上绑满了五颜六色的丝线。曾海棠看不出哪里好看，也说不上讨厌，那样的装扮也只有那样的年纪才匹配。就像王昔，半个多月前敲开她的家门时，就一副又邋遢又傲娇的装扮，拖地条绒裤外套了一条白色的蕾丝半裙，脑袋缩在破旧的粗针织高领毛衣里，露着一双鹿一样的眼睛。王珊提前发过短信，说女儿要来叨扰一些日子。王珊很客气，甚至有些冷冰冰的，强调着她们的关系，仅是维持就可。王珊是曾海棠姐姐的女儿，多少年没有走动，只逢春节发句祝福。王珊在短信里解释，遇到麻烦要出国一趟，女儿放假没人照看，所以才找她帮忙。她发过去地址。

曾海棠躺在床上，无法翻身。腰又开始隐痛。她想着春英，不知道她到底什么情况。也许真如老黄所说，玩闹一阵，天亮就回来了，希望如此。曾海棠跟这边的人不太熟，她二十多岁离开此地，去年才又回来。跟王昔聊天时，王昔问过她，为什么回来？她却是没能回答上来。她想说，一九九四年那个秋天，雨水可真大。但她还是什么也没说。那时候，她刚进发酵组，跟着大师傅学手艺，惹来许多人羡慕。要知道从切菜组到发酵组，劳力变技工，身份也就不一样了。她每天拿着长柄温度计、带刻度的竹竿、纱布、酒精，分早中晚三次钻进地窖里，给陶缸测温。师傅交代，上三下四中间稳，中部温度最准确；千万不能碰触到缸壁，会出现读数误差。很快她就能独自完成插测工作，只是师傅以手去触缸壁而知冷热的本事，她还不会。她是汗手，尤其热天，攥着拳头，手腕都能滴答下汗珠子。再多一点的本事，她还没想，师傅说得三年，三年后她也能掌握他的绝活：一摸二闻三看。她经常跟在师傅后面，看师傅先用清水洗过鼻腔，然后进地窖，郑重地揭开缸盖，深吸一口气，凝神听那些发酵的气泡咕嘟咕嘟。其实是没有声音的，这声音是她想象出来的。因为师傅真就像听它们唱歌一般入神。发酵初期，缸体边缘会有少量的大气泡，他瞅瞅，不管。到了中期，主发酵期，如果气泡均匀细密，如小米粒大小，覆着于整个液面，他就满意地点头。并且后熟期也无需太操心了，那些气泡会逐渐减少，散去。眼见的那一缸缸的萝卜由白色染上酱色，披挂盛装，她在发酵日志的颜色变化一栏写：萝卜由白转琥珀色。她每每从地窖出来，看太阳都是一块圆乎乎的大琥珀，月亮更不用说了，琥珀的内里隐约可见被困的树影，树影下有人，也可能有兔子。那段时间，她看什么都像琥珀，姚行更是。他们认识一段时间了，姚行在辣椒酱厂做采购，有时候也帮酱菜厂捎购一些特产辣椒，如四川二荆条、贵州朝天椒。她在切菜组时，一天工作下来手腕都快断了，她总是忍不住发牢骚，姚行就来一句，谁让你切蓑衣的刀工那么好，模范可不是那么好当的。她知是夸奖，还是噘嘴。姚行就说，哪天你跟我们厂的女劳模比试比试，人家拎着三斤重的菜刀，每天剁辣椒七八十公斤。你瞅瞅那些大刀，上下左右，啪啪狠剁，那情形，虎虎生威。她还是噘嘴。他就讲厂子快上新设备了，也不知道是哪家厂。她进到发酵组，他又打趣她一身异香，她知道他说的是发酵的酸气和酱料的咸闷，可能还混杂着丁香八角桂叶的余涩。

厨房的灯亮了一下，又迅速熄灭。她听见有响动，起身扭开台灯，披衣出来，看到一个小背影站在案板前切东西。她将客厅的灯打开，那小背影转过头，说，有点饿了。你都不好好吃饭，你看你……我十二岁时可比你高。她在心里说，并未出口。

切的是苹果吗？她问。王昔说，吃不了一个，一人一半吧。她走出来，走到她跟前，将一半偏红的递给她。她说，我给你煮点吃的吧。她走到沙发床前，一屁股蹲进去，口中啃着苹果说，不用。沙发是王昔睡觉的地方，她说她喜欢睡沙发，不用再搭别的床铺。她说她住校的隔壁宿舍，有一个重名的女孩，那女孩在自己家还睡沙发呢，她们有一次在盥洗室无意间聊到过此事。她说那个王昔放假了也拖着不回家，不知道为什么。

她倚在卧室门的门框上，也咬了一口苹果，不甜，还有点糠心。她皱皱眉，说，这要是白萝卜，就被扔了。王昔问，为什么？她说，做蓑衣萝卜这道酱菜的原材料，就是白萝卜，水分得足，还得甜丝丝的，不能糠心。

你真会腌咸菜？不过，现在人都不爱吃那玩意了，不新鲜，盐吃多了也不好。王昔继续啃她的苹果，像一只有耐心的小松鼠。睡炸的头发鸟窝般顶着，随着啃咬轻抖。曾海棠想到自己同样年岁时的乱糟糟的超短碎发，那是盛怒之下的父亲拿剪刀剪的。那年，母亲病逝，父亲变得喜怒无常。她觉得她应该是承受者。如果不是她吵嚷着非要吃泥鳅，母亲就不会去那个泄洪过后的水道，不会挽起裤子踩进淤泥里。那天傍晚，邻里一片欢腾，塑料桶里挤满了躁动的泥鳅，各家炉灶也开始跃跃欲试。夜幕初启，星星蹦出来，一颗，又一颗……她蹦跳到母亲面前。母亲将捉来的泥鳅倒进一口不常用的水缸，说等它们吐吐肚子里的污泥再烧。母亲眉飞色舞地说泥鳅是“泥中书客”，还说这话是顾庄子说的。她只觉得馋得慌。过了几日，父亲从外返家，听到了泥中书客之说，追问是谁讲的，母亲就笑他无聊，自此，家里开始不太平起来。好像是从那时候吧，她觉得是。那个除夕夜是分水岭，吵急了，母亲就跑出去往那个深水道里跳。说是被拦腰抱住，但她觉得她跳下去了，是被打捞上来的，因为父亲带她回家时她整个人湿漉漉的。她刚跟人打了一架，脸被挠破了，她躲在厨房里，不敢出气，想象着她可能的死亡，没有觉得可怕，只恍惚看见那口缸张开了大嘴，她被转瞬吞没。鬼使神差地，她主动爬了进去，蜷缩在那口大缸里，睡了一宿。以后，那里，成了她的窝棚，直到身形变大被拒绝进入，她才不得不束手无策地站在外面。她特别想对王昔讲，如果谁要是打你，你就打回去，但是她能有着后来者的教导姿态，却不曾拥有当时的任何抗拒能力。

你觉得春英会不会遇害？她还是把教导吞下去，把困在心头的疑惑说出来。其实王昔能知道什么，她就想说说，她不能对院长和老黄说这样的话。王昔啃苹果的声音停顿了一下，她继续问道，你觉得张克湖会不会有暴力倾向？我总觉得他不正常，我其实认出他来了，我没有拆穿他。王昔跳起来，你说过的那个坏蛋？哈，他来了？那你怎么不啐他，你也都快成老太了，还怕事？不会吧！天啊，你太没劲儿了，这样好了，我帮你。胡说什么！她赶紧制止。王昔可是来了兴致，一改平日里的懒散，像要投入游戏的战士，摩拳擦掌。

好了，赶紧睡吧，你还没给你妈打过电话。曾海棠转移话题。她实在是觉得好笑，被一个小女孩质问，非但没有不悦，反而生出了一丝快意。 

三

她被扣在问询室里，张建工亲自带人审问。她坚持说姚行和胡桃是普通朋友，不是他们认为的那样。

一点也不乱七八糟，她梗着脖子说。鼻孔里呼出一团下午钻地窖而粘在胸腔里的发酵的气体。那气体又迅速在张建工的四周拉出白色丝线，还有汩汩的泡泡。

张建工说，你一个姑娘家，说话要注意分寸。

她吹了吹泡泡，反驳道，你既然知道一个姑娘家的名声重要，还扣我。

张建工说，对外是谈话，不是扣留，你放心吧。你只要好好配合，早点结束不就行了。

她说，谁信，你让保卫科的说带人就带人，别人还以为我偷了抢了呢，赶紧放我走吧。

瞧你伶牙俐齿的样儿，要不是，要不是看在你邻居的面子上，我才懒得……

我邻居？谁啊？关我什么事？

别说这些没用的，你只要说说姚行和胡桃，他们俩到底有什么秘密？

天啊，秘密？你也知道秘密，秘密就是不能说的吧。

勾当，他们有什么勾当？

我不知道，你怎么不去问他们。

你是咱们厂的先进，你师傅常说你有天分，是苗子，要好好培养，所以你得好好表现。

我真不知道他们俩的事，两家厂子的采购员的事，我哪里知道。

好吧，那你再仔细想想，想好了随时告诉我。

张建工当年的审问，使她一度成为了厂里的笑柄。流言纷纷，大致有三种，第一种是酱菜厂的胡桃和辣椒酱厂的姚行，联合作假，吃农户回扣，胡桃采购的白萝卜注水，也是姚行打的掩护；第二种，外出采购的胡桃和外出采购的姚行睡一个被窝，且很长时日了；第三种，酱菜厂的风水可能会被胡桃搅浑，姚行可能是辣椒酱厂派过来搅浑水的那个人。这一种，被不断推演，不知道那个戴白手套的邻居怎么看。

她没有问过姚行。一开始，总觉得是有人眼热采购这份肥差而下的圈套，为的是搞臭俩人的名声，或者是一些人的报复也有可能。后来，事态失控，她就无法再问出口了。听说从胡桃家的抽屉里翻出了粉色内衣，还有一条连衣裙呢，有工友故意在洗澡堂子里聊这个，她们知道她在淋浴头下，正捂紧了耳朵。她们说你看胡桃长得眉眼多清秀，可是一个好看的家伙。紧接着，还是一个傍晚，她又被提审了一次，这次她拒不回答任何一句问话，张建工说如果她态度恶劣，可能会被开除，他是给她留有余地的。那些天，她根本见不到姚行。第三次被审问时，好像不清不楚的关系里她成了那个最重要的一环，她当场撂话——我走。就两个字。离岗后，更大的风言风语冲袭而来，像被人强摁着脑袋扎进了霉变的陶缸。过大的气泡，剧烈翻滚，前不久，经由她报备废弃的整缸酱菜，丁酸菌污染所致的气味一直不散。父亲并不直接说她，他一边读报一边拿剪刀扎烂了家里的皮革沙发，污黄的海绵簇拥在那些不规则的破口处，往外挤。她只能远走，她惧怕那些海绵一旦浸满污水，总会滴答不尽。她没有过多心理准备，乘夜火车辗转两地后去往了南方。

时隔多年，如果再见到姚行，她也是不会发问的。因为一个失败的人，是羞于向任何人提问的。但是，当下，这个情况下，对于张建工，她不能不问。她必须知道春英身上发生了什么，而张建工，哦，不，张克湖，这个曾用名是张建工的老头儿，他或多或少跟春英的失踪有关。

她将他推到后院早已面目全非的地窖区，停在那个最大的地窖入口处，只是门旁不知经过了何种改造，换了一排铁栅栏。她循着记忆来过几次，也只走到栅栏跟前，并未入内。

她搬开不曾落锁的栅栏门，沾了一手锈迹。她拽着轮椅向下，往深处走，一边走一边对他说，看看，这是唯一的一个地窖了。

昏暗的地窖里面，只胡乱堆放着一些陈年杂物，应该是有些年头没人来过了。

腌渍缸定时翻搅，人心积淤莫过三秋。张克湖抓着轮椅的扶手，身体前倾，小声嘟囔了几句。那是不是生产守则上的原话，她没有分辩。

她从背后转到他的跟前，俯视的角度下，他那稀疏花白的头顶上，刚好有一道尘光劈将下来。那是自失了毛毡覆盖的顶窗漏进来的光束，不足以使他的脸显出轮廓。

她蹲下来，将轮椅底座一侧的调节按钮拨开，使劲拧，逐步调高了座椅的高度，这样，他即使要站也无法站到地面上，他的双腿是悬空的。她颇有几分得意，竟拍了拍手掌，说，这里很熟悉吧，怎么也没想到老了又回到自己当年监工建设的红楼里了吧，还有这个地窖仓。许是刚才用完了力气，她的声音提不起来，如菌丝般。

她将他推到一张行将散架的桌子跟前，他就又能假装端坐在那里了，他就又进入了发号施令的一种特定姿态。那种姿态，是她遇见过的好多人都有过的姿态。她呼了口气，力气回来一点，命令道，说吧！

他似被冷霜打蔫了的茄瓜，从被她推出来的那一刻就一直这样。她觉得他是地西泮之类的药物服用过量了，才如此。

她晃了晃轮椅，声音提高道，我再问你一遍，春英到底怎么了？

他抬起眼皮，似乎是看向她，但眼神很快又涣散掉。她内心的火气蹭一下就燃了，通红一片。那些缸体在红光里，不断扭曲，变了形状。她说，你不是没做过坏事，所以你再做什么也不稀奇，你拉扯过春英的手，我都看到了，你不止一次拉过她的手吧。你到底什么居心？你别以为你不说话就能蒙混过关，等警察一来，你还能逃脱？你不是能勉强走两步吗，你现在撒丫子走啊，你最好是能走掉才行，你觉得你能吗？你觉得你还有特权，还能不张嘴？

其实，她想说说他将手提灯举到她脸上的那个审讯日，白光异常刺目。王昔说得对，怕他什么？还怕他什么？她似乎一下子扯开了蒙在嗓子眼里的那层陈旧的纱布，一股腥臭苦涩霉变的复杂味道，哗一下涌出来，把这地窖都快淹没了。她看着他，看着他垂着的脑袋，越垂越低。她就觉得如果现在，将他扔进缸里，那就用水泥封顶，后院施工处有水泥可用，那还不如等几天，找个时机，将他推到水坑里或悬崖下。她摁着头脑里的恶意，看着他越变越小，越变越小，小到不值得动手，不屑于动手，她就胜利了。

她感觉到肚子里轰起了肠鸣，咕噜噜，继而放空的胃又泛起一阵恶心。午饭只喝了一杯豆浆，根本吃不下，春英还是没有确切的消息。她怀疑张克湖，可提供不了任何证据，关键是老黄他们认定老家伙们绝对不具备侵害他人的能力，他一再地说，你看，他们都老得快散架了，离一抔黄土不远了。老黄以五十之龄的自诩健壮之势怜悯起比自身更垂老者。院长办公室来的那个年轻人，可能是捐助方来访代表，老黄却是看不上的，他说你瞅瞅，太瘦啦，阳气不盛。她去向院长打听春英的事，那个年轻人刚好也在。她就收回了脚步。院长让她进屋，介绍说年轻人是心理咨询师许老师，他们也刚好在聊春英。院长先是对她说，你放心好了，春英没事，她表弟说她就在家里，她这是第三次闹失踪了，之前都是带着院里的老人出去串串，我也没在意，不过这次有点特殊，不知道她为什么无端呼救，然后又跑走。你刚好来了，你也听听吧，听听心理咨询师怎么说。年轻人冲她点点头。她忍不住低声说了句，春英怎么会在家里？年轻人接过院长递过来的茶杯，说道，这似乎是一个因存在性焦虑而引发的案例，个体会将死亡焦虑具象化，将生命脆弱感投射为身体危机的某个部分。我们了解到春英女士独居，在疗养院工作了四年，而四年前她丈夫也是因病离世的，在疗养院的这些年，她又负责记录和协助处理去世老人的后事工作。长期的高频率死亡暴露环境下，对他人死亡的反复过度共情，可能会引发预期性哀伤。在这其中，春英女士陷入焦虑。这些，都会促使她想通过制造可解决的新危机来对抗不可控的消亡恐惧。于是，她向外呼救。但之后，她又意识到求救仪式被识破，触发存在性羞耻，促使她逃离、躲避。年轻人几乎是一口气讲完。曾海棠觉得他特别像熟练的切菜工。曾海棠想，到底是哪里错了？她仍无法理清头绪，只是自觉地把“识破”的责任归咎在了自己身上。她回忆昨天的情形，她只是在春英的呼救电话里，回了一声“啊”，然后就慌忙往回跑。难道真如年轻人所说，她是感受到了她的紧张回应，才产生的沮丧感？院长感叹道，还是专家分析得到位啊，以后有什么问题再去请教小许老师，也请代我给老领导问个好。年轻人说，一定。不过，我还在学习阶段，我的毕业论文研究方向就是养老院群体心理健康方面的。老黄不知何时立在了门侧，来了一句，你说的我们好像都有病似的。年轻人笑了笑说，您脖子上挂的口哨，有年头了吧？老黄摸了摸那只哨子，说家里翻出来的，上操用。年轻人的手机响了，他表示歉意，低声接了一个电话，又讲了几句复杂性创伤什么的。老黄别过脸去，对着她咧咧嘴，还模仿了他的口型。他是看不惯这个瘦弱的年轻人的。

春英在那些规整的讲述里也好，至少说明暂时是安全的。她却是有点生气，确切地说——她感到难过。

难道就没有别的原因了吗？她还是想不明白，就越发想要去弄明白，张克湖从一开始就出现在她的重点怀疑之中，成为困扰。但是，张克湖是否认的。并且，现在变小的张克湖——张建工，成为一个黑点，一个微不足道的黑点，像缸体上凝固的一滴流釉。

有风吹过，那几口扭挤在一处的陶缸，也似乎平静了下来。她伸出手，抚了抚缸沿，又朝里伸去手臂，一阵古旧又熟悉的凉意袭来。她居然希望那缸底留存点什么，而非干净的空荡。她忽然想到在南边吃过的那种时间越久越金贵的老菜脯。

她将轮椅挪了挪，砖块或是碎石什么的障碍物卡了前轮，她扭动扶手，顺势一提，竟然轻松地跃了过去，不禁惊讶，他似乎一下子变轻了许多。

因为顺畅，轮椅朝地窖深处行进，不觉间就到了那个相邻的防空洞边界。其实只有极少人知道那背后是防空洞。也只有极少人知道移开或绕开那块大石头，再推开其后的栏板隔断，之后是隐蔽的铁门。跨过去，经过一段下坡路，就能去到拱顶高达两米五且拥有多个出入口的防空洞里。恍惚间，她想起来可能是姚行说过的话，大意是，那走道里，有不知是谁绘制的星群壁画。他们，都没见过。深处，是一片黑暗，她没有带灯，手机照明太微弱，她回头看一眼轮椅上几近昏睡的张克湖。到底要不要走进去看看？她还在考虑手机电量还能撑多久。

来回踱步间，碰到了一口陶瓮。一声闷响，她心忽地就又提起来了。像是王昔在笑，笑话她胆子还是太小。想到王昔，她觉得她真该回去了。也该给王珊打个电话了。嘟嘟声起，提示无人接听。片刻之后，王珊回过来短信：抱歉，忘了说了，麻烦事已处理，因而不用外出，王昔也不用去你那里了。

真是的，明天，那个女孩也要回去了。她想。

【左小词，作家，诗人。已出版长篇小说《下一个天亮》《我的名字叫蓝》《棘》。作品刊于《青年文学》《青年作家》《今天》等。编剧并执导电影短片《会飞的父亲》。】