中国作家协会主管

一

白沙飞站在客栈的木板阳台上，眺望渐渐变暗的西方天穹和镶着黑边的金色晚霞，突然有了写诗的冲动。

那条小路爬过对面的小山，隐没在杂树林中，不知去向。但是此刻白沙飞却无端地认为，它通向远方的山脊线，进而通向云端，通向更遥远的地方，也许通向海洋，或者草原。

这确实是个很有诗情画意的傍晚，尤其是身处云堇山脉，在这个孤独和愤懑交织的日子。

白沙飞还没有从失恋的痛苦和愤怒中解脱出来，他有一肚子牢骚和冲动，没有地方宣泄。尽管他有一支手枪，但是他不能开枪，只能把那无边的怅惘和郁闷压缩在胸腔，在时光中发酵，等待一次雷鸣般的爆发。

说失恋并不确切，很有可能是他单方面的失恋，因为他暗恋的那个人突然消失了。这对他来说，约等于失恋。

这个坐落在山口的破败小院，曾经是某个朝代的驿站，荒废了几百年，直到后来有了徽商古道，有个茶商在驿站原址修了一个骡马店。到了民国初年，山上有了土匪，骡马店也荒废了，只剩下残垣断壁，一座石基砖墙木板的二层小楼在风雨中更加老迈。

再过些年，日军攻占了径口县城，这个颇有记忆的山冈才被第三次启用，经过简单的修缮，两天前挂上了“山口客栈”的招牌，实际上是新四军云堇支队的联络站。

联络站共有两个人，云堇支队作战科副科长田斯名担任站长，政治部宣传干事兼《江花报》战地记者白沙飞是唯一的正式成员。

当地抗日组织派来了一个进步青年，名叫查木桥，负责客栈的饭食、住宿、勤杂、门房等一应事务。按照田斯名的想法，必要时也可以把查木桥发展为战士，给他发一支枪，让他参加战斗。

为什么要在山口设立一个秘密联络站，白沙飞并不是很清楚。

来到这里的第一天，田斯名就带着他到山下的渣津古镇走了一遭，田斯名对外的身份是江南锦绣商行的买办，此行是做油漆生意，暂住山口客栈。白沙飞的身份是伙计。

那天，两个人拜访了当地商会的几个头面人物，其中包括漆器行赵引可、文房四宝经销商郑达、渣津砖厂老板肖贡达等。

田斯名俨然是生意场上的老江湖，跟那些人拱手寒暄，讲话文绉绉的，讲一些诸如敝号小本经营，初来乍到，请多关照等行话。还暗示当地商人，锦绣油漆商行生意很大，既买也卖，既有陆地生意，也有航运生意。有钱一起挣，有财一起发。

一个上午下来，田斯名就同渣津古镇的各路商人熟络起来，漆器行老板赵引可还出面设宴款待了师徒二人。

回来的路上，回忆一个上午的所见所闻，白沙飞突然有点明白了，因为山口在云堇山东麓，位于渣津古镇和国民党三十六旅驻地之间，因此，这里也可以看成国民党通向新四军云堇支队的一道关卡。

想到这里，白沙飞更是郁闷。

上个礼拜，他硬着头皮去找支队政治部主任，要求到战斗部队去，主任很快答应给他锻炼的机会，但没想到，不是到一线战斗部队去，而是到渣津古镇“做生意”。

主任跟他谈话说，派他执行一项重要任务，那比到战斗部队还要锻炼人。主任没有说明执行什么任务，只是要他听从田斯名的指挥。

第二天，来到这个山口，田斯名没有给他说明任务的性质，也没有具体的交代，只是说，先潜伏下来，至于为什么要潜伏，到时候自然会通知他。

半个月前，政治部《江花报》的女记者韦弓芷突然不知去向，白沙飞到处打听，被严厉地告知，韦弓芷到地方工作了，这是秘密，不许过问。

能有什么秘密呢？白沙飞想不通。

韦弓芷和他年龄相仿，是汉口利群女子师范的学生，他们是在一次抗战青年集会上认识的。就是那一次，韦弓芷动员他到江南去，参加新四军，参加抗战。

在演讲台上，韦弓芷那俊俏的面容、明亮的眼睛、激扬的声调，深深地打动了他。与其说他是跟着青年抗战的洪流走的，不如说他是跟着韦弓芷的眼睛走的。

来到云堇支队之后，两个人同时被分配在《江花报》工作，最初他写的战地通讯稿，送到政治部主任手里，主任的眉头皱了一阵，跟他讲，不要过于渲染战场的云啊花啊小桥流水啊，要写战士的风貌、战斗决心，要消灭日本鬼子，献身杀敌，要写出气势。

他向韦弓芷请教，韦弓芷说，其实战地通讯也可以写出诗情画意，要把战地氛围同战斗精神结合起来，比如你写战场上的一棵树，要观察树的品格，在炮火中屹立不倒，被烧焦的枝干上发出新绿，坚强的根紧紧抓住大地。

白沙飞似懂非懂，再写战地通讯，就有了一些变化，脑子里想着“战斗精神”四个字，遣词造句就比较注重选择，多了一些阳刚之气，政治部主任动手改的地方越来越少。

再过些日子，韦弓芷经常带着他下部队，深入一线连队采访，获取了很多一手资料，通讯稿写得越来越接地气。

有一次，采访结束后，返回途中，在马鬃岭遭遇日军搜山队，警卫排的战士同敌人展开激战，排长派出五名战士掩护，要他们迅速撤退。

白沙飞挥着手枪说，我们要和战士们一起战斗，我们绝不撤退。

正在这时候，一发迫击炮弹在附近爆炸，白沙飞纵身一跳，把韦弓芷推倒在地，并且扑在韦弓芷身上。

事后，白沙飞很为自己的壮举感到自豪，觉得自己还是有英雄气概的，不是什么“小知识分子”，直到后来学单兵战术，才醒悟过来，自己的那一推一扑，其实已经是马后炮了。但是他依然自豪，韦弓芷也一直把这个故事讲给新来的同志听，夸奖他临危不惧、见义勇为。

这件事情后来被传出去了，就连司令员都知道了。

白沙飞心想，要是发生在别人身上，我就要采写一篇文章，叫《马鬃岭英雄救美》，可是后来又一琢磨，这个想法不对头，一是因为，我们最值得宣扬的是抗战英雄，英雄救美有个人主义嫌疑；二是因为，把自己看成英雄，会暴露小知识分子的虚荣。

白沙飞当然能够感觉到，韦弓芷对他这个文质彬彬的诗人，有一份特殊的情感。当了新四军的白沙飞，心里不仅装着韦弓芷明亮的眼睛，还有那次遭遇战斗中，从韦弓芷身上闻到的栀子花香——韦弓芷喜欢栀子花香，那次下部队，在连队房东的院子里，摘下一朵栀子花别在自己的胸前。

就在前不久，有一次稿子写顺了，政治部主任猛烈地表扬了他一顿，他有点小得意，望着窗外蓝天下群峰叠翠，忽然一阵冲动，提笔写了一首诗：“一朵云簇拥一朵云，在风雨雷电中飞行，隔着千山万水走向抗日战场，在黑夜里撕开灿烂的黎明……”

他把那首诗夹在刚刚油印的《江花报》里，放在韦弓芷的弹药箱做成的桌子上，然后接到任务，到三营采访柳家湾战斗，等他两天后回来，韦弓芷就不见了，而且不许他过问，也不知道韦弓芷看到那张报纸没有。

白沙飞的苦恼不仅是没有得到韦弓芷的回音，更重要的是，好像所有的人都知道韦弓芷到哪里去了，只有他不知道。好像所有的人都知道这个山口客栈是怎么回事，只有他不知道。

更糟糕的是，他没有办法判断出，那张报纸和报纸里的诗，韦弓芷看到了没有。如果韦弓芷没有看见，落在别人手里，岂不成了笑柄。

作为一个读书人，一个能把普希金的诗倒背如流的小知识分子——白沙飞的自尊心强得出奇。他痛恨这个“小”字，就像秃子怕别人说“光”，麻子怕别人说“凹”，白沙飞对于“小知识分子”这个称谓也很敏感。

当然，换个思路，那首诗写得很含蓄，也可以把它看成表达战斗的决心，唯有“一朵云簇拥一朵云”，似乎有点爱情的意思，但是作为诗歌，那是象征的手法，有点隐喻的味道，别说司令部的那些参谋，就是政治部的干事，也未必能咂摸出其中深情的含义。

这样一想，心里又好受一些。

在这个霞光飞舞的秋天的傍晚，白沙飞久久地凝视西边越来越暗的杂树林，正在酝酿一首诗的时候，突然眼睛睁大了，刚刚萌生的诗意，随着两个人影的出现，转眼就烟消云散——他发现了情况。

两个人影，一大一小，一高一矮，好像是从云霞里下来，穿过杂树林，踏上山口小路，越来越近。

白沙飞热血呼啦一下沸腾起来，他的第一个反应是，来了，国民党特务终于来了，老子的机会来了。

白沙飞不再多想，跑回他住的木屋，从八仙桌桌面的下方取出手枪，又飞快地跑回他刚才站立的二楼的木板阳台，猫腰蹲了下去，犹豫着把手枪保险打开，瞄准那两个人影。

可是瞄着瞄着，他那一腔的战斗热情逐渐冷却，因为他渐渐地看清楚了，出现在小路上的，是一个驮着褡裢的男人，旁边是一个踉跄的小女孩，估计还不到十岁。这样的来者，怎么看也不像国民党特务。

就在这时候，他听见身后有动静，心里一惊，回头一看，是田斯名，站在门后，露出半张脸。

田斯名冷冷地看着他说，你在干什么？

白沙飞手里的枪一哆嗦，讪讪地说，我发现了情况，怀疑那两个人是国民党特务……

田斯名也看见了那一大一小的两个人，面无表情地说，你怀疑？你有什么根据？

白沙飞阴郁地说，我们这个客栈，难道不是用来监视国民党的吗？

田斯名看看白沙飞，又看看小路上的人影，看着他们走过客栈前面的山坡小路，直到他们消失在夜色当中，这才从门后走出来，命令白沙飞，把枪给我。

白沙飞说，怎么，难道你要缴我的枪？

田斯名没有理他，走到他的身边，伸手从他的手里把枪夺过去，掂了掂，咔嚓一声打开枪膛，抖了两下，举到白沙飞的面前。

白沙飞傻眼了，枪膛里一颗子弹也没有。

田斯名冷笑道，知道你缺乏战斗经验，却不知道这么严重。

白沙飞的脸憋得通红，好半天才说，你们……你们还是看不起我。

田斯名的眉头皱了一下，你们，你们是谁？

白沙飞恼火地说，你们，你们这些老红军，看不起我们读书人。你要是不放心我，把我放回去，我要到战斗部队，我要战斗。

田斯名说，给你配枪，是防止出现万不得已的情况，不是让你拿来乱比画的。听着，没有我的命令，出门不能带枪，无事不能亮枪，没有确认是必要的自卫，绝不能随便开枪。

白沙飞的头上直冒冷汗，结结巴巴地说，可是，可是……

田斯名说，我的话听明白了没有？听明白了，就留下来继续执行任务；听不明白，那就滚蛋。

白沙飞瞪着田斯名，眼睛里射出愤怒的光芒，牙帮骨唰唰地抖动了几下，好像在准备着一场战斗。

田斯名平静地抱起了膀子，看着突然变化的天空，把手伸出阳台，淡淡地说了一句，这天说变就变，刚才还是晴空万里，转眼就下起雨了。白沙飞，你要是还没有听明白，或者不打算执行我的命令，那就趁早离开。

几秒钟后，白沙飞收敛了怒气，低声下气地说，听明白了，我执行你的命令。

……

节选，全文刊载于《广州文艺》2025年第9期

【徐贵祥，皖西人，1959年12月出生，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。著有长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》等。获第三届人民文学奖，第七、八、九、十届全军文艺奖，中宣部第四、八、十、十一届“五个一工程”奖，第六届茅盾文学奖。】