中国作家协会主管

王瑢，祖籍山西太原，现居上海。中国作家协会会员。上海市作家协会签约作家。作品发表于 《上海文学》 《山花》 《文学港》《花城》《山西文学》《黄河》《西部》《诗刊》《南方周末》等。出版长篇小说《食事绘》，长篇非虚构《薪火》、中短篇小说集《告别的夜晚》、诗集《敲门的影子》，散文集《光影流瀑》等。

我正纠结于那盆田园五彩色拉里的土豆泥是否掺和了芥末，看见了于彬。

他正靠着复式楼的旋转楼梯，身体微微后仰。他站的位置斜对面是改造过的玻璃花房。绿树掩映的阴影处阳光斑驳，顺着他的目光的方向望出去，更远处林立的高楼与陈旧的瓦屋，交错杂陈，仿若一盘棋陷入僵局。

我思忖着是否要搭讪，毕竟对于只有三两面之缘的异性，女人过于主动，会显得有点莫名其妙。

万一人家根本就不记得你是何许人，岂不是自找没趣？

我低头看着脚上的猫跟鞋做思想斗争，抬眼却发现他正朝我的方向望过来。很显然，他已经认出我来了，此刻正微笑着将手中酒杯举了一举。因为离得远，听不清他说了句什么话，用另只手指一指走廊。

我走过去举杯回敬。说，以为你不可能记得我呢。

怎么可能？有些话听过一遍再难忘，有些人仅此一面长思量。于彬说出这句时，眼神望向窗外，一米八五的身高因为站得笔直，越发显得临风玉树。

以前真没注意到，于彬的身材非常不错，瘦而不柴。

我说，你这话怎么听怎么有点像房产中介，但心里其实很高兴。哪个女人会不喜欢给别人恭维呢？更何况还是这么一个算得上有点帅的男人。

于彬把目光收回来，直视我，近前来耳语道，怎么样，一向可好？有阵子没见了。

我嗯嗯着敷衍一声，脸有点发烫。

长条餐桌旁，三三两两站着不少人。桌上的橙子跟猕猴桃跟苹果香梨切瓣后呈扇形摆开，火龙果跟西瓜跟哈密瓜用冰激凌勺掏出一个个小球，装在一个镶了金边的白瓷海碗里，不时有人走过来随意挑几样，用牙签戳着，坐沙发上且吃且聊。

有几对男女背靠背，臂挽臂，齐心协力配合夹着坐垫疾走，谁能最先到达几十米之外的厨房而不使坐垫落地为胜。围观者嘻嘻哈哈，只有我跟于彬没笑，因为觉得幼稚。

自打搬进位于近郊的这座独栋别墅，赵新经常在家里呼朋唤友。我注意到餐桌上除了水果，还摆着各种干果跟蜜饯。大同浑源凉粉装在个硕大的骨质瓷盆里，堆得高高坟起。这是赵新无论身在何处，都难以割舍的“故乡的味道”。柳林碗托切成柳叶粗细的条，盛在椭圆形的鱼盘里，上面浇了厚厚一层油辣子，宁化府香醋特有的味道，让人不由得口舌生津。

我忽然被边上的一盘老虎菜吸引住了。红绿虎皮尖椒跟芥菜疙瘩腌制的老咸菜切丝，跟整根的香菜就那么拌一拌，应该还撒了熟芝麻？空气中隐隐一丝北方高寒地带才有的胡麻油的香气。老醋花生下得最快，此刻那一大盘已剩不足三分之一了。平遥牛肉跟六味斋的猪头肉都切得很大块。我不喜欢吃荤，但对久违的定襄蒸肉情有独钟，这种食物虽然以“肉”相称，且吃起来肉香扑鼻，但实际上大部分的食材都来自土豆或红薯淀粉，所以多食也不担心会腻。

赵新是东道主，受邀者已经来得差不多了，他仍不知所踪。此时屋子里人人端杯酒四处走来走去，彼此微笑着举杯酬酢。我有点后悔来凑这个热闹。因为除了于彬，几乎没几个能说得上话的，而就在这时，女主人来了。

苏梅端着一大盘车厘子，个顶个有龙眼那么大。她说，绝对JJJJJ级，正宗进口货噢，大家随意，就跟到了自个儿家一样。

我心说，怎么可能跟在自己家一样呢？环视一周，绝大多数陌生面孔，甚至连赵新老婆也不过只见过几面。

当然跟赵新熟，前几日他打电话来再三邀请，我于是现在会站在这里。

可他人呢？

赵新是我大伯的孩子，也就是我堂哥。他家和我奶奶家早前同住在一幢楼里。是那种老式筒子楼。一条长走廊住着许多人家。底层楼门的廊檐上雕着云形花纹，每逢春秋，爬山虎形成一道绿色屏幕，将整座楼彻底遮掩、吞没。入夏时叶片由浅绿变为浓绿，植株间会出现回旋状的嫩藤跟黄绿色小花。那时我每回去看奶奶，都要采几朵夹进书本，待其干透后会有种木刻版画的意思，特别好看。

赵新跟着一个哥们儿去西非干过几年，据说此人在尼日利亚有自己的建筑工程公司。赵新人勤快，脑子也活，赚了钱回来就买下现在这别墅。

这套房真是阔气，光卫生间就四个，双车库后面是改造过的私家游泳池，冬天可以泡温泉。竟然还有给哈利单独居住的房间，哈利是一条花大价钱买来的藏獒。然而房子再怎么好，没有爬山虎，总觉得少点什么。

我小口抿酒，独自思索着。朋友来也不过只是偶尔，平时就他们夫妻俩，这么大的房子，着实太空阔，说凄凉也不为过，搞卫生还得几个人忙活半天呢。

赵新从西非回国后，自己开了家进口医疗器材公司。他人缘好加懂经营，发展得相当不错。眼前这满屋子的人，十之八九是他朋友。我忽然有点自卑起来，如果我也想弄这么一场聚会，会有几个人来捧场？

书房门前有个后生的打扮，比较特别，白西装下面穿条黑色灯笼短裤，一节真丝围巾从腰间耷拉下来，垂落在地，脚上蹬双大头皮靴，给高帮紧紧包裹的小腿越发显得短粗。听于彬说是个新生派导演，刚拍了一部纪录片。

一个女孩十分高挑，头戴棒球帽，看不清楚眉眼五官，那窄窄的肩膀和细长的脖子，让人觉得是十六七岁发育未完全的样子。他到哪儿她都跟着，影子似的。

人声嘈杂，我的耳畔不时响起诸如某总某老板的寒暄声，想起赵新曾跟我聊起过，他们这帮人通常都轮换着做东。

都什么年代了，还请人到家里？

而就在我百无聊赖犹豫着倘若赵新再不露面，是否要提前离开之时，于彬出现了。

因为以前在朋友的饭局上见过几面，知道于彬跟赵新关系不错。他说他不久前又开了两家宠物医院，眼下好多女人不愿生孩子，却愿意弄个毛孩子伺候，生意出奇地火。

赵新年逾不惑时我堂嫂终于怀孕，孩子满月大宴，全权委托于彬统筹策划，并由其亲自摄影摄像。平时不管哪个朋友需要帮忙，于彬都满口应承，并一定竭尽全力。有次我因为临时有急事要赶去远郊，大雨天打不到车，无奈之下给赵新打电话想麻烦他送我一趟。没多大工夫，来了辆卡宴，于彬笑眯眯坐在驾驶室跟我招手。到了地方我去办事，他原地等待，等我忙完晚饭点已经过了，还特意叫了外卖并贴心地嘱咐我回家先洗个热水澡再吃。我对他印象不差。

直到赵新后来说起于彬有意无意总跟他提起儿时的我，我方才恍然，原来我们早就认识，只不过成年后天各一方。可我已经完全不记得有这么个人了。

我问赵新，那他都说我什么？

说你长得可爱，眼睛不大，亮晶晶的，看见陌生人一点不惧，小嘴叭叭叭，能说会道得很呢。

这真是我？我觉得这话水分太大。

而每到此时，赵新就把话题岔开，东家长西家短，说到后来，他忽然恨声道，“快干死了才想起掘井，早他妈干啥去了？”数落于彬事后诸葛马后炮。

于彬等不及我长大就结婚了，老婆大他五岁。以至于时隔多年，赵新说起这事仍觉得不可理喻。但我表示理解。比如我对时下流行的姐弟恋，丝毫提不起兴趣，我不喜欢小鲜肉而只喜欢老腊肉。我的现任男友就比我大十好几岁呢。我说这没什么奇怪，有喜欢年轻的自然会有喜欢年纪大的，关键是得配。

赵新鼻子哼一声，说于彬被他老婆看中时他大学毕业刚工作，在一家大公司跑销售，底薪聊胜于无。因为才入行没什么人脉，也就挣不到什么提成。朝九晚无累成狗的日子，简直昏天黑地望不见头，而就在这时，他老婆出现了。说到此处，赵新忽然有点愤愤然，“她结过婚，生过儿子，更可笑的是她还把亲生儿子给弄丢了，她前夫就因为这才跟她离的婚。”

多大的儿子能丢？我觉得有点匪夷所思。

于彬说他是结婚后才得知此事。他老婆说儿子七岁那年，她领他去逛自由市场，尿急，尿完出来儿子就没了。报警一晃这么多年，想来现在应该长成大小伙了。

我知道于彬一直没孩子，不知道是他老婆生不出了还是他不愿意生。拟或是他不愿意让她给他生？但尽人皆知的是，于彬婚后没多久就不跑销售了，直接升任销售部经理。

这不挺好么，有失必有得，我说。

人有本事，早晚出息，于彬不娶这女人也未必就当不上部门经理。赵新说这话的同时又不得不承认，那起码是几年甚至更久以后的事。

于彬等不了也不愿意等那么久，眼下他正一手端着酒杯走到我跟前，侧身附耳道，“再来一杯？威士忌？”

我想说我刚才喝的是干红，但笑笑接过他递过来的洋酒杯。

我在脑海中迅速盘算着于彬今年多大，也许他告诉过我我忘了。儿时我家住学校大院，他跟赵新也就二十七八？都大高个。赵新因为喜欢足球明星苏格拉底，长发垂肩，特意蓄起来的络腮胡总是收拾得干干净净。

我忽然想起来了。那时的于彬不太爱说话，有事没事总见他抱本马尔库斯的《爱欲与文明》，开口闭口弗洛伊德。那时我也就三四岁？觉得这人跟正常人生活在不同的星球，有点神神道道。

现在，我重新打量眼前的于彬。黑色衬衫的纽扣一直扣到脖颈，我不禁有种如释重负之感——记忆中那个爱看哲学书的青年，骨子里果然是个严谨的人呢。

“怎么样，这酒喝得惯不惯？不行换红的？”

时下流行结合血型测性格，我猜于彬一定是那种体贴入微的A型血人，可他却坚称自己是B型血，因为才刚体检过。

“你什么星座？”我脱口而出。

“十二月二十三号生日。”

“摩羯噢。”

于彬对星座没研究，我于是进一步解释，“摩羯座位于射手座之东，水瓶座之西，是象征冬天开始的星座，更是天使与魔鬼兼并融合的星座，复杂而多变……”

于彬不置可否，频频点头，仍笑眯眯的，但我总隐隐觉得他有什么事。

我其实也是瞎侃，最近迷上了星座方面的书。我在一家私立舞蹈学校教舞蹈兼音乐，每天带领一众三岁至十二岁的小朋友跳自编自创的舞蹈，口里喊着，“一哒哒，二哒哒”，三步舞节拍，一拍走三步。

赵新说，你还没男朋友？长得好看的女孩都要求高。

我笑笑没吭声。

好看的女人老起来也快呵，未及我开口，又说他离婚快两年了，表情意味深长。

我有点意外。没听赵新说他离婚了。

于彬把眼神望向远处，不时抬起手腕看表，咕哝着赵新还不回来。

我站的角度望过去，正对着院墙，可以看见墙根下种着很多野茉莉。这种花不贵气，极好养，随便丢些种子在土里，来年就会开出很多很多好看的花。

我跟于彬两个人一时都沉默了，而直到这时，我才仔细观察起这房子。大厅起码五六十个平方，焕然一新愈发显得空阔。高高的穹顶正中的枝形吊灯，热烘烘的光洒下来，满地繁星，把这一屋子的男女罩在灯影中，仿如陕北皮影戏。

一棵看着像松树的盆栽植株，矗立在楼梯口通往阳台的墙角处。我说怪不得空气中有种好闻的木香呢。

那植株从上到下，缀满LED灯串起来的星星跟花朵，我猛然间想起新年没几天就要到了。

是香松。我帮赵新买的。于彬说罢拉我往过走。

浓厚的松木香一股一股往鼻子里钻，想不闻都不行。

真舒服，闭眼以为漫步在森林中，赵新还挺浪漫呢，我说。

透过落地玻璃窗看见院子的一角，呈梯形摆放着十几盆盆景菊，红黄白墨紫绿橙，开得正盛。菊花边上有一缸美人蕉，淡黄的花蕊正探出艳红的花朵，可惜已经微微打蔫儿了。

我抬头望向更远的天边，灰黑色的天空正在酝酿比寒冷更大的阴谋。听见于彬说，夜里大雨，说不准能下点雪呢。

上一次正儿八经下雪是哪一年？遥远得仿若隔了一个世纪。

如今的四季越来越不分明了，我妄妄地想。

屋子里中央空调马力太足，我穿件单衣仍觉不出一丝冷意。

“教小朋友跟教大人跳舞有啥区别？怪不得你身材这么好，”于彬踢腿弯腰，口里哼唱起来，“燕子低飞蛇过道,鸡晚宿窝蛤蟆叫,盐坛出水烟叶潮,大雨不久就来到……”问我动作标不标准。

我被逗笑，问他给猫狗洗澡跟人洗澡有啥区别？

“说来你保准吓一跳。”于彬答非所问道，“没干这行以前，以为给动物打针都是那种很粗很粗的针筒，擦过脱脂药棉的皮肤扎半天不进针头……”

现在打针容易？

“动物的皮越来越薄，趁其不备就完事……”于彬深吸一口气，“人活脸树活皮，可如今人的脸皮只有更厚，没有最厚……”

大约半年前,赵新离婚了，直到此刻我方才恍然，怪不得大家都说他是受于彬的影响，是“人领不走，鬼撵直跑。”

赵新当然知道跟任何人无关。结婚也好，离婚也罢，全由自己做主。赵新说他要开启新生活。他把和堂嫂婚后这么些年的日子归纳为“虚度”。怎么可能？老来得子，独生儿子马上小升初了。

赵新是在交往了一个才从护校毕业的女孩后下此定论的。那女孩当时在省人民医院做护士，刚满二十二，本名苏梅，大家都管她叫苏美人。

苏梅条顺盘靓，性格也好，尤其善于交际应酬，比如今天这样的聚会，就是最好的佐证。

我不禁在想，赵新也许是知道有比他更擅长招待客人的人在家，毫不担心聚会可能出现冷场，所以不露面？

苏梅刚才端来一盘进口车厘子就上楼去了，现在或许正在我头顶的某个地方缜密筹措呢。她刚才给大家卖了个关子，说午夜零点一过，会有惊喜，保准豁人耳目。

“赵新去哪儿了？怎么还不来？”我有点烦，想提前退场。

于彬悄声道，“苏美人爱跳舞，钢管舞肚皮舞拉丁舞，最近在学阿根廷探戈，莫非她要换上练功服吊在空中给我们来个一字马？”嗤嗤嗤笑着。

我听得心里直皱眉，说你嘴别那么损。

忽然想到于彬没有自己的孩子，这是不是导致他离婚的关键？

记得有次饭局上他喝得有点多，当时赵新也在，于彬说自己步步为营，精打细算，可临了到死时谁给自己收尸都不知道。

我觉得他张皇其事。

印象中，于彬乐于交际，十分热衷赶场。赵新参与的所有活动，他场场不落。开车去郊外的农家乐钓鱼啦，近郊打高尔夫啦，组局玩掼蛋啦，在星级酒店包间房打牌，三天两宿是常事。

我左右看看，嘟囔着赵新这家伙什么意思，叫我来可他自己不在。站累了坐沙发歇会儿。

电视机里正在播放“钢琴祭司”阿格里奇的演奏。

头一次发现女演奏家的手所产生的力量与气势，丝毫不亚于任何男钢琴家，少见的力道速度与激情，让这位钢琴女王的演奏风格独树一帜。不记得在一本什么书上曾看到过这么句话，“人生最大的快事，奔放的爱情，幸福的婚姻与艺术……”曲声铿锵中瞥见于彬在一旁显得有点落落寡合，神思不属。但立刻又觉得是自己多虑了。

说不定是故意在我面前装深沉呢？

我把酒杯搁在茶几上，用牙签戳了块苹果，发现果肉已微微泛乌，又放回去，捏过两颗提子搁嘴里嚼着。

十点四刻，赵新仍没影，我再次犹豫着要不要走，而就在这时，听见有人叫我，让我过去帮着抓牌。四人打双升，三缺一，有一位憋不住去放水了。

我说我不会啊，甚至连牌的大小都分不清楚。

一个穿短袖老头衫的中年男人瞟我一眼，“老公大还是领导大？”

于彬坐在沙发上接口道，“人家还没结婚呢，哪来的老公？”

去卫生间的那位回来了，听见这话朝着远处招一招手，嘴里喊“桃姐桃姐”，说你手下那么多小鲜肉，这么好看的姑娘可还单着呢。

话未落音，刚才那几位比赛夹坐垫疾走里头的一个中年妇女，不知打哪儿冒出来，大声说，“最不缺的就是帅哥，要啥样？”几个人的眼睛齐刷刷都望向我，七言八语给我出谋划策。

于彬说，“首先得个儿高，起码不低于一米八，其次不能有肚子……”

我站起身来穿过这些人往楼上去，听见身后哈哈哈哈，笑声中那个短袖男人的嗓门尤其大，“我一米七八，就他妈差了二厘……”

我沿着木质楼梯拾阶而上，走到一半又停下。喧闹声跟电视机里的钢琴声突然消失，戛然而止，恍惚的瞬间觉得身后这些人像是被使了什么法术似的，甚至连面部表情也凝滞住了。

闪电过后隔了几秒才听见雷声，一阵潮汐般的掌声爆发。

阿格里奇的演奏结束了？

场间休息？

我走到二楼栏杆旁，探着身朝下俯视。

什么也看不见。

我掉转身的瞬间，传来一阵高昂的歌声，一个男音，“我要飞得更高要飞得更高更高……”越过嗡嗡的人声，仿佛有一只手探过来，探过来，我几乎就要叫出声来了。而就在这时，听见楼下有人说，“安了增压泵就是不一样，水真他妈大，舒坦！”

立刻有人嚷起来，说真把此地当自己家了，怪不得看不见人，闹半天钻卫生间洗澡去了。

我好奇那个绰号为“红谷摆渡人”的男子，不玩牌也不参与嬉笑，他一直在不停地接打电话，举着手机跟充电宝在客厅四处来回踱步，这会儿他走到楼梯下面站住。

我靠近楼梯栏杆，听这人咳一嗓子道，“人心不足蛇吞象，赌徒心理炒股能落个好？”我才明白，“红股摆渡人”而非“红谷摆渡人”，不禁在心里笑起来，听他数落电话那头的人，“不懂仓位也炒股？还借钱？你当你是巴菲特？”

一个半大男孩突然间冲出来，长得很壮实，手里抓着一把康乃馨来回甩，口里喊着，“快使用双节棍，哼哼哈嘿，快使用双节棍，哼哼哈嘿……”即使距离这么远也看得清那孩子满脑门汗，我不由得有点厌烦，然后看见那位“桃姐”跟在后面追过来，口里叫着，“宝宝，宝……”

我突然想起好像在什么地方曾经见过这女人一面。

赵新那次急性阑尾炎住院，我去看他时遇见过“桃姐”，也就在这一瞬间意识到，应该是她把苏梅介绍给赵新才导致他离婚，而后她便成了他现在的老婆。

没错。医院里的人都管她叫“桃护士长”。

那男孩玩累了，就地躺倒，桃姐蹲在边上把一块西瓜小心地剔去瓜子喂给他。

今天降温了，这个时间室外一定冰冷刺骨，我莫名觉得燥热。午饭后就直奔这里，来时不到下午两点钟，而现在已经夜里十一点都过了。

我有点头昏脑涨，最近颈椎病又犯了，天一冷愈加严重。我问自己为什么要来这里，邀请者本人直至此刻不知所终，打电话不在服务区，发微信不回，我站在这里究竟在干什么呢？

楼下的人声夹杂着哗啦哗啦的洗牌声，我问自己，为什么不在自己家舒舒服服洗个澡然后喝一杯？新年马上到了，可迎新难道非要在别人家？

我站的地方对面有道木门，出去是个外延的大阳台。底下是院子。现在统统用铝合金窗封起来，定制的玻璃屋顶白天光线充足,可这会儿望出去黑咕隆咚。

更远的地方是一些轮廓模糊的雾沉沉的建筑，我知道，应该都跟这栋别墅相差无几，漆黑中偶尔有凄然的灯光一闪一闪，是塞上画中的一座座荒丘。

苏梅不知什么时候站在我身后，她打开过道的灯问我怎么一个人站在这儿，说罢递过来几颗樱桃。

我笑笑。

苏梅的头发用大毛巾包成两个丸子，左右一边一个，像韩剧里的女人。

“要不要也来个韩式蒸？解乏又美容。”我才明白这么半天她在做什么。

苏梅的手指做过美甲，宝蓝色上面有亮片，灯光下微微泛出紫色，衬得她的皮肤雪亮。

苏梅说，进来吧，进来坐坐，我脚趾甲还没弄呢，听见动静出来看看。

我跟在她身后往里走。

苏梅起码一米七五，长腿翘臀，脚踝特别细，从真丝睡袍下露出一节。可惜是个平胸。我顿时觉得上帝最公平。

我说赵新去哪儿了？到现在不见人，然后说我想回去了，明天有事。

“都这个点儿了回去？”苏梅显得有点意外，“一起热闹热闹也就天亮了，再说这么晚走也不安全啊，我家赵新要知道了准骂我慢待……”

我想了想又说，“谁顺路能带我一段的话，我还是想回去。明天真有事。”

苏梅走过去把卧室阳台的两只红灯笼点亮，说电子蜡烛真省事，能一直亮一直亮，新年新气象。说罢她坐回床头开始涂脚指甲。深紫色的指甲油看上去像黑色，涂好后伸展双腿脚丫子来回忽闪着，使其尽快干透。

我看得心里膈应，那两只脚上像爬满了臭虫。

苏梅伸出手把床头灯打开，她说，这个赵新，也不知道啥会儿才能回来,于彬都等他一整天了。

“他上哪儿了？怎么电话也打不通？”

“不知道啊，他去哪，干啥去，我从不过问。关键于彬找他有事……”

早上于彬打来一个电话，是苏梅接的。

于彬一听苏梅的声音就不吭声了。苏梅说赵新不在,刚走，然后让他打赵新的手机。

不知道于彬打没打，也许跟我一样，打了不通或者通了没接？

傍晚四五点钟，于彬先是过来了一趟，看着有点灰头土脸。他说他才从老家回来，路过想看看赵新回来没有。苏梅说没回来，什么时候回，她也不清楚，然后再次让他给赵新打电话问。于彬支吾其词显得有点不耐烦，他说有些事在电话里不方便说。苏梅问是什么事，他顾左右言其他又不愿说，接着一轰油门，掉转摩托车头绝尘而去。

于彬走后，苏梅觉得他的行为举止有点怪，于是给赵新打电话。一打就接了。

苏梅问赵新在哪，赵新说他也不知道，听起来正忙得团团转,完全顾不上想自己究竟身处何地。

苏梅听见电话里乱糟糟的，她说，“今晚很多朋友都要来家里参加你的生日趴，正好提前过个新年。”提醒他早点回来，别忙忘了。

赵新说怎么可能忘？关键是要找的人约好的时间到现在没来，急死了。

苏梅于是把一早于彬打电话找他,下午又骑摩托过来找他的事说了，“叫他打你手机偏不打，像是有什么重要的事，还非得见面说。”

赵新猛地像是想起什么来了。他说，嗨，他能有什么重要事？然后把于彬早就想让他把表妹正经八百介绍给他跟苏梅说了，这时有人来，于是挂了电话。

苏梅微笑着看着我说，“于彬一直喜欢你，他想让赵新好好给说合说合呢。”我听得一时没回过神来，她又说，“七点整，于彬又来了。你也瞧见了，西装革履，皮鞋锃亮，我觉得他就是为了能见你。”显然刚才我跟于彬站在楼梯后面闲聊，她看到了。

“我们认识啊，早就认识，再说这屋子里也没几个我熟悉的人。”我说。

“怎么样？”苏梅眼睛里有星星，她探出手去检查涂好的甲油干透了没有，然后往我跟前坐一坐，“你觉得他怎么样？”

我不太喜欢跟同性离得这么近，于是往边上挪开点。

我说都什么年代了，找男友还这路数？然后刻意夸赞苏梅的指甲油好看，紫色里头带点玫红，颜色很配，提亮。

 

虽说跟于彬老早就算认识，可统共没见过几次，即使见面也是公众场合，我能说他什么呢？好比此时此刻我跟苏梅，两个并不熟悉的人，聊也是尬聊。

苏梅光脚走到卧室门口探出头往外看了看，把门关上，走到梳妆台前拉开抽屉拿出一包棉花条状物，就当着我的面，拉下裤头来食指跟中指带上一次性指套迅速地往腿间一塞。至多三两秒钟的工夫 ，动作极其麻利，以至于我脑子一时没吸收。听见她说，“后悔怎么没早点发现这好东西，之前每次来姨妈，濡闷难耐，有了卫生棉条，即便大夏天经期也清清爽爽，完全不必担心侧漏……”

我忽然想起前不久发生的一件事。

那天，我班上有个女孩的妈来了。当时我正在教小朋友新动作，舞蹈队即将登台参加“市迎新晚会”。

那女人往教室里一探头，我马上便认出来了。她长得异常丰满，大高个，一头齐肩卷发染烫成紫红色，想不引人注目都难。

我把最后一个动作做了示范，让大家自己练，然后走出教室。我以为她是特意来跟我聊聊她女儿才刚十岁就来初潮的事。

我说，“去看过了？大夫怎么说？”

女人什么也没说，前后左右环顾一圈，从身后拿出一包什么东西塞给我。我一时怔住，听见她数落埋怨女儿又忘了带卫生护垫。

一个还是儿童的孩子，一夜之间成了大人，我每次想起都莫名觉得难过。

“我看于彬跟你聊得挺热乎，他就啥也没跟你提？”苏梅把我拉回现实。我说不过是随便聊聊，毕竟他是我认识的人，然后我说，“女孩只要来过例假，是不是就意味着可以怀孕生子了？”

苏梅先是愣了一下，接着点点头说是啊。

“哪怕才十岁？”

“性早熟不稀奇，八九岁女孩卵巢功能还没有发育完全，也可能由于体内雌、孕激素分泌不足而影响子宫内膜生长，从而影响月经……”这时苏梅显露出她的专业来了，说起来头头是道。

我听得茫然，想到有些事如果突然降临在自己身上，该如何应付？

看见苏梅显得有些疑惑，于是我把班上女孩的事讲给她，她松了一口气，说我还以为谁家孩子呢。又说如今这种事一点不稀奇，医院里多了去了。还说她们医院有个女孩六七岁就来例假，“眼下速成鸡，速生猪，膨化食品，反季水果，孩子吃多了能不提早发育么？”

我着实有点震惊。

苏梅拿着粉盒补妆，用睫毛夹把假睫毛夹得翘起。

我忽然又想起童年时的一件事。

那时我刚上学前班，住在学校大院。大院里好几个女孩都比我大，她们一有空总喜欢上胖子叔叔家玩。我也想去,因为看得出她们每次从胖子家出来都特别高兴。但她们不愿意带我，嫌我小，碍事，我像跟屁虫似的跟着。不清楚她们跟胖子都玩些什么，她们从不说。我曾经见过胖子一次。有次回家路过他家，窗子大敞，看见胖子正抱着不知谁家的小孩，穿了花裙子的小女孩也就两三岁，胖子把她一次一次高高抛起，举过头顶，仰起脸来让那女孩坐在自己脸上，口里喃喃不停，十分陶醉的模样……

后来我死缠活缠，用两块大大牌泡泡糖让一个大女孩心思动了。她起先仍显得为难，我再三保证，绝不外传绝对保密，甚至连自己爸妈也绝不告诉，她于是答应了。

我跟在姐姐身后走进胖子家。一脚踏入便闻到一股奇香，是一种我从没闻到过的香味。我揪了揪姐姐的衣服刚想开口问，看见她瞪我于是噤住了。

客厅里没人。书房的门虚掩着。走在最前头的女孩掉转身做个排队的手势，大家自动一个站在一个身后。没人说话，显然她们已经习惯了。

没多会儿，第一个女孩出来了，摊开手来给大家看掌心里的半圆形巧克力，有些得意地嘻嘻笑。接着第二个女孩进去、出来，接着第三个第四个……出来的女孩无一例外，脸蛋都红扑扑的，头发有点乱，有的人的裙子变得皱巴，有的人裤子来不及系好。刚才打头的那个女孩正把穿反了的背心脱下来重新穿上。我看了看，前头还排着三个人才轮到我。怎么有的进去时间长，有的时间短，有人得到巧克力，而有人只得到水果硬糖，是玩游戏不一样么？

没人搭理我。

好像听不见我说话。

我耐下性子期待着……

那是正值槐花盛放的季节，浓郁氤氲的槐花香弥散在空气中，隐隐地听见我妈在喊我吃饭，声音由远及近，连喊几遍不见人，分贝升高。

后来我终于还是没能等到跨进书房的门。那年年末我们搬进楼房，我躺在新买的席梦思床垫上满脑子在想，那天要是轮我进去了，胖子会不会举高高？会不会也让我坐在他脸上？立刻觉得绝无可能。我在我妈学校医务室才测过体重，超六十斤了，那会儿的我可是个小胖墩呢。

我正胡思乱量，赵新来电话了。

苏梅刚一接起就急了。她说，阳泉？你在阳泉弄啥？你怎么跑阳泉去了？

可能信号不好，苏梅走来走去，站到窗边站住，“你这人可真有意思，自己的生日，回不来你弄这么一屋子人来？”眼看苏梅怒火蹭蹭往上涨，我走出去站在楼梯口招呼于彬。他不是等赵新等一整天了？

于彬三步两脚冲上楼来接电话，可没说三句，那头挂了。

没听他说起要去阳泉啊？于彬说，自己组的局，几个意思啊？

于彬的手机响，赵新的电话再次打来。

不知道赵新在电话那头都说了些什么，于彬说，“我本来真不想告诉你，今儿你生日，新年了。”

赵新在电话里催问到底有什么要紧的事非要见面才能说，我站在苏梅边上屏息凝神竖起耳朵。

于彬把手机拿开又贴近，看一眼我，又看一眼苏梅，下定决心似的说，“老太太走了……”

四周一下子安静下来,连我也能听到赵新的声音越过听筒传出来，“谁走了？谁？”

于彬提高嗓门，“我妈没了，告别仪式定在后天，恰好是新年，可殡仪馆排队排不上，找人塞了钱才……”于彬挂上电话自言自语，又像是说给我跟苏梅听，“这事本来不便在电话里说，可他跑阳泉去了。”

此地讲究家里有人去世，必须三天之内打发完。于彬说，“第二天吊唁，入殓，辞灵。第三天周礼，出殡，送葬……”直至此时我有点明白了，母亲的死让他感到作难，“在医院住了那么久，偏偏选这个时候走。”于彬母亲于今日凌晨辞世，他骑摩托赶回老家一趟。这头人一咽气，即刻便通知老家的亲戚帮忙找人“打金井”，也就是挖坟。

于彬说，“幸好老家距离市区也就个把小时的车程，返回时本想来跟赵新知会一声。赵新管我妈叫干妈，她活着时他断不了去医院看她，可我纠结犹豫要不要跟他说。”

 “生死由天，再说这种事你妈自己也做不了主。”苏梅说。

于彬低着头连声哎哎，看得出他真不知该如何才好，“就这么寸，后天是新年。”

我在心里直叹气，是啊，谁愿意新年头一天参加追悼会？丧气。

于彬刚才在楼下跟我谈笑自若，风趣又幽默的他此刻仰屋窃叹，显得很是难为情。我于是又想到班上那个女孩。万一被其他同学知道了她的秘密，她该怎么办？

“新年办丧事，的确有点突兀，”我开口道，“不过既成事实，无需怨天尤人，接受并积极应对才是明智之举。还好不是阳历年初一。百节年为首，四季春为先，春节才是中国人的传统新年呢。”

苏梅瞠目。

于彬没反应。

我忽然觉得自己纯属多此一举。

跟我有啥关系？我甚至都不记得于彬他妈长什么样。

我掉转身下楼。

电视里黑帮老大正通过电话给手下分配任务，男主角阿尔帕西诺驾驶一架军用飞机从空中俯冲而来，飞机降落，急速滑行，损坏的舱门洞开——在稍远的地方围聚一群人，视线集中在老帕身上，他们翘首以待。

我看得心跟着揪起来。那扇飞机舱门不知怎么突然变成了胖子家书房的门，耳边呼啸的风声排山倒海，那声音从昏暗处涌过来，漫上来，很快将我吞没。