匪我思存：汉之广矣
今年春天的时候，匆忙回了一趟老家。
春天的江汉平原，田野已经是一望无际的绿色麦田，小麦正在拔节，金灿灿的油菜花夹杂在碧绿麦田中间，被日头一晒，闹轰轰的蜜蜂围绕着花田飞个不休，空气中是植物与花粉特有的香气。
小时候的春天是不常有机会去乡野的，亲近大自然的机会唯有春游。至今记得小学第一次春游，我们跟着老师走了好远的路，一直走到了汉江边的大堤下，在堤下的树林里休息，吃零食，玩捉迷藏，玩沙子，挖芦苇的根。
春游结束，老师给大家布置要写一篇作文。那时候班上有好几位实习老师，他们很年轻，班上的同学们也特别喜欢他们，但那天他们一反常态，反复地询问我，这篇作文是不是我自己写的。作为一个孩子，我心里十分困惑，不知他们为何如此发问，但仍旧腼腆点头，作文当然是我自己写的。
后来实习老师们一直夸我作文写得好，小孩子的心当然充满了欣喜。但更多的欢喜是，春水大堤，堤上长满绿草与蒲公英，小伙伴无忧无虑地追逐玩耍，而春光明媚，春日蔼蔼，大江奔流无声。
年岁渐长，越来越怀想家乡的风物。尤其是最近两年，几乎有大半时间被俗事耽搁在北京，越近夏天，越想念生我养我的江汉平原。
北京寄寓之处有一条小河，因此常常去河边骑车。虽然都市繁华，软红十丈近在咫尺，可是这条河水蜿蜒流淌，尤其出了五环之后，河畔小路空无一人，两侧皆是树林，堤岸上长满了野草，水面偶尔会飞起白鹭，颇有野趣，可解乡愁。
好几次我停下来，注目遥望不远处五环高架上的车水马龙，好像跟这条平静流淌的小河是另一个世界。
每个创作者的内心，大约都有这么一条河流，平时它在阳光下静静地流淌着，但汛期雨后，也会湍急咆哮。
大约在十年前，我正好处于创作的转型期，犹豫再三，做出了一个重要的决定，那就是转型进行电视剧的创作，后来也确实如愿以偿，尝试了创作电视剧剧本，甚至做出品人、总策划等等。
但是最近这两年，越来越渴望回到小说创作，可以说，一颗写小说的心蠢蠢欲动。
内心的那条河，它仍旧在阳光下熠熠生辉。
在年少轻狂的时候，创作完全遵循的是一种本能，于是十步杀一人，千里不留行，甚至一度在网文圈留下了“悲情天后”的名头，但随着与这个世界心平气和地对话，渐渐已经越来越明白，爱与温柔才是常态，我所担忧的一切，都不会发生。
曾经在《爱你是最好的时光》里面写过一句话：“爱是给予，不是掠夺。”大概也是彼时心境，已经从一个爱情故事的书写者，可以冷静地旁观这些悲欢离合。
无数次有记者问过我，你写了这么多爱情故事，你觉得只写爱情故事单一吗？不，所有的爱情故事都一点儿都不单一，因为所有的爱情故事里面，必然也有其它的情感，比如亲情、友情等等，诸如此类。
人类的肉体，脆弱得可怜，不能热，不能冷，不能饿，不能渴，甚至稍微有点外力就会被重创，维系生存的条件极其苛刻。
可是人类的精神与情感，却从来伟大而坚韧，令人赞叹和仰望。
想写的故事太多了，经常跟编辑说，我想写一个这样的故事，没过几天，又有新的灵感冒出来，又想写一个那样的故事。
有点朝秦暮楚，朝三暮四的意思。
形形色色的人物，各种各样的场景，总会从我脑海中一闪而过。
比如一直想写一部软科幻作品，或许在遥远的几十万年后，科技更迭，人工智能和机器人与人类的命运走到了分岔口，但我十分笃定地认为，爱情、亲情、友情，仍旧是人类文明最美好部分之一的存在。
哪怕星辰斗转，银汉无声，人类跨越了星系航程，仍旧还是会为爱情的懵懂而感动，会为了友情而泪流满面，会为了亲情爆发出前所未有的力量。
又比如，最近特别想写一部小时候的故事，因为小时候对于长大有种种幻想，成为大人之后，冰激淋要吃两个，诸如此类恣意妄为。但事实可能是，成为大人之后，虽然买得起两个冰激淋，但胃却实实在在吃不下两个了。
这么想来，小时候的故事，可能也带着童年特有的光晕，美好，纯洁，像一个旧梦，就像小时候发大水——对于江汉平原来说，几乎每年都要防汛，每到汛期，如果下几场急雨，各个湖水倒灌，城区里面一定是会内涝的。
每次涨水，在孩童眼里，都跟一场热闹的游戏一般。
小时候家就在湖边，汛期的时候，湖水一直漫过家属楼前的操场，操场和湖连成了一片，积水足足有一米多深，然后有一位邻居叔叔，不知道从哪里弄到鱼网，就在操场里下着网，每天早上，总能收获七八条鱼，都是跟着洪水从湖里游到操场里去的。
我趴在阳台上看他收网，看他把鱼从网上摘下来，跟看戏法一样。
后来，水终于退了，大家在操场上撒石灰消毒，又是另一番热闹的景象。
记忆中每年的暑假，几乎都和大雨天，防汛，积水，蛙声有关系。
事实上，我出版的第一部长篇小说《芙蓉簟》，也是在大学的某个暑假，闲来无事，于家属楼上，湖边这套小小的房子里写完的。
那时候蝉鸣声声，日长无聊，一边写，一边琢磨故事的下一节，写得很顺畅、流利，几乎是一气呵成。
这部作品当时是写在几个软面抄本子上的，密密麻麻的小字，又过了一两年，家里买了电脑，为了练习打字，我才把这些文字输入到电脑里，又再过了一两年，网络论坛兴起，我又把这部小说发布在晋江文学城。
这部小说被一家民营出版商看中，很快给我打来了电话，几个月后，这部小说正式出版了，并且改名为《裂锦》。从此，我就算正儿八经走上了创作的道路，开始了不断地连载、更新，出版。
那套小小的老房子，现在回想，大约有几十平米，是我父亲单位分配的公房，而阳台外的那个湖，曾经是古汉水的一部分沼泽地，后来渐渐成湖。
所以每年暑假的时候，汛期生水，这个湖就会一夜之间，漫过湖岸线，漫过操场，恢复它最初的澎湃模样，几可与汉水相接。
大约十几岁的时候，我才第一次读到《诗经》，汉之广矣，不可泳思。
但在我的记忆里，汉水总是平静的，从我小时候春游的大堤外缓缓流淌。
汉水就是汉水，江河不停地奔流，但古往今来，江畔何人初见月？江月何年初照人？对于我来说，汉水就是汉水，不论是《诗经》里写过，还是帝王将相、才子骚客泛舟游历过，它就是家附近的一条江水，它孕育了我家窗外的那个湖泊，它在汛期的时候会发起大水，它是我和其他人的饮用水来源，小时候我还曾经坐着船，从它江面上横渡过。
它就是生活的一部分，就如同，写作是我生活的一部分，像呼吸一般自然而然，不会有刻意的存在感。
去年机缘巧合坐了一趟漫长的高铁，真的很长，从北京出发，经过河北、河南、陕西、四川等数省，终点是甘肃的一个小城。
行程过半，连绵不断的甘陕大地，灰青色苍凉的天空，不断从车窗外掠过的土塬和人家，像是梦一般，忽然陌生而熟悉的河流就出现在高铁线路旁边。
这是汉水的上游，它更年轻，更平缓，更狭窄，江滩上长满了荒草与芦苇，甚至，跟我家附近的那条大江有点不像了。
《诗经》中的名篇“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”就是出自于汉水的上游。
在我的小说《乐游原》里面，男主与女主的初遇，就是这么一个场景。
虽然是虚构的故事，但明月依旧照见江畔的蒹葭与伊人。
汉水从两千五百多年前的《诗经》里静静地流淌，一直流到2023年我创作《乐游原》的开篇里，一直流到我童年记忆的春游大堤，一直流到我深爱的江汉平原，流到我记忆中旧家的湖畔。
那里有青青的麦浪，金灿灿的油菜花，田梗上星星点点蚕豆开着紫色的花，春日的堰塘里，小荷还没有露出尖尖角，水是微微的浅色，能看见新生的荇草。
而我行色匆匆，风尘仆仆。
春风不改旧时波。
梁上的燕子，田头的稻垛，小径上的蒲公英。
童年的风筝与长满青草的大堤。
那轮明月和江水。
都是归客。
