红刺北：最不该做的事就是停下手中的笔
红刺北 中国作家协会会员。代表作有《砸锅卖铁去上学》《第九农学基地》《反串》《不要乱碰瓷》等。《砸锅卖铁去上学》入选2021年中国网络文学影响力榜，获第五届“网络文学+”大会影视IP奖、第三届泛华文网络文学金键盘奖等；《第九农学基地》入选2023年度中国作协网络文学重点作品扶持项目。多部作品出版实体书，售出影视、广播剧、有声书等版权。
我是2017年7月1日开始在晋江文学城注册账号的。之所以记得这么清楚，不光因为那是暑假开始的一天，还因为那天我本打算和室友一同去打暑期工，结果她放我鸽子，让我白白损失了100元的报名费。2017年7月1日这天，我怀揣着“将来震惊文坛”的雄心壮志，注册成为一名网文作者。
我相信很多人心中都有过文学梦，多数人想着精益求精，希望把故事写到完美再发表。有的甚至仔细阅读各种专业资料，不想犯任何一个错误，迟迟动不了笔，结果写作停留在梦的初始阶段。
写作初期，我的状态却与之大不相同。和大多数新作者一样，我脑子里也没有完整的故事，不懂写作技巧，更懒得查资料，但我并没有因此放弃，而是打开电脑写完直接关电脑，再不回头看一眼，然后躺在床上幻想自己成名。
我曾以为，网文写作就是“码字”，何必对自己要求太高，反正也没有读者能看到，唯一被“伤害”的只有审核编辑。从2017年7月1日至9月1日，整整两个月，我日日夜夜、笔耕不辍地写，最后成功收到7封来自晋江文学城不同编辑的拒绝签约短信。
这很正常，毕竟高中满分50分的作文，我拿40分的次数都屈指可数，充分说明我是一个没有文采的人。
不过，9月2号峰回路转，我收到了晋江文学城一名编辑邀请签约的短信。
这是好运吗？不，是搜集信息的实力。我在晋江文学城贴吧找到一个关键信息，他们说晋江某频道作者青黄不接，只要能打字就行，这当然是笑谈。而我那时相信自己就是那个能打字的人，最后“曲线救国”申请成功。
新学期伊始，我仿佛预见了自己光明的未来，成为一名签约作者，意味着我打出来的每一个字都有价值。事实也如我所料，我的书顺利入v，虽然是最低档次的倒v，但那天晚上，我躺在床上激动地彻夜难眠，心想自己还在上大学就已经跃升为脑力赚钱的人，即将经济独立，闪耀网文界。
等到第二天起来，我一看后台收入：六毛……哈哈，食堂烤肠都要一块五。
看来，来自不同编辑的七封拒签信，不是没有道理的，他们火眼金睛看穿了我在这行毫无天赋的本质。
第一本书完结20多万字，赚了十几块。我想，就是在街上捡瓶子捡两个月，也不止这么点钱吧？但当时的我被“可以靠脑力劳动赚钱”的甜头蒙蔽了双眼，继续埋头苦干，努力深耕言情频道整整两年，上遍了晋江文学城大大小小、犄角旮旯的榜单，有些榜单连我自己都找不到在哪。
这两年间，同期的新作者陆陆续续不写了，但我还在每天坚持，因为我坚信我足够特别。毕竟在言情这个频道，热心的读者为了鼓励新作者，会在整个榜单文章的评论区鼓励所有的作者，发一些“大大加油”“撒花”“好看”之类的评论，让人看了心里暖洋洋的，但他们唯独会跳过我的评论区。
试想，如果不是我写得太特别，又怎会有如此的“殊荣”？我始终不想承认是我的言情写得太过“抽象”，以至于连热心善良的读者都不愿鼓励我，生怕我在这行留了下来，荼毒他们的眼睛。可是，这世上竟然有将脑中幻想的故事发表出来还能赚钱的好事，哪怕只有几毛钱，我还是觉得自己能坚持写到天荒地老。
功夫不负有心人，到了2019年12月，我第一本金榜作品终于出现了。这本书一路高歌猛进，直接挺进言情频道第一。这时候我明白了一件事：幻想和现实是有区别的。
当我的书真正挂在频道第一的时候，心中没有了赚到钱的快乐，只有无尽的恐慌，因为这下所有人都能看到我每天在“瞎编”什么了。那时的每一天，都像自己被挂在城墙示众，贫瘠的写作水平彻底无处遁形。
到2020年9月，我开始写另一本新书，从言情频道分到未来科幻频道。这个时候，我才后知后觉地发现，原来网文还可以细分这么多不同的题材与类型，被我意外找到了自己擅长的领域。
我的新书登上金榜，完结后还获得了一些奖项。我脸皮变厚了，可以心安理得地接受作品被人看到的事实。从此之后，面对更广泛的读者，我不能再无所顾忌地瞎编乱写了，我学会了在创作前学习打磨、翻阅资料。但我还是那个不爱写大纲，全靠每日灵感乍现的人。也因如此，2022年写的一本书成为我写作生涯中最大的遗憾，受到了很多批评，“烂尾”的标签始终像刺青一样贴在我的身上。
我得承认，新人时期的经验不再适用自己了。2023年到2024年这一年中，我写不出东西，睡不着觉，甚至因为长期失眠通宵，精准知道环卫工人每天三点五十到四点二十之间，会开着车来楼下倒垃圾桶。每当夜深人静，那些批判的声音又会涌上心头，我好像真的没法再继续写下去，最终我停了下来。
我开始觉得自己可能这辈子都写不出东西，时常想是不是自己在这一行真的毫无天赋，要不要转行，不如去干体力劳动，这样就不用费脑子了。但后来，我发现真正的痛苦源于自己太过在意外界的评价，害怕辜负了读者的期待。
但我始终认为，最不该做的事就是停下手中的笔。创作的灵感不是时时都有，我们没办法坐在那等待它的降临。创作是一个漫长过程，瓶颈考验着每一个创作者，哪怕每天只写一百字，坚持下来，久而久之也能有突破。只有突破瓶颈难关，深入现实生活，才能走向更广阔的文学世界。
迄今为止，我写作8年，从破除“被观看”的惶恐，到学会展示自己的作品，再到抵御“被定义”烂尾标签的焦虑，不因外界评判而放弃，最后试着回归“表达”的初心，学着找回单纯的创作乐趣，找回那个勤勤恳恳写作、不抱过大期望、不受外界干扰的自己。或许新人时期的经验不再适用于我，但新人时期无所畏惧的心态值得永远保留。
我相信每一天写一点，每一天就能对写作多熟练一些，这样终究能不断提高创作水平，找到属于自己的那条路。
