隔河见山尽开颜
去年国庆节和今年元宵节的前几天，我回焦作老家与弟弟卫平兴致勃勃登高，在家门口的山头上，隔着广袤、错综的大地，竟两次看到黄河南岸之山——老家人素来称“邙山”。“采菊东篱下，悠然见南山”，虽然此情此景和陶令诗句的意象很悬殊，但这一刻望远见山，让人倍感兴奋。
太行山自新乡西来，到了焦作地界，最外面的一层系浅山；我读初中的时候，和同伴在东山上望过黄河。几十年过去，山河面貌伴随城市化进程发生巨大改变，工业化、电气化、气候暖化等多重因素，导致大气污染严重。本世纪初，秋、冬两季豫北雾霾最严重的时候，经常是进了焦作市区，仍不见太行。
元宵节过后，2月4日立春那天，开车去洛阳玩。途经巩义的南河渡时，见一地大白霜，不一会儿，太阳升高而白雾散尽。站在黄河与伊洛河汇流的丁字坝上，看到群山之巅在温县北面出现，仿佛海市蜃楼——此刻的南太行，是青紫色的。
我“得寸进尺”，且天遂人愿——3月春分和7月小暑前，两次在郑州花园口景区的黄河大堤上，远隔约一百公里，“悠然见太行”。
“花园口”是著名的黄河地标。花园口的郑州黄河公路大桥往北直通新乡，与京广铁路、新107国道、京港澳高速、南水北调中线干渠并行进京。太行山在新乡呈“牛轭”状（牛轭是牛佩戴的颈箍，以防走脱），由此一路北上，和上述大通道相平行。在这里遥望太行山，看太行山拐弯，比从焦作南望邙岭距离更远、角度更奇。
新乡历史悠久，牧野之战就发生在这里，古黄河之“山经大河”“禹贡大河”“汉志大河”，均经新乡曲折北上。想当年，新乡还是新中国平原省的省会（1952年11月平原省撤销），后来焦作一度归新乡地委领导，直到上世纪八十年代才彻底分开。旧年间老家人去郑州、武汉、石家庄、北京，只有一条铁路，必须在新乡火车站换乘。
我对新乡亲切且熟悉，单是近些年在新乡看太行，就有好几次。2021年8月到卫辉采风，我在古城东北角的“望京楼”上四顾远望，继而直面太行。清秋时节，视野开阔，斜阳辉映大地上青绿、繁茂的植被，天色澄明而山峰巍峨。隔一年的深秋，寒露重阳菊花开，我从郑州北上，才过了新乡七里营，蓦然见太行：大山如城墙，逶迤又雄壮。
今年3月20日，春光明媚，花园口绿柳飞舞，杂花生树，游春踏青之人挤满了黄河大堤和观景广场，甚至有卧床的病人，坐着推车来赏春光。恰逢春分，想不到我和小友磊超发现南太行在北面“横空出世”，一连换了好几个地点，都能清楚地望见远山。我赶忙拍照，和家人分享自己的“奇遇”。
三个多月后的7月5日，郑州高温且万里无云，为了验证春分所见，一天之内，我两赴花园口。早晨没有得逞，待下午五时再去，人还没上大堤，目光掠过树木顶端，见太行山如国画墨影，先行出现。更神奇的是，傍晚日落大河，天空被晚霞染成浅紫色，太行山竟显示出重峦叠嶂之本色。绕树三匝，流连忘返，直到晚上八点，在最后一抹暮影残红中，南太行还迟迟不肯谢幕。
其实去年10月19日到嵩山时，我也有“艳遇”。
那天午后，由登封市区西出少林，翻山经过古轘辕关走十八盘下山，得见太行、王屋二山和中条山，与古人所见完全相同——
明代人文地理学家王士性是官员，周振鹤先生称“士性之游，多假仕宦之便而已”。万历五年（1577），王士性中进士，授朗陵（即河南确山）县令；届满述职时，他不走便捷的官道，由确山向西，取道泌阳、南阳之伏牛深山区，直奔嵩山而来。第一站是嵩阳书院，“入嵩阳宫，外立唐巨碑，碑后植汉封三柏，其最大者南枝一节瘇甚，从者指此木瘿也，空其中，余遂割瘿注酒满饮之。毕，入拜二程夫子像”。彼时，天空澄明洁净，河带山砺，一望无际。在少林寺对面的御砦山炼魔亭，王士性登高望远：“登亭则伊洛二河环绕其下，河外邙山横亘，山外复为黄河一线西来。河北又见中条诸山逶迤不绝，二百里内一目尽之，卓哉观也！”（《嵩游记》）
郑州与新乡的距离约为九十公里，花园口在郑州北郊，太行山在新乡北郊，距离约为二百里，与王士性所言“二百里内一目尽之”相仿佛。人极目远眺，究竟能“眺”多远？唐诗惯用浪漫主义手法抒情，故云“欲穷千里目，更上一层楼”。
这些年，空气质量持续改善，望远不止黄河两岸。趁着成都好天气，西望大雪山，与杜甫“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”成功互证。古人有“十大雅好”——焚香、品茗、听雨、抚琴、对弈、莳花、读书、候月、寻幽、酌酒，还有“二十四雅”之谓等，似乎其中都未包含“望远”，不能不说是个小遗憾！
一年四季隔着黄河而轻松见山，是我近年来的亲身经历。
我是一个自觉的“气候问题观察者”，且附庸风雅，常以古代情怀律己；前者是科学，后者有诗意。青山不停步，我要久久为功，持续望远。
