中国作家协会主管

一

听到有人呼喊我的名字，我死去的心又活了过来，便四处寻找那呼喊我的人。然而举目四望，唯有看不见尽头的荒野，什么人影也没有。于是我坐在荒野上哭泣，并接受了这样的现实：我即将在这里死去，这荒野将是我的坟地。

那声音又出现了，我又站了起来，看见了那个人影。我呼喊着他，但他跑了起来。于是我跟着他一起跑了起来，这可能是我活下去的唯一希望了。

不知跑了多久，那人突然消失了，我看到一棵巨大的神树出现在了眼前。神树上挂着一具尸体。我太害怕了，但还是走上前，看清了那具尸体的神情。太熟悉了，这人太熟悉了，但我想不起他是谁了。突然间，有束光从树上洒了下来，而我也在恍惚间意识到这人正是我自己。

又是一场梦。在梦里，我知道自己是在做梦。但我不愿意从梦中醒来，因为梦中的我至少是个完整的人。醒来，则是残缺的开始。像往常一样，每次醒来后，我都试图抬抬自己的双腿，依然没有奇迹发生，于是我用手狠狠地掐了大腿，依然没有奇迹降临。这双腿是命运对我最大的嘲弄，是老天对我最大的惩罚，而我并不知道自己到底犯了什么罪。于是，我不得不踏上这赎罪的道路。

我想走出这囚笼，但身体困住了我。于是，我呼喊着妻子的名字，但没有回应。我又喊起了儿子的名字，依然没有回应。没有办法，我便喊起了母亲，也没有回应。此刻难道也是梦吗？于是我又用手掐了自己的脸，疼痛让我确认这并不是梦，也让我确认自己并没有死。要是死了，才是解脱呢，如今自己被困在这残损的肉身，连结束这命运的权利都丧失了。我已经失去了作为人的资格与尊严了。

有两只灰雀飞到窗口，叽叽喳喳的，仿佛是在议论这个躺在床上等死的人。它们的到来让我心生些许光明，而我甚至可以通过声音区分出两只灰雀。这两只灰雀常来看我，不，不是来看我，而是在我家窗台上休憩。以前我从来没有注意过它们的存在，更没有在意过生活在这座城的生灵们。如今我意识到了它们的存在，甚至还给两只灰雀起了名字：欢欢和乐乐。残疾让我的听力变得格外灵敏，甚至让我可以分辨出风与风之间的微妙差别。欢欢和乐乐的到来，让我感受到了某种温暖，于是我吹起了口哨，而它们则以各自的歌声作为回答。此刻，人类的语言显得如此苍白。我多么羡慕这两只灰雀啊，它们属于广阔的世界，而我只属于这残缺的肉身牢狱。

门响了。一切又归于寂静。

母亲喊我的名字，但我没有应答。两只灰雀飞走了，而我又闭上了眼睛，再次进入这个属于自己的黑暗王国。我听到母亲去了厨房，又去了洗手间，之后脚步声越来越近，而我在这黑暗中越陷越深了。母亲推开了门，喊了我的名字，我闭上眼睛，没有应声。母亲没有再说话，而是帮我盖好了毯子，随后便打开了窗子，让光流淌进房间。母亲叹了口气，准备离开房间，而我睁开了眼睛，喊住了母亲。

“醒来了啊，早饭已经做好了，我给你端进来。”母亲说，“我刚出去买菜了，天心上班了，娃也上学去了。”

“妈，我不饿，我想出去转转。”我说，“我在这屋里一分钟都待不下去了。”

“好，这是好事，妈这就带你出去散散心。”母亲说，“刚好今天是个好天气，好好晒晒太阳，你想去哪，咱们就去哪。”

母亲的话语间是隐藏不住的欢喜。自从出事后，自从他们把我从医院送回来后，三十五天了，我都没有出过门。在这段封闭的日子里，两种渴望在我心中交战：一种是渴望奇迹的降临，渴望自己的双腿能突然好起来；另一种是渴望死亡的降临，渴望自己再也不必受这命运的折磨了。然而，奇迹与死亡都没有降临，两种渴望被时间慢慢地冲散了。再也不能继续这样下去了，否则这房间会变成我的坟墓。

是的，我不能死在这座高楼的二十三层上，我不能就这样无声无息地消失于人世间。即便是死，我也想死得透彻光明，而不是这样在混沌中日渐萎靡。这是我人生最艰难的日子，因为死亡的声音在暗处召唤着我，而我在此刻又有了要活下去的热望。

二

母亲原本只是想把我推到小区里转转，但我害怕看见熟人，也不想在这熟悉的环境中想到过往的事情。我建议去大明宫转，母亲没有说多余的话，而是把我推出了小区。我戴着口罩，换上了墨镜，生怕遇到熟人。那场无法抹平的灾难，更是对我自尊心的摧毁。以前的我，走在路上都是仰起头来，春风得意，如今的我只想钻进黑暗的最深处，不让别人看见我的卑微甚至是可怜。

我依然没有适应这轮椅：身心在颠簸中感受到命运的嘲弄，但我试图抚平心中的野兽，试图把眼前的一切归于命运的试炼。母亲也并没有适应这样的改变：她的儿子应该是驰骋在城市的精英，而不是落败于废墟中的丧家犬。母亲总是试图掩饰自己的悲伤与失望，总是告诉我人要往前看，要往好处想，但在她的微表情中，在她的叹息声中，在她的言语里，在她的沉默间，我早都看到了她无法掩饰的失望与失落。这个六十五岁的可怜女人，省吃省用，拼死拼活地把儿子供到大学，原本以为要跟着儿子享福了，却没有想到灾难降临在了最平静的日子里。

母亲原本是个开朗的女人，自从来到城里后，主动认识了小区的很多人，还参加了好多文娱活动。母亲最爱的可能是跳广场舞，几乎每天都要出去跳舞。我出事之后，母亲便不再去跳舞，也很少和其他人来往了。以前的我令母亲骄傲，是她的荣光。如今我成了她的负担，甚至是耻辱。

母亲在后面推着我，而我眼前的世界是如此熟悉，又是如此陌生。我已经好久没有打量过这座古都了。路过花神咖啡馆时，车子陷入一个小坑里，而我差点从轮椅上掉下去，幸亏双手灵敏，拉住了把手。经过这个小风波后，刚才还算平静的心突然变得震荡起来，怒火从黑暗深处涌了出来。

“你连个轮椅都推不好吗？”我吼道，“你想让我死就早点说，不必这样勉强自己，你要是嫌弃我，就当没我这个儿。”

“刚没看清，年龄大了，眼睛也花了。”母亲拍了拍我的肩，说，“妈下次注意就好了，你也不要把话说得这么难听。”

“你要是想让我死，下次直接把我送到车轮底下，或者把我扔到河里。”我看着来往的人，说，“这样你也解脱了，我也解脱了，咱们也不必这样耗着了。”

母亲走到我面前，扇了我一耳光，骂道：“以后不要再说死不死的了，你爸你妈没死，你就没资格死。”

说完后，母亲离开了我，而路过的人纷纷看向我，带着审判、同情、嘲弄等多种目光。我低下了头，不敢直视那些异样的目光。我感觉自己像是被全世界抛弃的人，没有人懂我，没有人帮我，甚至连我的至亲都远离了我。我深深地理解他们。对于像我这样的残废，就没有资格和别人谈论活在人间的条件。像我这样的人，连说话，连呼吸，连沉默都是错误。活着，成了我唯一的困境。

半晌后，母亲回来了，她重新推起了轮椅，重新戴上了假面，而我感到了无法言说的自责：我刚才的话，肯定像刀子一样扎进了母亲的心。这是母亲平生第二次打我。第一次是在我八岁那年，当时她也扇了我耳光，让我跪在舅妈面前认错。那一次，我偷了舅妈五十块钱，而舅妈当场捉住了我，并把我交给了母亲。自此之后，我再也不敢偷东西了，也不敢再顶撞母亲了。今天，母亲又当众打了我，但我不记恨她，而是理解了她的苦涩与无助。如果我是她，我肯定做不到像她那样忍耐与坚毅。

母亲把我推到了大明宫。记得上次来还是半年前，那时候我被评为教研室的副主任，于是便请朋友们在附近吃饭庆贺，宴会结束后便一起到大明宫漫游。那时候，我心中还有所谓的梦想，而如今梦碎了，事业没了，朋友们也散了。并不是因为朋友们冷漠，而是我故意疏远了他们。我不想让他们同情我、可怜我。我出事之后，他们都来医院看过我，而在他们离开时，我都请求他们不要再来了。后来，他们发来微信，打来电话，我就不再回复了。从医院回家后，我便关了机，主动与外界切断了联系。我的房间，就是我的王国。只有在自己的王国里，我才有暂时的安全感。我渴望到外面的世界看看，又害怕他人的异样目光。如今，我终于走出了自己的王国，走出了内心的地狱，这对我而言或许是新生活的开始。

母亲在后面推着我，突然哼起了过去的流行调子。我理解母亲此刻的心境：她的儿子愿意走出那座牢笼，至少说明了他心中还有光，还有活下去的热望。过去，母亲对我寄予厚望，她总说我是这世上最聪明的孩子，说我将来肯定要干大事。那时候的我，只要取得一点点成绩，便会第一时间向母亲汇报。母亲的赞许，是我不断上进的重要动力。只要看到我的进步，母亲的眼中就会生出别样的光。如今，那光也没了，母亲也暗淡了。现在母亲最大的愿望，就是期盼我能好好活下去，尽管她也不明白人到底为啥而活。也许，人活着的理由，仅仅就是为了活着吧。

路过一家小摊位时，我喊停了，说：“妈，我想吃个冰淇淋。”

母亲便给我买了蓝莓味的冰淇淋，给她自己买了草莓味的冰淇淋。她把我推到天鹅湖畔后，自己也坐在旁边的长椅上，看着湖面上的天鹅起舞。母与子吃着各自的冰淇淋，静默地享受这少有的欢乐时光。在我的印象中，这是母亲第一次吃冰淇淋。她以前总说自己不爱吃这些冷玩意儿，但我知道母亲仅仅是为了省钱而已。即便我后来工作赚钱后，母亲也一直恪守节俭的习惯，凡是我从外面买回来的东西，她都要首先询问价格，然后把价格换算成能吃多少顿饭，能买多少个馒头。我完全理解母亲的心境，因为她小时候是真正受过苦、挨过饿的，她以前给我讲过很多关于自己童年的往事。那时候，母亲在村子里没有可以掏心窝说话的人，于是把很多心事都说给了我听。那时候，母亲把我看成她最好的朋友。是的，我是个早熟的孩子，我过早地看清了人心。在我双腿瘫痪后，母亲似乎想通了某些事情，再也不把钱挂在嘴边了。

半晌静默后，我说：“妈，我想回老家了，我不想在城里待了。”

母亲说：“好啊，回去转转也好，换个环境，换个心情。”

“妈，我的意思是不回城里了，这里就不是我的家，这里就像是个笼子，我感到特别难受，特别压抑。”我平复了心情，说，“我不能挣钱了，只是个负担，继续待下去也没啥意思了，还要花很多钱。”

“那你媳妇咋办啊？你娃咋办啊？你已经不是一个人了。”

“妈，你放心，我和他们说，我会处理好一切的。”

母亲没有说话，而是抬起了头，看着天鹅飞上了天空，幻化为天边的云朵。在母亲的神色中，我看到了即将到来的暴风雨。

三

母亲做晚饭的时候，我就坐在轮椅上翻看手中的画册，是爱德华·霍珀的作品。好久没有画画了，我的手早已经生疏了，或许再也拿不起画笔了。或者说，我害怕面对画纸的空白，害怕面对内心的空洞。想了想，自从十三岁爱上绘画开始，将近二十七年过去了，我却没有留下像样的作品。自打从美院油画系毕业后，我就忙于挣钱，忙于在这俗世间寻找自己的位置，早已经没有静心画一幅真正的作品了。如今，我再也不必去外面的世界挣扎了，但我依然无法面对自己的心。或许，我的心已经丢了。

晚饭好了，儿子也从学校回来了。看到我时，他象征性地喊了声“爸”，随后便回到自己的房间，放好了自己的书包和外套。如今，儿子看我的眼神也变了：以前是仰望，是尊敬，如今成了同情，甚至是嫌弃。但儿子是懂事的孩子，他总是试图掩饰自己的嫌弃，也从不提起我的境遇。我多么想和他谈谈彼此的心事，但儿子的沉默拉开了父子间的距离。在儿子身上，我看到了小时候的自己。我特别理解他如今的心境：对于自己的父亲，我也经历过从崇拜到幻灭的心路历程。

妻子说她晚上有个饭局，让我们不必等她吃饭了。又是我们三个人的晚餐。我问了问儿子最近的课业如何，儿子只是客气地应付了我。我又问了问儿子最近有没有想要的东西，儿子想了想，摇了摇头。母亲感受到了其中的尴尬气氛，便和我们说起了村子的事情。儿子显然对母亲的话更感兴趣，主动提了很多问题，而母亲给儿子一一作答。在他们的笑声中，我感到了某种格格不入。然而，我还是撑起了笑容，努力地扮演好儿子与好父亲的双重角色。

晚饭后，儿子回到房间做作业，母亲回到厨房清洗碗筷，而我哪里也去不了，哪里也不想去，于是待在客厅里，凝视着油画中的白马。这幅油画是常慧光老师送给我的画作，当时是为了庆贺我乔迁新居。从小学到大学，我遇到了很多老师，但常老师对我影响最大。他不仅教会了我如何精进技艺，如何品味杰作，更教会了我如何做人，如何处事。那时候，常老师对我也寄予了厚望，希望我能继续读他的研究生，以后可以留校任教并成为真正的画家。然而呢，那时候的我急需要赚钱，对所谓的学问也没有多少兴趣，于是大学毕业后便去了绘画培训学校做专职老师。那是艺术热的年代，很多家长把孩子送到机构来，并不是想让孩子成为画家，而是想给未来多一条出路。那时候，培训学校的生源相当好，我的课也相当受欢迎，收入也相当不错。那时候，我很少与常老师联系，因为我不知道该如何向他汇报自己的现状。我总是想着等自己更好了，再去主动找老师。我想成为他的骄傲。然而，两年前，常老师因为胃癌去世了。最后一次见他，是在他的葬礼上。我感到了真正的痛苦以及命运的无常，却没有掉一滴眼泪。不知为何，所谓的生活剥夺了我哭泣的权利。如今凝视这一匹奔跑在荒野中的白马，我似乎理解了老师的真实用意。然而，一切都来不及了。

之后，我去了儿子的房间，坐在他的身旁，默默地陪伴他。这个十一岁的少年正在做奥数题，是学业以外的功课。为了能考上西安的五大名校，这是必须要走的路。妻子给儿子报了辅导班，因为不允许明目张胆地补课，于是只能每周六晚偷偷地去，之前都是我送儿子上课，接儿子回家，如今这差事又落在了妻子肩上。儿子并不喜欢奥数，功课也一般，但拗不过妻子，只能硬着头皮去上课。此刻，我感受到了儿子的压力与煎熬，却无法真正地帮助他。他问了我三道奥数题，我都不会做，并觉得这样的题过于反人性，没有任何意义。儿子叹了口气，把头再次埋进了试卷里。我感受到了无法抹去的压抑，却不知道该如何帮他纾解。

“爸爸，你说做这样的题有啥用呢？”儿子问我，“每次去上奥数课，很多都听不懂，也不想听，觉得活着都没啥意思了。”

“孩子，只有经过了这次考验，才能考上好初中，好高中，继而才能考上好大学，毕业后才能找到好工作，过上好生活。”说出这样的话，连我自己都不信了。

“爸爸，你上的也是好大学，你现在快乐吗？”儿子问道。

“孩子，这是你唯一的路，只能往前看，不能向后望。要是被淘汰了，落到社会底层了，所有人都会踩你一脚。”我说，“到时候想翻身就太难了。”

“爸爸，你现在觉得自己被淘汰了吗？”

儿子的话刺痛了我的心，但我还是稳定了情绪，摸了摸他的头，随后便摇着轮椅离开了他的房间，关上了他的房门。我明白自己已经失去作为父亲的资格了，再也没有什么底气向儿子标榜什么观念了。

直到晚上十点十五分，我才听到了门响，之后便是妻子的脚步声。我关掉了手机，躺在黑暗中，等待着妻子回房间。我又听到了妻子的洗漱声，而我还不知道该怎样和她说出自己的决定，或者说，我还没有完全拿定主意。如今的我，活在命运的十字路口，而每一条路也许都通往地狱。如今，我也是行在这地狱之上，凝视这命运的繁花。

随后，妻子来到了房间，打开了台灯，而我闭上了眼睛，调整好了呼吸，想象着如何应对接下来的命运风暴。灯灭了，妻子躺在了我身边，身上散发出淡淡的红酒味。以前，妻子在外面应酬是从来不喝酒的，而当我出事后，一切都发生了微妙的变化。我等着妻子的变心，等着妻子的翻脸，但她对我的态度并没有多大的变化。不过，她的眼神中多了份同情与悲悯，以及无法掩饰的疲惫。

“天心，我想和你谈个事。”沉默半晌后，我说，“咱们还是离婚吧，这样对你，对我，对孩子都好。你也需要新的生活了。”

妻子说：“你终于开口了，我就知道你要和我说这个事了，我不同意离婚，我也不是你想象中那么轻薄，所有的难处都是暂时的，别多想了。”

“医生都说了，我要坐一辈子轮椅，我不想耽搁你，你还年轻，以后的日子还长着呢。”我说，“咱们离婚了，只要你愿意养儿子，我就把这套房给你。我是个没用的男人，没法养活你们了。”

“林海啊林海，咱们结婚这么多年了，你还是不了解我。”妻子说，“记住，不是你一个人在吃苦，不是你一个人在煎熬。咱们可以分开一段日子，好好想一想，到时候再做决定。”

“我想老家了，我想回去了，在城里感觉特憋屈，我想换种生活。”我说。

“这样也好，你先在老家待着，好好休养休养。”妻子说，“你放心，我会把孩子照顾好的，后面忙不过来了，我就让我妈来帮忙。”

“对不起，天心，我太没用了。”我说。

“这不是你的错，这是对咱家的考验，咱们都要向前看。”

我没有说话，而是在黑暗中握住了妻子的手。我们的身体如此贴近，但心却是如此遥远。这么多年过去，很多事情都变了，但很多事情却没有变：比如，在我握住她的手时，我对这世界仍存有不灭的热望，我对生活依然怀有光明。于是，我把自己的祷词说给了此刻的夜。我渴望真正的救赎，也渴望真正的新生。

四

这是我在老家的第七天了。自从回来后，我就再也没有出过大门，要么是在睡觉，要么是在吃饭，要么就是看电视。我不敢让自己闲下来，否则那虚空的问题会再次缠住我：你到底想要过怎样的人生？你如何面对这残缺的肉身？你如何在这世上确立自己的位置？以及，你是谁？

没发生意外前，我觉得生命的意义就是拼命赚钱，为家人提供更好的生活环境，也为儿子的未来铺好道路。出事之后，过往的意义只是镜花水月，而我找不到活着的价值了，于是只能把心思放在眼前的电视上，在不同的节目中消耗自己的心神。我甚至预感自己有天会死在电视机前。这样也好，我就不必被困在这命运囚笼了。然而，我还是心有不甘，还是渴望得到真正的拯救。

自从回到村子后，母亲的状态也变好了，这接天连地的生活才符合她的天性。以前在城市，她说感觉自己被圈进了铁笼。如今，母亲又如同那轻盈的鸟儿，但眼神中还是多了种掩藏不住的忧愁：她在为自己的大儿子担忧。她寻找各种土法来给儿子治病。回家的第三天，母亲便从邻村请来了仙儿，给我做法。所谓的仙儿，就是村子里的巫师，据说他们都是通鬼神的人。在一通操作后，家里烟雾缭绕，仙乐环绕，而那个穿着巫服的仙儿，嘴里念念叨叨，最后把食指放到了我的太阳穴上，闭上了眼睛。不知为何，我想笑，但是憋住了。当一切落幕后，母亲给那人塞了五百块钱。我明白这都是徒劳，但还是配合母亲的安排。也许在这世上，只剩下母亲对我的病还心存幻想了。即便是为了母亲，我也要好好活下去，即便我已经找不到活着的理由了。

与母亲相反，父亲对我的态度发生了根本性的变化：在我面前，他要么是摇头叹气，要么是谩骂指责，要么是冷脸怒目。我特别理解他：只有成功的、光亮的人，才配做他的儿子，而如今晦暗残废的我，是没有资格做他的儿子的。小时候我就明白了这个道理：只有成为优秀的人，才配得到父亲的爱。于是，我把所有心力都放在学习上，只是为了讨父亲欢喜。如今，我的身体破碎了，我的心破碎了，我的世界也破碎了，我再也不必讨任何人的欢喜了。我终于可以直面这惨淡而本真的人生了。只要父亲训斥我，我便以同样的态度对他。慢慢地，他对我的态度有所缓和。

今天，父亲又来到了我的房间，看我痴迷于那无趣的电视剧，便清了清嗓子，说：“你再这样下去，整个人就废了，出去转转吧，别老守在屋里，会发霉的。”

我把目光从电视上挪开，看着他，说：“腿都废了，人也废了，剩下的日子，想咋过就咋过，咋自在就咋来。咋样过，最终都是死罢了。”

“这不像是我儿子说出来的话，腿废了，但你的心不能废啊。”父亲说，“只要你的心不死，活着就有希望啊。你的心情我特别能理解，想当年我都快当上副镇长了，风光无限，村里人都以我为荣，最后还不是因为你弟的事情倒了台，回了村，成了全村人的笑柄。那时候我也不愿意出门，害怕见人，害怕见光，甚至连死的心都有了。是你爷把我从屋里拉了出来，领着我在村里转，其实并没有你想的那么可怕。只要你的心不死，你就不会倒下去。别人咋样看你，还是源于你咋样看自己。要是你看不起自己了，别人也就看不起你了。你这么聪明，这些大道理你都懂。”

父亲仿佛换了个人。此刻的他，仿佛是沐浴在光明中，等待着我去忏悔的神父。

我说：“你说得太简单了，至少你身体还健康，至少你还能走路，至少你还是完整的，而我呢，啥也不是，就是彻彻底底的废物了。自从出事后，我都不敢看镜子，我感觉自己就是怪物，甚至连怪物都不如。”

“儿子，以前爸以你为荣，现在你也是爸的骄傲，爸知道你现在特别煎熬，你也理解爸的意思。”父亲点了根烟，抽了一口，说，“爸不想看到你继续消沉了。爸还记得你的梦想，那是在你十五岁的时候，你说你以后想当个画家，我和你妈也是全力支持你。后来你也考到美术学院了，那是我人生中最高兴的时候。后来为了养家，你拼命挣钱，暂时忘记了自己的梦想，但爸一直都记得你当年的那些话，也记得你的承诺。爸一直都认为你会成为一名了不起的画家呢。现在这情况，你再也不用为养家奔波了，你也终于有了属于自己的时间，那为啥不重新把画笔拿起来，就像十五六岁时那样，只是因为热爱去画画呢？儿子，爸不是说教，更不是训斥，爸只想让你找个事干，而不是整日浑浑噩噩，把生命、把才华都浪费了。”

不知为何，我流下了眼泪，原来父亲始终懂得我的心思，原来父亲始终记得我曾经的梦想，原来父亲也理解我当下的处境。我望向父亲，他也变得苍老了。

半晌沉默后，我说：“爸，给我也点根烟，我再好好想想。”

父亲递给我一根烟，帮我点燃，又为自己点燃了一根烟。这是我们第一次一起抽烟。在父亲的脸上，我看到了自己的过去，也瞥见了自己的未来。原来，以前的我对父亲有诸多误解。往事并不如烟，而我对日渐衰老的父亲心生疼惜。

等抽完烟后，我说：“爸，你推我出去吧，我想到外面看看。”

五

父亲把我推出了房间，推出了我们的家。外面的光刺得我睁不开眼，但我很快适应了这变化。我看到的第一个人是弟弟，他正在门口洗车。看到我们后，弟弟示意我们等等他。我们便停了下来，看着弟弟洗车。朦胧的水汽中出现了彩虹，而往事也涌向了我们。

以前跟在我背后的、黏人的小屁孩，如今已成了家中的顶梁柱。弟弟比我小五岁，看起来却更加成熟稳健。当年母亲怀上弟弟后，东藏西躲，害怕被揪出来打胎，那是计生政策特别严格的年代。后来，母亲逃到了外婆家，但还是被人举报了。那时候，母亲已经怀孕七个月了，而上面给了父亲两条路：要么打掉孩子，要么革除公职。父亲选择了前者，但母亲坚决反对父亲的决定，说孩子就是命根子，已经长成了，要是打掉，就是作孽啊，而她也会跟着去死。这是母亲第一次坚决反对父亲。父亲终究还是妥协了，他在镇上的公职也被革除了。

弟弟出生后，父亲就没有抱过他，觉得他是负累，是灾星。那时候我也不喜欢弟弟，觉得他抢走了母亲的爱。后来弟弟长大了，也意识到这个问题，但他仍然喜欢黏着我，总是让我带他去村里玩耍。慢慢地，我的心也软了，便时常领着他到处玩。弟弟是个早熟的孩子，但在学习上不开窍，为此也受到了父亲很多的责罚。然而，他是个皮实的孩子，似乎并不把那些晦暗之事放在心上。弟弟整天看起来都乐乐呵呵的，仿佛活着本身就是命运的恩赐。

弟弟参加了两次中考，仍没过普通高中的录取线。弟弟放弃了求学，而父亲看他也不是念书的料，便让他跟着堂叔去西安学修车。一年半后，弟弟便放弃了这营生，又回到了县城，在舅舅开的食堂帮忙。半年后，弟弟又离开了食堂，跟着同村人去南方打工，在一家鞋厂做流水线工人。春节回家时，他还给家里的每个人都送了双鞋子。就这样，在南方混了四五年后，弟弟还是回到了村里。和他一起回来的，还有他的女友茉莉。茉莉是弟弟的初中同学，两人当初也是一起去打工的。回来后第二个月，他们便结婚了。弟弟说他哪里也不去了，只想做个本分的农民，他说他已经看透了外面的世界。后来，父亲给弟弟盖了新房子，就在我们家的隔壁，这样既可以保持距离，又可以彼此照应。

自从我上大学后，弟弟和我的距离便远了。我们之间只是保持最表面的兄弟关系，即便是见面了，也只是寒暄几句，便没了话。我们都明白，我们走上了不同的人生道路。然而，自从那场灾难发生后，我便被命运打回了原形。当我再次看到弟弟时，我不再用那种居高临下的目光，而是平视，甚至是仰视弟弟。我也突然间理解了弟弟的人生。此刻，看着弟弟洗车时的专注神情，我有的更多的是羡慕之情。

弟弟洗完车，来到了我们身边，说：“哥，走，咱们一起去看通天河吧，记得咱们小时候经常一起去看那条河，咱们把很多秘密都说给了那条河。”

我说：“还是你懂哥的心思，我也想去看看那条河。”

说完后，弟弟接替了父亲，在后面推着我，而父亲则跟在我们旁边，仿佛是护佑我们的天神。我们三个人，怀着各自的心事，走向那条河流。当我们走在路上时，会时不时碰到村里的人。他们以好奇的目光打量着我们父子三人。我并没有闪躲，而是主动和他们打起了招呼，甚至会说上几句话。村里人并没有我想象中那样冷漠。在他们的话语中，我也体会到了某种暖意，某种关怀，某种微光。

以前那么短的路，如今却显得如此漫长。这也是一条朝圣之路，我好像不再害怕很多东西，也好像慢慢地打开了心中的枷锁。原本恐惧的事情，如今却成了我活下去的热望。原本想要逃避的，如今化为了眼前的路。

经过漫长的跋涉，我们终于来到了通天河岸。不知为何，我有种想哭的冲动，但终究还是抑制住了心中的悲哀。小时候，我时常领着弟弟来通天河祈祷。他们都说，通天河里住着神灵，只要你虔诚地祈祷，河神会以自己的方式佑护你。每年开春的第一天，村长会领着村里人来河边祈福。那时候，我们跪在河岸边，以沉默的方式，把各自的心事说给河神。是的，河神知道我们整个村庄的秘密。如今我也快四十岁了，父亲也老了，但这条河流似乎依然年轻，或者说，这条河流并没有时间的属性。时间的概念，是人类为自己建造的圣殿，而这圣殿也是囚笼。

父亲说：“要是回到以前就好了。那时候你俩特别怕我，又特别依赖我，现在你们都不需要我了，而我也老了，大半个身子都埋进土里了。”

弟弟说：“我觉得现在就很好。我不喜欢向过去看，喜欢向未来看。只要未来更好，现在吃的苦受的罪也就值得了。”

我说：“我只有过去，没有未来了，甚至连现在也没有了。”

弟弟说：“哥，拿起你的画笔吧，以前看你画画，就觉得你浑身发光。也许你不知道，你一直都是我心中的榜样哩。每次和别人聊天时，我都会把你拉出来夸。我经常给我俩娃说，让他们向你学习呢。”

我说：“以前在培训班，天天给学生们教画画，自己的热情慢慢地耗光了，只剩下了技术，没有画出一张自己满意的作品。你说得对，我应该给自己找个事做，总不能守在轮椅上等死。我也不想成为别人的负累。”

弟弟说：“哥，不要动不动就说死，咱们还年轻，还会活很久。虽然我没啥文化，但我知道你终究还是要成为真正的画家，就像你小时候常说的那样。”

父子三人在岸边沉默了半晌。我们都在思考各自的人生处境。

父亲说：“林森啊，我和你妈年龄也大了，也不能陪你兄弟俩太久了。等我和你妈都走了，你答应爸一件事，好不好？”

弟弟说：“爸，这事不用你说，哥的事就是我的事，我会照顾好他的。只要有我一口吃的，就不会让哥饿着。哥以前对我那么好，我都记得呢。”

我没有说话，而眼泪淹没了我，清洗了我。我似乎又可以看到来自未来的光，似乎又能听到来自心底的召唤了。是的，我还是想要活下去，活出个人样。所谓的尊严，都是自己给自己的。

六

我在这蓝色荒野上迷失了方向。举目四望，没有路，也没有光，天阴沉沉的，仿佛随时都有可能下雨。我必须及早回家，因为他们都等着我带回食物。于是，我使出浑身的气力，在荒野上呼喊自己的名字。之后，我躺在大地上，等待着审判的降临。

在我快要放弃时，听到了不远处传来了声响。于是，我起身张望，在灰色的天尽头看到了一束光。之后，那光向我奔来。光越来越近了，而我也瞥见了那光的真面目：是一匹白马，是我曾经在画中见过的白马。于是，我掏出了口袋中的白丝带，在风中一边挥舞，一边呼喊我的名字。那匹白马来到了我身边，我抚摸着它。随后，我便骑上白马，离开了这囚禁我的荒野。白马把我领到了河边，之后便消失了。河面如同镜子，而我在其中看到的是那些亡者们的面容。在亡者们消失后，我在其中看见了自己的本来面目。于是，我心生疑惑：我是死者还是生者？我是谁？我在哪里？

还没有想到问题的答案，我便从梦中走了出来。我躺在黑暗中，回味刚才的梦。这并不是我第一次梦见那匹白马。在好多个梦里，白马总是以拯救者的身份出现。在梦中，白马和我同名。不知为何，我突然有了灵感，明白了这梦的寓意。于是，我躺在黑暗中，等待着光的降临。

早饭后，我让父亲推我到画布前。之后，父亲离开了房间。与眼前的空白对峙了半晌后，我拿起画笔，抹了染料，一口气便画出了那匹梦中的白马。

画完后，我长久凝视白马，仿佛在其中看见了自己的道路，看见了心中的光。这奔跑在荒野上的白马，是我的另一个化身。即便我被囚禁在这残缺的身体中，但心如果不死，就仍有重生的可能，仍有获得自由的可能。即便这自由只是幻象，但我们所有人都以幻象为生。

等恢复平静后，我为这幅画拍了张照片，通过微信发给了妻子。自从我搬回老家后，妻子和我始终保持着联系，几乎每天都要通个电话，说说各自的生活。我们似乎又回到了当年恋爱时的状态。以前都是我说得更多，如今我成了她忠诚的听众。在一次次的诉说中，我对妻子也有了更多的认知。妻子和儿子基本每周六都会回孟庄来看我。妻子和我沟通后，给儿子停了那可怕的奥数课，而儿子比往常更明亮快乐了。

半晌后，儿子打来了电话，说：“爸爸，妈妈正在开车，我们等会就到家了。还有，我和妈妈都特别喜欢你画的白马。”

我说：“好的，爸爸等你们回家。”

四十五分钟后，妻子和儿子回到了家，来到了我面前。他们凝视着眼前的白马，神色中是掩饰不住的欣慰。

儿子说：“爸爸，我以前也梦到过白马，梦见白马带我离开了森林。”

我说：“儿子，对不起，爸爸以前对你太严格了，甚至还打过你。”

儿子说：“你也是对我好。爸爸，我都和妈妈说了，我以后也想当个画家。”

我说：“这是好事啊。那以后，爸爸就教你画画吧。”

儿子说：“这也是我的愿望。”

说完后，儿子离开房间，去找村子里的玩伴了。妻子把手放在我肩上，望着眼前的白马，说：“咱们把这幅画发到朋友圈吧，你也好久没有发过动态了，也不和别人联系了，好几个熟人找到我，问你的近况，而我只能客套回复。很多人其实都很关心你，关注你。他们都希望你好好生活。”

我说：“我好像不愿意分享了，也不愿意和人来往。”

妻子说：“人活在世上，不能只靠自己。关键还是自己的心，你的心是明亮的，世界就是明亮的。你的心是炼狱，世界就是炼狱。痛苦、绝望、无助，这些都是心的问题。只要把自己的心擦亮，世界也会变亮。在我的理解中，这匹白马就是你的心。只有心自由了，人才能卸下种种枷锁。”

妻子的话触动了我。于是，我把拍好的照片发到了朋友圈，并配上了四个字：心即白马。妻子用了我的照片，和我发了同样的内容。之后，妻子把我推出了房间，推到了花园旁，这是蔷薇开得最盛的季节。这也是父亲为我们建造的花园。

半晌后，我打开了朋友圈，发现有五百多人为我点赞，还有近百条评论。我心生暖意，原来人心并不是我想的那样冷淡。出事后，我就不发朋友圈了，也不看朋友圈，别人发来的信息我也不回复。我知道我肯定伤了一些人的心，但我明白他们肯定会理解我的处境。如今的我，似乎走出了那段黑暗岁月，因为命运似乎并没有完全放弃我。于是，我逐一回复了那些评论，带着眼泪，带着笑意。

之后，我收到了沛泽发来的信息，他说他尤其喜欢这幅画，问我愿不愿出售。沛泽是我的高中同学，如今在上海做艺术策展人。我们已经有七年多没见过面了。迟疑了半晌后，我回复他：只是个爱好而已，你要是喜欢，我送给你。沛泽回复我：并不是因为咱们的私人关系，而是因为我单纯喜欢这幅画，喜欢这匹白马，我好像在梦里见过这匹风中的白马。我回复他：把你的地址和电话发我，我送给你吧。他回复道：这是艺术家的作品，我不能白要。说完后，他通过微信给我转了两千块钱。对于很久没有收入的我而言，这算得上是一笔巨款，更是巨大的慰藉。于是，我把自己的犹疑说给了妻子。

妻子说：“收下吧，沛泽说得对，这是艺术品，是你的劳动成果。”

于是，我收了沛泽转来的钱，而沛泽也发来了自己的地址和电话。沛泽说他如今特别关注中青年的艺术创作，也策划了好几场这样的绘画展。他说他知道我是科班出身，但还是第一次看到我的画。他鼓励我继续创作下去，说以后有机缘了给我办画展。也许这些都是客套话，但我还是非常感谢他。他的专业肯定，给了我不少信心。

等儿子回到我们身旁时，妻子说：“今天是个好日子，咱们要好好庆贺下，好久没有一起热闹过了。”

“庆祝什么啊，妈妈？”儿子说。

“庆祝你爸爸成为一名职业画家了。”

说完后，妻子说她要去县城采购些食材，今天要在家里摆个全家宴。我说我也想去县城看看，我已经好久没有离开村庄了。妻子点了点头。之后，我喊来了弟弟，他把我抱进了他的面包车。

之后，弟弟开着车，我坐在副驾驶位置，而妻子和儿子坐在后排。弟弟打开了广播，里面传来了《越过山丘》这首歌。我跟着哼唱起来。不知为何，眼泪涌了出来，眼前的路显得朦胧漫长。我不知道命运这条路会把我引向哪里，但我似乎不再那么害怕生活了，也不再害怕未来。更重要的是，我不再害怕自己的心。

我擦掉了眼泪，侧过脸，看着外面倒退的风景。忽然间，我看见了那匹白马，那匹飞奔在旷野中的白马。那匹白马也看见了我，即便只有几秒钟，但我有种被照亮的感觉。随后，那匹白马奔向了森林，奔向了那光明之地。

【作者简介：丁小龙，西安市文学艺术创作研究室专业作家，北京师范大学文学硕士，中国作家协会会员。有作品发表在《当代》《中国作家》《大家》《青年文学》等刊，并被多种文学选本与选刊收录或转载，著有小说集《世界之夜》《渡海记》《空相》《乘风记》。曾获首届百优优秀作家称号，并获第六届陕西青年文学奖等。】