中国作家协会主管

主持：宋庄

能谈谈您的阅读吗？ 您是怎样爱上阅读的？

冰波：阅读是写作的必由之路。我小时候几乎没有读过儿童文学（我的童年是买不起图书的），读到的所有书都是成人文学，且是借来的，童年时代我没有一本“藏书”。我小学和初中阶段，书店里卖的书品种很少，真正的文学作品就更少了。我读的书大多是从别人那里借的。有一次，我从同学那里借到了泰戈尔的《新月集》，一口气读完后，我就想这才叫文学，语言居然可以写得这么美，那么有韵律，那么有意境，我想留下这本书，唯一的办法就是把它抄下来。我还抄过高尔斯华绥、巴金、郭沫若等作家的作品。从阅读的效果讲，没有比抄书更直接更感性更深刻的了，抄书让我以最近距离接触到了文学的灵魂。

有一年暑假我去看望在外地工作的爸爸，发现一所小学有一箱儿童文学书，比如《大林和小林》《小公鸡历险记》《小布头奇遇记》。我非常惊奇地发现，儿童文学原来是这么有意思！ 整个暑假，我都沉浸在儿童文学书中，哪里也不去玩，一箱书看完了一半。以后，从初中到高中，我都一直在读儿童文学作品。当然我的写作是从写诗开始的。但第一篇发表的作品是儿童文学，所以一发而不可收，就一直写下去了。小时候我妈妈说：“我最佩服作家。”我说：“好的，那我将来当作家。”我就真的当了作家了。我后来想，那可能就是一种暗示，这种暗示就是让我朝着梦想的方向前进。

为什么会喜欢上儿童文学？ 您创作的童话经历了哪些变化？

冰波：“兴趣是最好的老师。”在我写童话的时候，我的想象、意念、幻想，总会出现爆发的状态，而当写其它文体时，这种灵感，可能会少一些。

我早期的童话，向来被归入抒情一派。典型作品是《夏夜的梦》《窗下的树皮小屋》等；80年代后期，我开始挑战儿童文学的说教。期待儿童文学拥有文学性及深刻的内涵，并有一种狭隘的意图，为展示儿童文学的文学功底和实力。代表作如《狮子和苹果树》《神奇的颜色》《如血的红斑》《毒蜘蛛之死》；再往后，我追求抒情童话的内涵，逐渐抛弃原来语言的华丽，而走向纯朴。这个时期的重要作品是：《蓝鲸的眼睛》《红纱巾》《一路平安》。到了《阿笨猫全传》，从抒情走向另一个极端：纯故事性，纯逻辑性；从大型丛书《南瓜堡》开始，我回归朴实、简单、趣味和纯真，探求儿童文学的极端意义。

为孩子写作，您对自己有怎样的要求？ 有什么写作理念是一直秉持的？

冰波：我一直在“求变”。年轻时，为了文学梦、为了前途而写。后来，为了儿童写作。因为我是为儿童文学写的，当然要写儿童能接受又喜爱的。我的大部分作品都是这样的。最后，由于年龄的变化以及写作的成熟，又变了，变成为自我而写作。我要多写自己想写的作品，而不太愿意写约稿，这样会更自由更奔放更洒脱，也会写得更好。

作为一个儿童文学作家，就要考虑到各个年龄段儿童的心理和生理，写出他们能够吸收又愿意接受的作品。所以，对儿童文学作家来说，我们正在做的工作就是为儿童增添一些“德育”的营养。几乎所有的幼儿童话都是成人写的。但是成人要写出出类拔萃的童话，便必须找回那个随着长大而失去的世界，并且进入那个世界。

进入那个世界或许有几扇特殊的门。其中一扇，就是稚拙感。稚和拙是幼儿的两大天性。放下成人的架子，忘掉自己的聪明，让自己变得又稚又拙，然而又要尽情发挥自己的语言才能、结构才能和创造才能，此时，便可以做童话的作者了。

您的写作灵感通常从哪里来？ 可否以《夏夜的梦》为例谈谈哪个故事给您的印象最为深刻？

冰波：每一篇作品都有背后的故事的。我算是一个严肃的作家，也就是说，我写作比较认真，都是想到差不多了之后才动笔，有的还准备资料。比如，你要写蟋蟀，我必须了解它，熟悉它，这样，才能感动我，感动我了，读者也会受到同样的感动。《夏夜的梦》的构思就诞生在蟋蟀身上。我小时候就喜欢捉蟋蟀，非常熟悉它。只有熟悉它，你才能写得动人。

写什么不重要，怎么写最重要。写作的灵魂是找到最好的角度，挖出最闪光的亮点，突出最有立意的高度，这些，其实讲的都是“怎么写”。

您如何做到了“首先要感动自己”？

冰波：学生写作文时，常常写不出让人感动的字、句，只好挑一些好词好句来写。其实，人家的好词好句，写到了你的文章里，或许没变成好词好句，因为你写的都是抄来的，是机械的，不灵动的。所以，我就劝小作者们，多写让人感动的。感动的在哪里？ 那要自己寻找。观察、体验、思索，都是感动的源泉。

举一个例子：我们做一个小实验，一起来写一篇作文，题目叫：小青虫的梦。你见过小青虫吧？你见过小青虫最后变成蝴蝶了吧？ 这样的故事，你或许也见多了吧？ 如果让你写一篇小青虫变成蝴蝶，你可能一会儿就会交稿了。如果语言通顺，加几个好词好句，加几个成语，你就能过了。如果你这样写，那就是作文。现在，来了一个作家，也来写：小青虫的梦。作品的内容不讨论，问一下细节：要写小青虫，请问：你知道小青虫走路的样子吗？ 你知道小青虫的步伐是怎样的吗？ 小青虫难过的样子，你见过吗？ 它为什么要结一个茧呢？ 躲在茧里，它有哪些感受呢？ 我写过，完成了，这篇作品一直被用在幼儿园教材里。所以，再重复一遍：观察、体验、思索，都是感动的源泉。

您经常去学校讲座，是不是会有很多独特的发现？

冰波：有一阵子，我辗转于很多小学，会进行这样一个实验：我与孩子在现场共同完成一个命题作文，完成之后，我们来比较一下，作家的写作与小学生的写作到底有哪些区别？

比较下来最重要的区别是：一个小孩子，非常“整齐”“自然”地想在他构思的文章里讲一个道理给我听；而我，一个作家，却想把最有趣或者最感人的事讲给他们听。说他们“整齐”，表达的是他们大多数都会不约而同地朝一个方向去构思，说他们“自然”，表达的是他们认为写作文当然最重要的是讲道理。这种“整齐”和“自然”，显然表现出了学生们对于写作文这一件事，已经“训练有素”了。

我常想，写作真的可以“训练有素”吗？ 当写作变成像一种套路或者一种模式的时候，写作的意义恐怕只剩下语言的功能化，而失去了语言的艺术化了吧？

学生作文里很少有真正的“我”，这是学生作文最普遍存在的问题。什么时候，我们孩子的作文，除了完成“语言功能化”的基本功之外，同时还能激发孩子的艺术潜能，能发现孩子的语言天赋，能提升孩子独特的思维（准确地说是思辨的、或者感性的艺术思维），能训练孩子的生动而准确的表达能力就好了。我期待孩子们的作文里有一个宝贵的“我”。

现在童书市场庞杂，如果请您为孩子选书，有什么建议？

冰波：只有一个原则：选与你年龄相近的书，比如你是三年级，那你就挑适合2~5年级的书，别太早，也别太晚。阅读是一辈子的事，也就是说，我们一辈子都要阅读的，既然一辈子都要读，那就有一个效率的问题，那就要挑你最能吸收的。总之，要挑自己最能理解的、喜欢的、能带给你力量的书。

您的作品获奖无数，如《毒蜘蛛之死》获全国优秀儿童文学奖，《狼蝙蝠》获全国优秀儿童文学奖和宋庆龄儿童文学奖，《阿笨猫全传》获全国优秀少儿图书奖、全国“五个一工程”奖等。郭敬明曾经在您的《毒蜘蛛之死》再版前言中提及这部作品对他的影响：“《毒蜘蛛之死》在少年时代留给我的那种类似暗夜力量的震撼至今萦绕于心，甚至大大影响了我的后期的创作。”

冰波：《毒蜘蛛之死》是36年前出版的，1993年获全国第二届优秀儿童文学奖。郭敬明没有忘记他阅读作品时的体验。将《毒蜘蛛之死》重新出版，应该是看到了作品潜在的生命力。一个作家的某一篇作品，或许真的会影响他的人生。就像我读到张天翼的《大林和小林》永远不能忘怀一样。

请谈谈您所理解的童话文体？

冰波：它应该是简单的——简单到你看它是什么它就是什么；它应该是有空间的——你的作品勾起了读者潜在的、具有创作意味的想象，以便于他将这种想象与你所写的融汇到一起；它应该是有逻辑、有智慧的——这里说的智慧，表达了合理、精妙、神韵、深远、博大等等意蕴的综合。

童话的基础或本质是想象力。想象的世界就是童话的世界。当你像一只鸟，在想象的世界里飞翔，天空因你的飞翔而广阔；当你像一条鱼，在想象的世界里遨游，水流因你的遨游而涌动。

你就是世界。你的世界就是你的境界。您如何看待中国童话创作的现状？

冰波：目前中国童话创作的现状，我想用“行色匆匆迫不急待”八个字来形容。作者在创作时“行色匆匆”，忙于批量制造，而究其原因则是浮躁的心态，即“迫不急待”地期望迅速扩大自己在市场上份额和优势。以上描述既发生在新作者身上，也同样发生在成熟的、著名的作家身上。而出版社、报刊杂志社的趋利行为，对上述现状起到了推波助澜的作用，而且是一种强大的作用。这些原因导致近十多年，儿童文学的生态越来越差。

您有枕边书吗？

冰波：我没有枕边书，看书是必须专门在书桌上认真地看，这是我从小养成的阅读习惯。

您常常重温读过的书吗？

冰波：德国作家奥·普雷斯勒的《大盗贼》，这本书我至少看了三四次。我在写作的时候，也会反复阅读自己的作品。

如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

冰波：只选一本，《大盗贼》。

假设策划宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

冰波：汪曾祺，我佩服得不得了。