中国作家协会主管

永远不能忘记发扬我们的自我牺牲、献身他人，以及热爱同志的精神。

——诺尔曼·白求恩

1

窗外闪动着白衣翩翩的身影

医学生们正列队经过

铜塑的雕像——

他背着医药箱，坐在石头上

那时他刚到晋察冀边区不久

灵巧的左手还没有伤口

村民们收到了好消息

转头就看见骑马的外国人

身材健硕，笑着

用生硬的中文打招呼

又旋风般消失在山路拐弯处

301 阶梯教室，油画的医生

与讲台相距七米

他的侧面

陷在灯下编撰教案

医者，师者

深邃的情感向来无声胜有声

传递着技术与责任

另一个侧面他用来写日记

四十九岁生日

通宵达旦，第十九台手术已接近尾声

2

一个希波克拉底誓言的践行者

该怎样燃烧生命之火

如果这个人追崇理想主义

关注人类命运，又热爱艺术

在遥远的北美洲

他倚着钢丝床

透过窗户欣赏湖光山色

抑或坐在沙发转椅上，悠闲地

用打字机敲出一大段诗行

他也曾奔忙于欧洲

演讲，喧哗，振臂高呼

一个希波克拉底誓言的践行者

要抱有怎样的坚定和执著

才能甘愿深陷一场

又一场

遍布艰险的战争

去从事一种

远远有别于可量产的医疗器械的

可赢得财富和追捧的

有别于论文、酒会、高端论坛的

医学——战地救护

3

从延安到晋察冀

中华民族的不屈与正义

照亮了他一度灰暗的眸子

他接受了，理解了，也表达了

爱是不远万里的奔赴

爱是永恒而强烈的渴求

他冒着空袭的炮火

日以继夜，赶往那写满未知

却又神奇的

仿佛为他量身定制的所在

找到了属于他自己的

战争现在进行时

4

仅仅从战争庞大的体量、复杂性、

地理名词和统计学

得出种种触目惊心的数据

远不足以还原其真相

真相是，哪怕一场局部而微小的对峙

也渗透着所有的残酷

注定的流血与死亡

而其中更为具体的、紧急的

用动作替代了语言的

用眼神替代了动作的

用时间换取的

用生命换取的

用时间和生命也无法换取的

由谁来拯救？

又该如何拯救？

5

诊室窗明桌净，庭院鸟语花香

一面映衬晚霞的湖

一座仿若他当年居住的湖畔小屋

还有足够的耐心与慢动作

可供挑选的器械与药品

只可惜它们远离战地

仿佛硝烟之上的海市蜃楼

唯有医生、护士、护理员

化身为战士，亲自奔赴火线

赢得急救的黄金时间

与伤员面对面

唯有手术刀

更锋利的，更快的

和武器一样锋利一样快的

手术刀

游移——翻转——停顿——加速

不断迸射出

金属的，有力的

从而获得更多的手术刀

更多的医生

更多的白求恩

6

战事胶着，在我方医疗条件

极端匮乏的边区

他意识到创办战地医院和学校的急迫

他希望合格的医务人员源源不断

去填补手术台

和病床边的空缺，空缺

煤油灯制作的“无影灯”

所剩无几的麻醉剂

被锯断的坏死的腿骨

被镊子夹取的带血的弹片

连同金属间生涩而凝重的摩擦力

制造的下坠感

一一跌落在不锈钢盘

锯骨的声音

似乎是一种禁忌

尽管它无休止地拉扯着深夜的寂静

医生手握离体的下肢

认真而忧伤地讲解：

从医学上看，它还活着……

手术中

腐烂是可以剔除的

弹片是可以取出的

而肢体的残缺永无法剔除

精神的伤痛永无法取出