中国作家协会主管

1

“真的是太平间吗？”

叶如桐问外卖小哥。

“是啊，单子上写得很清楚，后来订餐人告诉我，他是一名入殓师。”外卖小哥不好意思地说。

她是何时开始与外卖小哥共赏月色的呢？

大致是叶如桐先开口的，她走到坐在长椅休息的小哥面前说，“您接个单吧，陪我聊一会儿。”

刚搬完东西没多久的外卖小哥满脸疑惑，看到叶如桐的手机订单上显示：希望找个人陪聊半小时，100元。

超过五分钟无人接单。

外卖小哥笑笑，带着叶如桐撞进了一个悲伤的深夜剧场。

“跑大夜什么都会遇到。医院大厅的担架车白茫茫的，隐隐现出人形轮廓，痛哭声飘荡在整层楼，听前台护士说是个大学生，出车祸了。”

“以前在工厂干过，一位工友开塔吊的，大咧咧登上去，忘了在底下放警示标志，下面一按按钮，人像纸片一样被冲压扁了。”

“人嘛，只要活着，总能干些事情，谁还不能养活自己呢？”面对这骄傲自信的表情，叶如桐笑了，她又看了他一眼。路灯昏暗地照着他的额头，有浅浅的印子，似是头盔留下的，留着简单的短碎发，皮肤晒得黝黑，一双明亮扑闪的大眼夹着挺直的鼻梁，睫毛长长的，圆圆的脸上带着谦虚有礼的神色。她背过脸去，搓了搓有点凉的手。

“是不是冷？我这儿有备用的暖宝宝。”说着，小哥一溜烟儿地跑到电动车箱子里拿出暖宝宝，递给叶如桐。

他的手很大，骨节突出，手掌上全是茧子，是真真切切被生活磨蚀过的痕迹，笨重的身材捧着小熊图案的暖宝宝，模样憨厚可爱。

叶如桐把暖宝宝贴在了后背，融融的热意顺着骨头爬入脊髓，驱散了寒凉，在山长水远的路途结冰太久，她听到内心“咔嚓”的断裂声，手脚还是凉的，却有一丝灼热暖心。

小哥有一个普通的名字，王亮，生长在塔尔寺边上，那里的夜清冷而辽远，城市夜里的风灌进衣袖，像回到了家乡，减少了些许此身如寄的孤单。

他喜欢北京的公园，鸽子闲庭信步地溜达，穿街走巷的时候也时常看到鸽子的身影。鸽子白天出来活动，晚间归巢栖息，是“一夫一妻”制的鸟类，丧偶后要经过较长时间才能重新配对。家乡也有鸽子，有的盘旋在塔林四周，有的落在白塔安闲啄食，见到行人也不惊不慌，充满智慧的眼睛张望着鲜为人知的记忆，斑驳的石墙饱经风霜，鸽声塔影都留下心无杂物的安静与纯粹。

那个年岁，他喜欢唱歌，爷爷常是听众，间或有几只鸽子作陪客，他梦想自己长大了，当老师，教孩子们唱歌。

十七岁，父亲生病卧床，母亲在老家务工，弟弟才上小学，他告诉爹妈不想念书了，爹妈不愿意，说勒紧裤腰带也要供他上学，他不忍心，第二天就踏上了来北京的火车。

“你可别小瞧我们，我以前是老板，赔了生意，欠了上百万，依然能靠自己双腿扛起责任，生活总是有奔头的。”

王亮闪烁的眼睛似乎想起了往事。

他在北京开过连锁的理发店，也干过餐饮，从快餐美食到咖啡花店，经营良好的时候，他在北京买房买车、甚至准备开拓新的事业版图，不料后来行情急转直下。

商场如战场，一次巨大的投资失误，如同一场突如其来的暴风雨，瞬间冲垮了他苦心经营多年的商业规划。债务像雪崩一样向他压来，曾经围绕在他身边的合作伙伴纷纷撤资，那些所谓的朋友也都消失得无影无踪。

理发店被聘请的店长背叛，偷偷和房主续签了租房合同，接了他的盘子，把他从老店踢出局外。合作伙伴的背叛、资金链的断裂以及市场的突然转向，这一切如同沉重的巨石向他砸去。

公司破产清算，巨额债务缠身，在关闭最后一家店铺的那天，王亮独自坐在空荡荡的办公室里。曾经充满活力和喧嚣的空间，如今只剩下一片死寂。他望着窗外繁华的街道，心中满是失落和茫然。

王亮从云端坠落，失去了一切。住宅被抵押，豪车被变卖，他变成了蜗居在简陋出租屋的落魄者。

王亮陷入了深深的自我怀疑和沮丧之中，头发蓬乱，眼神空洞，每天把自己关在狭小的出租屋里借酒消愁。他的朋友们都离他而去，他的世界变得黑暗无光。但是，在最绝望的时刻，他心中的一股不甘的火焰并没有完全熄灭。

2

这是一个不温不火的秋季，宁静，安谧。

路口的箱式货车摆着流动水果摊，秋日的水果种类丰富、选项颇多，从南至北的果实也在四通八达的交通线上漂泊，柑橘和蜜柚的面庞描绘了远行的艰难和苦涩，但并没有多余的失望和悲伤。

一两仨包子九块钱，一个茶叶蛋三块钱，一碗小米粥六块钱，叶如桐不知有多久没仔细浏览过价目表。今天没去上班，倒是关心起粮食，叶如桐心中好笑。西四包子铺是个老字号连锁店，每个门店的包子种类不一样，西什库教堂那边是总店，离北平图书馆旧址也算近，早晚两个点儿开餐，每人限购半斤，提前一小时就有远近的居民翘首以盼，老北京人喜欢刚出锅冒着热气的包子配炒肝，炒肝沿着碗转着圈喝，热包子加点醋和蒜汁，再来点酱油提鲜。

叶如桐每次赶着上班，等不过这些大爷大妈们，她更热衷于旁边的西四分店，两店相距不过一公里，从西四地铁站出来步行百米也方便，心里觉得西四包子在西四北大街才算正宗，而且总店的味道是烫面，口感硬一些，西四分店的口味是半发面中带有嚼劲，一口下去汤汁爆出，包子皮浸透了肉汁，香味四溢，分量太实，有的包子馅儿重得直接掉出来，更何况每两还比总店便宜一块钱。

叶如桐依然清楚记得，四年前来这家西四包子铺，那时的自己看着猪肉大葱馅、韭菜鸡蛋馅、茴香猪肉馅心中难以抉择，默默盘算着吃招牌大葱馅儿和同事说话不方便，还需要去便利店买一盒口香糖，对面有一家水果超市，里面估计有口香糖。叶如桐无意中看到邻桌清扫残食的服务员大姐，中年臃肿的身材撑在洗旧了的红色外衣里，生活的沉重紧贴着大姐的后背，矮小的身子更直不起腰。

这些年的清早，叶如桐习惯匆匆地点餐、熟练地掏出手机扫码，只要还有剩余的工资，就不能把自己归于“月光族”。叶如桐的日常消费有计划，提前设定工资理财的固定日期和固定金额，每个月工资到账的第二天，金额就自动转入理财通的存款内，剩余的钱就是本月开支，她始终排斥信用卡，蚂蚁花呗被设置为最低限额，也放在支付方式的最末位置，等到这个月的小金库都“掏空”了，才不得不轮到花呗救场——这是为生活中遇到的“意外”准备的“礼物”。

叶如桐一直是个思虑周全的保守分子，习惯在掌控中前行。她知道，时间是道选择题，却不会即刻给出正确答案。

3

薄暮的夕阳余晖淡淡铺洒在楼阁飞檐之上，叶如桐捧着包子站在西四大街的街角，她已在家中躺了一天，毫无理由地没去单位，漫无目的地走到这里。下班时间道路水泄不通，来来往往的车辆嘈杂地流淌，街道两旁店肆林立，商铺敞开门来，琳琅满目的商品也摆好了期待命运降临的姿态。

穿着黑色衣服的叶如桐像只蚂蚁钻来钻去，熙熙攘攘的行人夹裹着这个毫不起眼的渺小身影往前走，捂在手心的包子热气腾腾，叶如桐放嘴里咬一口，汤汁烫了舌头，居然有点想哭，但情绪只是在蓦然泛滥后逐渐消散。

这些日子，叶如桐连续加班，昨晚回家后，时常来北京看望她的父母又轮番上阵，母亲旁敲侧击地询问男友的事，父亲鼓动着一起投资股票。

“每天坐在那里盯着红线绿线不累吗？股票背后都有操盘手的。”想起父亲在电脑前一坐一整天，叶如桐不耐烦地“抗议”。

“不累啊，这些抛出买进的都是钱啊。”父亲冲叶如桐直翻白眼。

搞不懂，难道靠这个填饱肚子？叶如桐很无奈，她的生活很单调，懒得为工作之外的事情费神。

“我是拜师学艺，上次去大师家里拜访，传授了很多真知灼见，哪像你这丫头天天混吃等死。”父亲望着叶如桐，一副打量长毛面包的样子，不甚嫌弃和惋惜。

叶如桐歪在沙发上做了一个梦，梦醒却再无法入睡。路过父母的房间，听到他们嘀咕着给自己寻觅男友，挑选发送哪张女儿的照片给介绍人合适，这张笑得不自然，那张眼睛拍得太小了。叶如桐在卫生间瞅着自己还未卸去的残妆，脸上是掩饰不住的疲惫，似乎以后只能靠这副皮囊征服世界了，如果老了以后呢？她想到那些短视频上的化妆术、修图术，手里的头绳被拉扯得无限大，突然手空了，一根折断，留下的勒痕告诉她瞬间的疼痛，但她不会哭泣，她成熟，持重，会拿出一枚硬币的两面给旁人看，关闭卫生间的灯，自己的声音隐匿在光线与黑暗交换的刹那。

叶如桐决定把刚才的梦记录下来，作为辞职信呈递给领导，要干点什么来打破桎梏，但是也想给自己一天的时间，或许这样看起来，她的决定会显得更慎重一些。

叶如桐学习成绩一般，在单位也算积极认真，从小就听从父母的安排，生活循规蹈矩，没有不良嗜好，硕士毕业找到一家金融事业单位工作，每天的工作内容机械繁杂。单位大楼在金融街的繁华地段，周边有购物中心、体育馆、银行、保险公司、小花园，甚至各种各样的西式酒店，连对外接待都一应俱全，生活范围圈不超过三公里，如果遇到其他需要，在互联网也可以分分钟敲定。她知道自己接下来的生活就是相亲，结婚，生子，忙碌着生与死，被严格规定着从哪里进哪里出，该从何处张望或低头不语，可浮动的灵魂在一个角落里能固定多久？

辞职前一天的“假期”晃悠悠过去了，站在街角，时间的刀把她和许许多多的人阻隔开，锈钝、迟疑，却无能为力，她不想再为悬在半空的尖刃惶恐。如果把辞职信递交，叶如桐想到了自己的领导，一个被称为“美妞”的单身女人。已是半老徐娘的她，即使寒冬腊月，依然一天换两套旗袍，不知是何年何月离婚，唯一的女儿去了时尚之都米兰，很久才回来一次，久到美妞心中的颤动疯长，常常“破费”组织办公室的下属们聚餐，耐心听年轻人嬉戏八卦。新来的男同事是某所高校的师弟校草，在四大会计事务所实习过，前女友去了香港的纯外资保险公司。国内保险公司是不会倒闭的，旁边一家公司还没宣布破产就被其他公司接手。最近有新电影上映，女主的脸又变了样子……推荐口红的应季搭配，抗衰效果明显的面霜，新款包包是代购直邮……

叶如桐兴味索然，无数次从玻璃窗的反光里望见，青春和朝气停留在美妞笑意盈盈的眼眸，苍老的手指断断续续敲打着咖啡杯光滑的瓷面。月色如水的夜晚，聚会结束，美妞总让司机半路停下，独自漫步回家。

叶如桐去过那个清冷的家，唯一温暖的地方是阳台，美妞把喜欢的物件儿都堆置在那里，闲时躺在摇椅上晒日光浴，伸手就可以拿到需要的东西，杂物囤积多了，几乎无从下脚，只是不愿丢弃。美妞为自己建了一座空城，孤人举起酒杯，与清风共饮，却不知身处何时几许。

想到美妞瞧着辞职信的样子，叶如桐估摸着她会扯扯旗袍上看不见的褶子，语重心长地告诫她还年轻，离开这里，战争才刚开始啊。

4

叶如桐沿路走到小区外的城市街心花园，路口的枣树拥有上百年的历史，鸟儿飞来啄走小枣，剩下皲裂的树皮，即使街道拆迁重修，枣树挡住了十字路口的一部分，还是“钉子户”般被圈起来，为证明身份还挂了“与众不同”的重点保护绿色牌子。叶如桐对这种老树颇有心得，绿色是清朝年间的，红色是明朝年间的。带着一丝无聊的思绪，她发现，在地坛公园红色牌子比绿色牌子多，而在颐和园即使是看起来弱不禁风，只有腰粗大小的一排排树，也可能傲娇地挂着绿牌子。

在枣树下，过往的场景从眼前掠过。网约车司机王师傅是老北京人，国安足球队的忠实粉丝，车里的装饰一溜绿色，靠背上绑着国安队标志的毛巾。

叶如桐与王师傅的相遇正是一粒种子的机缘巧合，那时他正在树下打枣，边招呼着叶如桐品尝边介绍，“这是马头枣，中药里的八宝之一。”又念叨着他打小儿就踩着枣树的肩膀长大，四合院打枣树是童年难忘的回忆，老北京原来有6074条胡同，院落有致，串出去的都是叶子，从空中看像枝繁叶茂的大树，现在拆得都剩枯树干了。

她羡慕这种热血和眷恋，沿着脉络仿佛听到几代人竹竿的敲打声，厚重的土地保持着足够的沉默，城中的人和城外的人都有自己的蓝图。叶如桐指尖划拉着自己的朋友圈，里面是五星级下午茶，网红店打卡，小众艺术展，再配上精心设计的文案，对她来说，生活就像这棵枣树，风吹黄岁月，吹累春秋，云卷云舒都稀松平常。

她捡起飘落的一片红枫，别在秋意渐浓的胸襟，有点怀念马头枣的味道，或者想停留在这里等待什么。夜幕降临，灯火阑珊处，浓浓的饭香带着一瓣月光入窗，许多扇门也关闭着无数个幸福和不幸的绝密。夜晚温度急剧下降，叶如桐在小区外的花园里绕了一圈又一圈，直到周围几乎没有行人出现，她裹着厚厚的外套坐在长椅上。

不远处，外卖小哥来来回回从小区往外运着物品。叶如桐走近瞅了眼，袋子里码着锅碗瓢盆和生活杂物，还有大幅的结婚照，一同被丢弃在小区外的垃圾桶。因为是刚交付的贷款房，叶如桐对这里的邻居还不熟识，结婚照的面部也被涂掉，看不清原本的模样。

夜色朦胧中，她的脑海浮现出安姐的身影。下午在家中百无聊赖的叶如桐，感受着慵懒而惬意的阳光，心底却洞然冰凉，安姐在电话里向她诉苦。

安姐和在高校任职的丈夫基因组合偏离轨道，生下有先天性自闭症的男孩，费尽心力将其送入最有名气的特殊教育学校学习，学校位置距城区偏远，为照顾孩子，安姐不得不在附近租房，上下班的路途也变得遥远，这下丈夫“捡了漏”，居然和刚入职的年轻小姑娘搅合在一起。

原谅他？要二胎？叶如桐看着窗外的鸽子被人们喂养到肥胖得飞不起来。

“在孕期可以做脆性X综合症筛查，而且我想要个女孩，男孩有百分之五十的几率患病，而女孩有百分之五十的几率只是携带者。”安姐支支吾吾地说。

每一步都存在太多变数，可安姐却甘愿选择冒险。印象中，安姐独立又疏离，有着高标准的自律，手机上眼花缭乱的APP，记录每餐进食多少克，开动之前其他人是手机拍照，她要捧着食物秤把盘子里的食物称重，饮水隔60分钟定时提醒，不多一分不少一秒地打开水杯，记录一次饮水量多少毫升，上午和下午像学生一样做眼保健操，乖巧地完成冥想放松，运动的范围和消耗的千卡也要保存详实，所以安姐常被戏称是“打卡姐”。

叶如桐不解，活得这么精致的女人，也要妥协于生活。她目送着安姐坠向翻动的海，一浪又一浪呼啸着涌向更深的蓝，这片海浪席卷了疲于奔忙的每张面孔，已经辨别不出是日常还是她的梦境，从美妞办公桌上的抗癌药物，再到安姐挺着大肚子，独自照料着自闭症的儿子，还有从小镇而来的父母，当地的网约车司机王师傅，包子铺门口银杏树下来来往往的行人……不得不选择结伴同行吗？城市里的万事万物都似乎在对着她笑，如果蒙蔽双眼就看不到婚姻里的欺骗与伤害，可是转过身就听见哭泣的声音，该如何拉下岁月的闸门，挽留一片片随风而去的落叶。

5

重新生活的王亮开始四处求职，可现实如此残酷。那些曾经与他称兄道弟的公司，现在连一个基层的职位都不肯给他。他遭受着无数的冷嘲热讽，那些轻蔑的眼神和不屑的话语像利箭一样刺向他的内心。他面临着巨大的经济压力，房租、水电费和日常生活开销都成了问题。

在走投无路的时候，他看到了一则外卖员的招聘广告。那一瞬间，他的内心五味杂陈。为了生存，为了偿还债务，犹豫许久之后，他去应聘这份工作，穿上了外卖员的制服。

起初，他很不适应。习惯了豪车出行的他，如今只能骑着电动车在大街小巷穿梭；习惯了西装革履指点江山，现在却要穿着外卖制服风风火火地爬楼送餐。他受到过路人异样的眼光，也遭遇过顾客无端的指责和谩骂。刚开始他不熟悉路线，常常因为找不到顾客的地址而迟到，遭到顾客的投诉。他的手上也因为长时间拎着外卖盒而磨出了茧子。那些曾经在谈判桌上镇定自若的双手，如今却在烈日和风雨下变得粗糙。

某次，他接到一个订单，送到的地方竟然是他曾经经营多家餐饮、咖啡、美发店的办公大楼。曾经这里是他的领地，现在却只能像一个过客一样匆匆进出。他走进大厦，周围的人没有一个认出他来，那一刻他只是一个普通的外卖员，在电梯里被人挤来挤去。当他把餐送到客户手中时，客户正忙着打电话，看都没看他一眼就接过了餐，不耐烦地挥了挥手让他离开。

王亮感到无比失落，但他也知道，不能沉浸在过去的回忆中，必须向前看。他凭借着自己曾经在商场上练就的坚韧和毅力，开始努力学习。他利用休息时间研究地图，熟悉每一个小区和写字楼的位置，还向经验丰富的外卖小哥请教如何与顾客更好地沟通。

他知道，这是自己选择的路。

王亮也慢慢发现了生活中的温暖。有一位老奶奶，每次他去送餐的时候，都会给他递上一杯温水，还会关切地说：“小伙子，辛苦了，喝口水再走。”还有一次，在暴雨天，他的电动车突然爆胎，周围的商户纷纷伸出援手，帮他把车推到修理店，还让他在店里避雨休息。

这些小小的善意如同点点星光，慢慢照亮了他黑暗的世界。王亮开始认真对待这份工作，他用自己曾经在商场上的智慧规划送餐路线，提高送餐效率。

在这份平凡的工作中，王亮重新找到了生活的意义，他的眼神点燃坚定的光芒。他知道，这是人生的一次重启。

6

生活的种种不如意，让王亮悄悄在心里隐藏了微信通讯录里的那位“特别关注”。

记得是一年前，他参加了街道组织的附近业主联谊会，是在一家小有名气的宾馆咖啡厅，他出来抽烟，遇见了一个女生，身着海蓝色连衣裙，那裙子的质地如同海浪，在微风中轻轻摆动，她的长发随意散在肩头，几缕碎发在风中俏皮地舞动。

女生沉浸在小小的世界里，她拿起手机拍着宾馆小花园里的花朵、大树、飞鸟，捡起掉落在地上的花瓣，夹在随身携带的本子里。王亮看着玻璃上流淌的雨滴滑落，不经意间对玻璃窗外的女孩笑了笑。

雨下大的时候，女孩冲进了室内躲雨。王亮顺手递给女孩纸巾，说：“你是来参加今天联谊会的吗？”

女孩边说“谢谢”，边摇了摇头。

王亮说：“可以加你个微信吗？”

女孩诧异地打量着王亮，摇了摇头说：“我不是来参加联谊会的人，我是来开会的。”

王亮笑了，继续说：“可以加你个微信吗？”

女孩犹豫了一下，摇摇头。

王亮依然坚定地继续说：“不好意思，有点冒昧，我没有其他意思，只是想加你一个微信，可以来我们店里喝咖啡。”

女孩看着眼前的男子，穿着一件简单的白衬衫，袖口微微卷起，露出线条流畅的小臂，深邃的眼睛像是藏着星辰大海，高挺的鼻梁下，嘴角带着一抹淡淡的微笑。她的心突然像被什么击中了，脸颊也不由自主地微微泛红。

他们之间的气氛有些微妙的尴尬，似乎空气在停顿中产生了一种无形的吸引力。

她想了想，点点头。

“叶如桐，快来，领导到了！”

王亮刚扫码加上女孩，女孩就被同事叫走了。

“你认识那个男的？”同事悄悄八卦。

“不认识。”叶如桐说。

他们小声的谈论还是被王亮听到了，王亮挠挠头，把烟掐灭了，打算收工回家。

是的，他准备离开北京——这个城市似乎无可留恋，打算回老家重新开始，原本今天想离开之前来和大家打个照面，可是，他改变主意了，在哪里重新开始，不是重新开始呢？

现在的他在北京打两份工，主业是购物中心的物业，上完白班，倒夜班，见缝插针地送外卖。

……

（节选自《青年作家》2025年第4期）

【作者简介：艾诺依，生于1990年7月，曾参加诗刊社第40届青春诗会，作品发表于《中国作家》《北京文学》《诗刊》《作品》《啄木鸟》《草堂》《扬子江诗刊》等刊，著有诗集《山河万朵》《银河梦游》，散文集《且来花里听笙歌》等；现居北京。】