《长江文艺》2025年第8期 | 鬼金：明亮的部分（节选）
小客车窗玻璃上落了一滴雨，正好被萧羽看见，仿佛是来投奔她的。她手指隔着玻璃，像是要把雨滴引到手指上似的，但她知道，那是不可能的，雨滴和她之间隔着一道玻璃。外面的阳光是那么强烈，天上看不到一丝云彩。她开始怀疑那不是一滴雨，而是来自什么地方的一滴水。也许从天而降，也许是来自经过的树木。小客车很破旧，萧羽右边，隔着通道坐着个女孩。女孩怀里还抱着只大白鹅，鹅嘴上被套了个东西。在颠簸中，女孩紧紧地抱着那只鹅，不让它从怀里挣脱。这车里只有她们两个乘客。车窗外的绿色看上去是那么安静，就仿佛她们处在一种绿色的信仰中。白色的车座，脏得粗暴，透出复杂的气味儿。萧羽仍然注视着玻璃上的雨滴，她坚信那就是一滴雨。雨滴在缓慢地下滑，没有随着小客车的颠簸加速坠落，像是黏在那里似的，透着倔强。
在一个山路拐弯的时候，萧羽和女孩的身体随着车体倾斜着，她们两手紧紧抓着前面的车座靠背，来避免摔倒的危险。当回到正常道路的时候，她们的身体才恢复正常姿势。女孩双腿夹着那只鹅，小声骂了一句什么。萧羽十指抓得阵阵酸麻，下意识地在胸前甩了甩。因用力过猛，她脸色苍白，嘴里发出阵阵喘息。
萧羽再看玻璃上的雨滴，神秘地消失了。她心里有了雨滴大小的空落，犹如心里出现了一个小洞。她把手掌放上去，像是在召唤着那滴消失的雨，但手掌按在玻璃上，已经感觉到玻璃上灰尘的脏，她还没有拿下来。她的行为变得徒劳。
那只鹅在女孩的怀里扭动。
司机突然大声说，就放到车里，关着门，也跑不掉，不会有人上车了。女孩像没听见似的，仍旧怀抱着那只鹅，不忍心把它放开。
萧羽的手在要从玻璃上拿开的时候，女孩说，你的手真好看，还有你的美甲。
萧羽愣了一下，问，你说什么？
女孩说，我说你的手好看，白，还有你的美甲。
萧羽把手从玻璃上拿下来，看了看自己的手，不敢相信女孩在说她的手好看。她不知道如何回答，竟然有了一丝害羞。在她食指的关节处，还有一个小伤疤，是半个月前切菜的时候，不小心被菜刀“咬”了下，流血了，伤口愈合后，竟留下一个白色的小疤。
萧羽说，就是做了个美甲，也没特意护理过。
女孩说，这是我目前看到的最好看的手。
萧羽心里还是激动了一下，嘴角下意识带着微笑。
之前也有一个人说过她的手好看，是一个男人。后来，那个男人……
女孩说，我也想学做美甲。
萧羽说，我还真认识一个女孩，是美甲师，你要学的话，我可以给你介绍。
女孩说，我得回去问问我爸。如果他不让的话，我什么都做不了，只能跟着他养鹅。你看我这手，粗糙得像砂纸，摸脸上都扎人。
萧羽知道女孩说得有些夸张了。
女孩问，你刚才手放在玻璃上干什么？
这仿佛是萧羽的秘密，被女孩窥破了，让她觉得脸上一热。
萧羽不好意思地说，我看到一滴雨，可是，在刚刚弯道的时候，消失不见了。我没骗你，真的是一滴雨。她在强调着那是一滴雨。
女孩还是不能相信，眼睛望着窗外说，这晴天白日的，哪来的雨滴呢？也许是水滴。
萧羽说，我怀疑过，但我还是坚信那是一滴雨。
女孩说，有时候，我也做过这样的傻事儿，坚信过一件事情。至于是什么事情，我不想对你说。你会笑话我的。
萧羽想，每个人可能都有这样的时候吧。就像她坚信爱，但爱成了幻觉，消失了，就像刚刚那被她认为是雨滴的液体，成为她体内的雨滴，扩散着，淹没了所有器官似的。对于微小的事物，她总是那么敏感，甚至充满了敬畏。
玻璃上除了灰尘，再也没有什么了。
在这近乎污秽的小客车内，萧羽和小女孩，还有司机，他们在这个空间里，朝着一片湖水而去。那座湖，叫望湖。
萧羽问女孩，你多大？
女孩说，再过几天就十五岁了。
萧羽问，没上学吗？
女孩说，上了一年初中，后来，退学了。
萧羽问，为什么？
女孩说，我左脚是跛足。很多人都歧视我，我受不了那种歧视，就退学了。
萧羽的目光下意识想看看女孩的跛足，但它藏在白色网球鞋里，根本看不出来。从两只鞋子的扭曲程度上看，左脚是有问题的。
女孩以近乎悲伤的语气说，我也不想这样，是胎带的。
萧羽想安慰女孩几句，又不知道说什么，只好沉默。女孩那无奈的悲伤，她何尝没有过呢？就像那个说她手好看的男人，突然有一天对她说，我不爱了，我走了。就这么轻飘飘的一句话。她没有追问，只是感到无奈和悲伤。她沉默，成为悲剧的主角。男人临出门的时候，把钥匙还给她，还说了句，我去B城生活，如果你去B城的话，我可以请你吃饭。她沉默，强忍着，没让自己哭出来。他关门的声音，在她心上撞了一下，让她的身体跟着趔趄了，手连忙扶着墙壁，才没有摔倒。他的世界，已经对她关闭了，就像那关上的房门。萧羽听着电梯升降的声音，以为他没走，仍站在门口，在等着她开门，看到他，把他拉回来。
萧羽赤脚站在地板上，一动没动，心里空出一个大洞，呼吸急促，心脏随时都可能从嘴里蹦出来似的。她几次想冲过去开门，还是放弃了。她来到窗边，看到下雨了。窗玻璃上都是雨滴。她看见外面的世界是模糊的，湿漉漉的，她还看见他的身影出现在小区的甬道上，拉着他的行李箱，身体向前。她以为他会回头，但他没有，是那么决绝，像是在对抗正在落下来的雨。那熟悉的甬道，他们每天晚饭后，都会在甬道上散步，她挽着他的胳膊，边走边闲聊着当下发生的事情。他总是那么义愤填膺，就像一个随时都会被引燃的爆破筒。萧羽刚开始不理解他的愤怒，渐渐地，她认为他的价值观是正确的。这个男人叫何东山。是萧羽有一次独自去南方旅游，逛一家美术馆的时候遇见的，但两人并没说话。他驻足在白发一雄的油画前面，神色凝重，仿佛要投入到画中每一个扭曲的、抽搐的、痉挛的、狰狞的线条和画面。萧羽除了感到凌乱，还是凌乱，甚至不能相信，这怎么可能是画呢？可是，男人的神态吸引了她。她为了观察男人的神态，在一把椅子上坐下来。这让萧羽仿佛看见了隐藏在男人身体里的野兽。后来，在回望城的飞机上，两人的座位竟然挨着。飞机的空调很冷，她要了个毛毯，他也要，但已经没有了。她在接过毛毯的时候，下意识，把一半盖在他身上。他说，谢谢。我这几天有些感冒。你这是去哪儿？萧羽说，回望城。你叫什么？我在那家美术馆看到你了。他说，我叫何东山。你是说，在那个白发一雄的画展上吗？萧羽点了点头说，看来你很喜欢那画家的画，整个人都要掉进画面里了。她浅笑。何东山说，见笑了。那是我第一次看到白发一雄的原作，激动啊！可能很多人不能理解日本的行动派绘画，但那可是瞬间生命力对生死的抉择……他们又说了很多，萧羽不懂绘画，但她喜欢他的激情，那是这几年来，她第一次遇到这样有激情的男人。萧羽从两人的对话中知道何东山在望城有一家装修公司。他之前也是画画的，后来绘画不能谋生，连老婆都养不起，跟人跑了，他就干起了装修。
他们回到望城后，也没联系。一个星期后，萧羽感冒了，在打点滴，就随手拍了张手上扎着滴流管的图片，发了个朋友圈。没想到，何东山问她，怎么了？是不是被他在飞机上传染的。她说，不是。她没想到这个朋友圈发的时候，竟然留下了位置。萧羽没想到，过了二十分钟，在滴流即将打完的时候，何东山一手握着鲜花，一手拎着水果，出现在私人诊所门口，朝里面张望着……
现在，何东山一个人走得那么决绝，就像他当初出现在诊所门口的时候一样突然。雨水在窗玻璃上漫漶着，他也变得模糊，从她的视野中消失。这次，她没有控制住，还是哭了，无声地哭泣，任眼泪在脸上流淌。泪眼中的世界满目疮痍，像一个黑色的深渊，伴着整个身体都坍塌进去。
窗台上，几天前在小区里偷采的丁香花，在花瓶内已经枯萎，犹如干花。其中有几个五瓣的，还是他当时帮她找的。萧羽端着花瓶，几片枯叶从上面脱落。她把干花扔进垃圾袋，把花瓶里的水倒近水池里，又清洗了一遍花瓶。水龙头的流水声，引着她的哭声，再次袭来，泪滴在瓶面上滑落。
萧羽捧着花瓶的手颤抖着，差点儿把花瓶掉在地上。花瓶不大，蓝色，她索性也扔进垃圾袋里，心里粗暴地骂了句，去你妈的。她看了看屋子，开始清理着何东山的“遗迹”，甚至地板上的一根毛发也不放过，趴在地板上，把缝隙里的毛发都抠出来，在手指上捻作一团，扔进垃圾袋。收拾完后，萧羽筋疲力尽。她躺在床上，还是觉得整个房间里空荡荡的，让她怀疑像是做了场梦。她在床上躺了一会儿，看到天晴了，她起来，把垃圾都收拾在一起，一大袋子，拎着下楼，几乎是举起来，才扔进垃圾箱里。用力过猛，差点儿把腰扭了。她想，为什么要扔进去呢？就放在旁边不好吗？这腰要是真扭了，就太不值得了，罪还要自己来受。她两手轻轻按了几下腰部，在不远的椅子上坐下来。椅子上还湿漉漉的。她还记得有一次，脚崴了，她坐在椅子上等他下班回来，背她上楼。
天渐渐黑下来，萧羽才回家，把洗衣机里清洗的被单都拿出来，放到阳台的衣架上晾晒。
一道闪电撕开夜空，吓了萧羽一跳，身体颤栗着。紧跟着雨落下来了，铺天盖地那种，她连忙把阳台窗户关上。在关窗户的瞬间，还是有些雨滴落在她脸上，凉凉的。她想要不要就这样开着窗户，任雨水闯进来。是否这样，会让她的心情得到缓解，但她还是坚决地关上了窗户，把一场阵雨关在了窗外的世界。听着雨点儿噼里啪啦地打在玻璃上，竟然让她的心里有了种畅快感。没想到，这竟然是这一天中的第二场雨，她用闪电诅咒了他一句。
萧羽不能相信，但窗外的雨是真实的。她透过窗户，看到小区里的灯光照在那些树叶上，看到倾斜的雨丝，落在树叶上。所有的树叶都在雨中颤抖。那在灯光中明亮的树叶，看上去又像是一张张脸，在颤抖，随时可能被雨滴打得千疮百孔。她关了阳台的灯，回到卧室，又重新换了床单，才躺上去，仿佛自己从此以后，也变得崭新了似的。萧羽自嘲地笑了笑。她突然感到饿了，又起来，给自己做了面条，还在里面打了两个鸡蛋，吃得她都冒汗了。在洗碗的时候，外面的雨已经停了，只剩下湿漉漉的黑夜，在那里。她再次看着路灯下面的那些明亮的树叶，闪着湿漉漉的光亮……
有一天，萧羽在网上刷到一个望湖的视频，航拍的，山清水秀，看上去很美。她给闺蜜李娜打电话说，要不要去望湖玩一天？李娜说，玩什么玩啊？这几天，在商业街的店里甩卖呢，都累死了。萧羽问，咋？不干了吗？李娜说，先把这些衣服都甩了再说。看看是否能转向干点儿别的，要不就把房子出租转让。我旁边的几家都开始甩卖了。你是几天没来这商业街了吧，简直热闹，像个农村大集。你有时间过来挑几件，我送给你。萧羽说，那你不能去望湖玩儿了呗？李娜说，我抽不出身啊！萧羽说，那好吧。李娜说，发生什么事儿了吗？你和那谁。萧羽浅淡地说，分了。李娜连忙问，为啥？萧羽说，不知道为啥？李娜说，男女这事儿，谁又说得清呢？既然分了，你也要好好的。萧羽说，少了谁，天都不会塌。她尽管这么说，但还是感到来自身体内部的坍塌。李娜说，这么想就对了，我当年不也是……爱情这东西！一言难尽。为什么受伤的总是女人？萧羽没有答案，听着手机里此起彼伏的甩卖声，便宜啦，便宜啦，甩啦，不干啦！那甩卖声中仿佛藏着世界末日似的。李娜说，不说了，等我忙过这阵，找你玩儿。想开点儿，怎么不是活着。你们单位咋样？萧羽说，混呗。各种开会，各种无意义，我已经能从工作中抽离出来，不再受其影响。对了，你上次说买黄金的事儿，现在还能买吗？李娜说，买什么买啊，眼看着五月底又要跌了，你没看到各大银行又开始降息了吗？你手里如果有黄金赶快抛吧……萧羽说，没事儿，听单位里的人天天议论。我就问问，我手里没有黄金。
大数据又给萧羽推了几个望湖的视频，让她心里蠢蠢欲动了，想把自己融入到大自然中去。夜里又下雨了，她第二天早上醒来，看到雨仍在持续着。她去上班的时候，雨都没停，雨伞们在马路上移动着，支离破碎的。
在半个月后的一个星期六，萧羽在站前找到去望湖的免费小客车。
女孩的声音打断萧羽游走的思绪。
女孩问，您真的可以给我介绍学习美甲的地方吗？
萧羽愣了一下，已经忘记之前和女孩说过这事儿了，突然想起来，说，我觉得可以。那个做美甲的小妹，和我关系还可以。
女孩问，学费不知道贵不贵？贵了，我……
萧羽说，这个我还真不知道。
女孩的手抚摸着鹅长长的颈部，叹了口气，说，我还是和我爸养鹅吧。再说，我爸一定不会让我去学的，养鹅的贷款还没还上呢。
萧羽说，去说服你父亲。
女孩摇了摇头说，不可能的。我爸认为城里很危险，都很少让我进城，而且我的跛足也会招来各种鄙视和嘲笑……
她说，这也是你父亲对你的保护吧。
女孩近乎叛逆地说，我才不需要这样的保护呢？我要不是这跛足，可能早跟之前的同学出去打工了，我就是偷跑，也要出去。可我这跛足，你也能想象得到……我爸可能更怕……
女孩顿了一下，没有说下去，一只手在鹅头上抚摸着，用脸贴了贴鹅脸，可以听见从鹅的喉咙里传出来的细小哀鸣。女孩可怜的样子，眼睛里含着泪光，望着窗外，突然嘴里恶狠狠地说，有时候，我真想杀了我爸，但我更厌恶我的跛足。
女孩的这句话，让萧羽吓了一跳。但她又不知道如何去安慰女孩。她更愿意把女孩的话，理解成是女孩的抱怨，而不是女孩的真实想法，那更是一种情绪上的……是气话，是不可信的牢骚。萧羽心里还是震惊着，不敢相信这是从女孩嘴里说出来的话。从女孩的眉眼中，能看出来女孩的倔强，但她不相信女孩说得出来，就会做出来。就像她在何东山离开的时候，不也有过一丝杀心吗？但那又能说明什么呢？她也只是把何东山养的金鱼，连鱼缸一起扔掉。看着被扔进垃圾箱里还活蹦乱跳的金鱼，她甚至后悔这么做。毕竟金鱼又没得罪她，只因是他养过的，就因此有罪了，被她扔弃了。但萧羽还是没有拯救那几条在垃圾箱内的金鱼，甚至想到了金鱼的死，金鱼的腐烂，心中有了莫名的快感。这事儿，还是让她懊悔。无辜的金鱼，只因他们之间出现了问题，而被遗弃。
萧羽眼睛看着女孩。女孩的小臂搂着鹅的脖子，仍望着窗外，身上仿佛藏着一股冷冷的杀气。萧羽当然知道，生而为人是不可能斩断所有阻隔的，总是要在这个磕磕绊绊、坎坎坷坷的过程中活下去。某些时候，自我更是最大的障碍。萧羽想和女孩说说这些，但她没说。坐在椅子上，萧羽竟然感到了孤独。其实，从粗暴的城市里出来，她就已经感觉到了孤独。她突然也很想像女孩那样能有一只鹅，在怀里搂着。她目光在玻璃上寻找着那滴她认为是雨的东西，可是玻璃上除了灰尘，什么都没有。
车厢内粗暴的臭味儿，让萧羽想呕吐，甚至让她的腹部有一丝隐隐的坠痛感。她看着窗外的目光变得迷茫和空洞。那流动的绿色犹如河流，进入到她的身体里。这多少缓解了腹部的坠痛。在绿色中同样会出现一些破旧的荒废厂房，长满了青草。那种荒芜感，在她身体里蔓延。她眼盯着玻璃，真的，没有那雨滴，没有，她觉得之前那也是幻觉，而那腹部的坠痛是真实的。在他们刚刚在一起的时候，他让她怀孕了，之后，小产。这个阴影半年多才从她的心里移除，没想到刚刚这种坠痛又返回来了，不知道为什么？是她的心里还在乎他吗？如果这样，自己真他妈的是个贱人。她在心里这样谩骂着。那半年里，是萧羽的艰难时期，近乎抑郁，两人不再做爱，身体都变得生疏了。萧羽的母亲催过她结婚，但她对婚姻同样充满恐惧。小产后，她时常会歇斯底里。何东山企图安慰她，但都被她拒绝了。那段时间，何东山的装修公司倒闭了。他索性沉浸在小说阅读中，那是菲利普罗斯的小说，他把出版的都买回来。有一次，他去B城联系业务，萧羽看到他留在沙发上的《垂死的肉身》。她翻看了几页，觉得那是一个悲伤的故事，就没再看下去。萧羽坐在沙发上开始反思自己小产之后的这段日子，那何尝不是一部分的“自己”在死去呢？小产的不仅仅是“婴儿”，更是她和他的一部分。尽管小产是一个“意外”。
现在，萧羽相信就是从那时候，他和她之间开始出现裂隙的，而且越来越大，直到他的离开，而她堕入黑暗中……
窗外的绿色颤栗了一下，变成了白色，又颤栗一下恢复到绿色。短暂变白的这一瞬间，还是让萧羽捕捉到了，犹如她生命中的一道闪电，稍纵即逝。她知道即使“家”里所有他存在的表面痕迹都被清除了，可他在她身体里的痕迹还在，她甚至在梦中还见到过何东山。他戴着一个白色面具，在黑暗中朝着自己走来，亲吻着她，然后附在她身上……醒来的时候，她整个人都处在梦境的“空”中，泪水湿了枕巾。
此刻，萧羽的手在小腹上安慰那坠痛，在心里告诫自己，都过去了。她脑海中出现一个漆黑空间，从上面落下来一道光，状如棺椁，她看见自己躺在里面，慢慢复活。
……
（全文请阅《长江文艺》2025年第8期）
【鬼金，作家，出版小说集《用眼泪，作成狮子的纵发》《长在天上的树》《秉烛夜》、长篇小说《我的乌托邦》。现居辽宁本溪。】
