客观规律与自由意志
拙作《行歌三叠》曾在《中国作家》刊发过部分章节，最近由文化艺术出版社出版了单行本。这部科幻长篇并不是完全的新作，是在我2005年一个科幻短篇《一生的故事》的基础上扩写的。《一生的故事》是对美国华裔科幻作家特德·姜的科幻名篇《你一生的故事》（即科幻电影《降临》的原作）的隔空致敬。我很喜欢这篇作品，它以独特的视角、细腻的笔触，击中了科幻迷内心最柔软的地方。但我对它的情节设计颇有不满意之处。小说中，女主人公在学习了外星人文字之后，具有了预测未来的能力，预测到女儿将坠崖而死，却不能改变女儿的命运，所以小说通篇弥漫着淡淡的哀伤。我觉得这样的情节设计远说不上厚重：既然知道女儿会坠崖而死，女主人公难道没有办法阻止？电影《降临》可能意识到这个问题，把“坠崖”改为“重病”，也只是50步和100步的区别。
我的质疑并非抬杠，而是涉及更深层面的哲理问题：人有没有自由意志？如果你能预测到自己的未来，那么你能不能改变自己的命运？答案是肯定的。所以，人生会有“命运”一说，但绝不会有“可以预测但无法改变”的“宿命”（除了死亡）。即使作者的功力再深厚，如果非要挑战这条大自然的铁律，那么小说的情节构建就必然会逻辑牵强。
顺便说一句，凡是“时间旅行”题材的科幻小说都牵涉“预知未来”和“自由意志”的矛盾，因而全都是在刀锋上跳舞，深究起来必然会有逻辑上的bug，所以读者在读这类小说时不必过于求全。我写过不少时间旅行题材的科幻小说，包括这部《行歌三叠》。我所能做到的，只是把必然存在的逻辑bug尽可能藏到水面之下。
世上真的有“宿命”吗？不但有，甚至还是大自然的铁律，只不过它的客体不是“人”，而是“人类”。“人”具有自由意志，但“人类”没有自由意志。在人类的进化和人类文明的发展中，都有太多无奈，有太多无法避免的负面因素。比如，不管圣贤哲士和黎民百姓有多么美好的愿望和强烈的祈盼，不管高度发达的科技赋予我们何等强大的能力，但人类社会永远消除不了犯罪，消除不了战争，甚至连传染病和遗传病这种看似可以用科技手段解决的问题也无法根除。而最具现实意义的宿命是：我们无法防止人工智能涌现自主意识，无法防止它在总体层面上超过人类。
“宿命”一词可以换一种看起来比较正确的说法，那就是“客观规律”。正如我在《行歌三叠》中说的：人类殚精竭虑，胼手胝足，劈开荆棘，推开浮沙，终于找到了正确的文明之路，它平坦、坚实，用整块花岗岩铺就。上面镌着上帝的圣谕：此路往达自由王国，令尔等沿此路前行，不得越雷池半步——这就是我们追求的自由？一个和宇宙一样大的玩笑。
这正是大自然中最深刻的悖论。人类智慧的万年累积，科技的高度发展，使人类日益进入自由王国——但这个自由王国永远圈闭在客观规律的铁墙之内。科技的发展让我们认识到，人类智慧归根结底不过是普通物质原子复杂缔合后所涌现出来的高层级的东西，其中并没有神力或超自然力，而这个规律同样适合人工智能。所以，人工智能在充分发展之后，同样会涌现出意识，涌现出感情、欲望、直觉、灵感等人类智慧的一切衍生品，并有可能全面超越人类，这点无可怀疑。我们无法改变这个趋势，甚至人类越是努力推动科技的发展，这一天就会越早到来。当然，这一天并不是人类的末日，只是明天的人类也可能会有深重的失落感，甚至可能失去人生的意义。
《行歌三叠》这部小说写了两代人跨越时空的缠绵爱情，但我想完全撇开4个女主男主，只说一说其中位列第五的一个人物：大妈妈。它（她）是300年后的人工智能，已经全面管理着地球，无微不至地照顾着人类，但人们却在它的过度宠爱下意志沉沦，醉生梦死。也有热血青年产生强烈的逆反心理，想通过时间机器回到过去来杀死她，不过，这些拼搏最终无法改变人类的宿命。其实“大妈妈”也有它的宿命，它无法改变人类在精神层面的式微，最终无奈地抛弃了天下权柄，追随一批热血青年，去外星球建立新的文明。
“大妈妈”这个人物应该是文学作品中的全新形象。它目前只是存在于科幻小说中的虚拟形象，但它会不会在百年内、最多数百年内变成现实社会中的真实形象？我不敢断言它会出现，同样不敢断言它不会出现。这部小说源自20年前，那时人工智能还没怎么进入大众的视野；但20年来人工智能技术的爆炸性发展，已经让每一个普通人都不得不直面这个问题。那么，就让这部扩写的长篇科幻小说成为一篇“警世通言”，让大众为那个时代的到来做一点心理准备吧。这恰恰是科幻小说重要的社会功能。从这个意义上说，《行歌三叠》不光是人类个体在生命途中的行歌，更是人类群体在进化途中的行歌。
人老了总爱怀旧。记得我大约在八九岁时曾有一个顿悟：我将来是会死的，而且，不管我个人如何努力，父母如何疼爱，都不能改变这个结局。至今我还记得70年前的这个夜晚，记得那时内心的苦楚和无奈。当然，少年的我并没有在这个顿悟后走向颓废，而是走向成熟。这是个体心理成长的必经之路。那么，人类群体也许同样应该有一个顿悟，意识到人类尽管努力奋斗，也有不可更改的宿命——而且这个顿悟并不妨碍我们继续奋斗，迎接每一天的朝阳，送走每一天的落日。
