中国作家协会主管

黄蒿

黄蒿不好闻，很臭，如果不可以说它臭，那也真是很呛人。野外的黄蒿可以长到一人高，但院子里的黄蒿高不到哪里去。黄蒿在三四月刚长出来的时候还挺好闻，用手摸摸，放鼻子前闻闻，感觉是春天的气息。南方人吃青团用的不是黄蒿，他们做青团用青蒿，还用茵陈，把这两种叫作“大青”和“小青”。具体到是否青蒿是“大青”、茵陈是“小青”，我至今弄不清楚。在学校教书那几年，到了秋天，我喜欢做的一件事，就是随着同学们到学校外边的野地里去“放野烧”。找到一片黄蒿，那黄蒿都已枯干，那可真是黄蒿，用火点一下，瞬间“噼噼啵啵、噼噼啵啵”就烧到地的另一头去了，让人心生快感，尤其在那空旷无边的荒野，一大片黄蒿，这头一点，瞬间就烧到了那头。

古人画过《野烧图》，作者是谁我记不清了，就是画火，画了一大片火，我想那片着火的草应该是黄蒿。一只兔子惊慌失措地从火里逃了出来，回头看着火拼命奔窜，画这种题材的人很少。在学校的时候，我常和学生们一起出去。我待的那个学校在郊外一个湖的旁边，离湖水稍远的地方长着一大片一大片的黄蒿。半鸡，一种体形不大但肉质十分鲜美的野鸡，就生活在这片区域，起码它们是经常跑到黄蒿地里去吃草籽。半鸡的颜色和草丛的颜色差不多，你在蒿丛里走着走着，直到它们突然从你的脚边飞起，你才会发现它们。它们飞动的声音是“咕噜噜噜、咕噜噜噜、咕噜噜噜”，怎么会是这种声音？让人想不通。半鸡身上最好吃的肉就是胸脯的那两块儿，吃饺子，将两只半鸡的胸脯肉拌在猪肉馅子里，那可是真鲜，好多年没吃过这种饺子了。

六七月，是人们采黄蒿的时候，采来编成粗大的辫子。黄蒿编的辫子是用来熏蚊子的，半干不干最好，点着了让它慢慢冒烟。夏季的晚上，人们在院子里说话，若谁家点着了黄蒿，院子里就会到处弥漫着黄蒿被点着的那种气味，真是让人很怀旧。

伟大的中国女性屠呦呦发现的青蒿素，不知道是不是就是从这种黄蒿里提取的。屠呦呦很伟大，虽然她不是院士，但她在中国已经是个传奇，她是科学家，同时也是平平常常的人。我喜欢这样的人，做人就要做这样的人。

采黄蒿编辫子来熏蚊子最好在六七月，黄蒿长起来了，但梗叶还不算太老，还很柔软，也好编，这时候家家户户都会采些黄蒿编了辫子来熏蚊子。盛夏的夜晚，黄蒿被点燃的气味是让人倍感亲切的。那时候还有人推着小车到城里来卖编好的黄蒿辫子，一角钱一根。

说到黄蒿，我常常会想到曹操的那首《蒿里行》。这首诗虽然叫作《蒿里行》，但通篇没讲到蒿子，而其中的句子是那么让人胆战心惊：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”想想真是很怕人。但这首诗的题目让我想到我外出游荡时走在一人高的蒿子里的情景，走着走着，动辄就是一头一脸的花粉。蒿子开花便老，它的花粉是灰黄色的，会随风播撒。我的室友韩府的鼻炎与这蒿子的花粉有关，一到这段时间，他嚏喷总是打个不停，夜里也在打，我常常被他打醒，现在他的鼻炎不知道好了没有。他是我们学校里第一个称得上读书好的人，而且喜欢思考。

我从小就分得清黄蒿和白蒿，我们常把茵陈唤作白蒿。我的朋友几年前送我一瓶茵陈酒，现在还放着，我总想哪天叫几个朋友把它喝掉。我现在住的这个小区里长有不少黄蒿和青蒿，还有叶子比黄蒿阔大的艾草，艾草很香，它和黄蒿应该是亲戚。

香菜爱好者

我是香菜爱好者，但我也见到过不爱好香菜的人，吃饭前就说他不能吃香菜，为什么不能吃，他没说，也没人问。这算什么事？这不算什么事，吃什么、不吃什么其实都算不了什么，朋友们在一起吃饭，可以吃你就吃，不可以吃就别吃，谁也不会把这当回事，再说饭店也不可能端上来一盘炒香菜，因为也没有这道菜。但到了上主食的时候，一人有一小碗刀削面，面里加了一颗卤鸡蛋、一条卤肉，上面还会撒一点儿香菜。因为人人的碗里都有香菜，谁也不觉得会有什么问题，大家埋头“呼噜呼噜”吃面，谁也没有发现那位朋友非但没吃，反而忽然就发起火来，大声说：“我说我不要香菜！”

在这个世界上，不吃香菜的人可真不多。

以前，我小的时候，冬天来临之前，母亲照例要去买许多许多的香菜，先把它们洗干净，然后再晾晾，就像编辫子一样编起来挂在那里。那时候的冬天就是冬天，吃什么东西都只能按着这个季节来，一到冬天，几乎什么蔬菜都没有了，有的只是放在地窖里的土豆、胡萝卜和圆白菜——很大的那种圆白菜，小磨盘大小。

想起我的那位写作老师——可以说她是我的第一个写作老师，我最初写了什么东西总是先请她来看，而她总是用红色的墨水，用很小的字，把我文章里的错字和错的语法标出，一一改过来。她是一个中学老师，她只能做到这些，但她依然可以说是我的第一位写作老师。她病了，很严重，什么都吃不下，完全没了胃口，人们都去看她，外面是北风呼号、大雪飘飘，大家问她想吃点儿什么。“香蕉。”她的嘴里突然吐出了两个字。那时候是大冬天，人们不知道到什么地方去给她找香蕉，这就成了大问题。后来还是她的亲戚通过北京农科所的人给她搞到了那么一把香蕉。那是20世纪70年代的哪一年，我记不清了。

香菜是发物，用中医大夫的话说：“煮点儿香菜水喝喝，把汗表出来就好了。”中医大夫说的是不是这个“表”字，我不大清楚，但谁家的小孩儿出了疹子，都会找些干香菜煎水让他喝。小孩儿出疹子，很怕出到一半又给憋回去，这是很难受的事，出疹子和水痘这种事，要出就让它出彻底、出透，这对小孩儿好。

鄙人小时候，家里每年过冬都要储存两样东西，一样是干香菜，另一样就是父亲找人从菜地里弄来的干茄子秧。天寒地冻，手脚被冻了，用茄子秧煎水洗洗就好。那时的天气好像要比现在冷，地会冻裂，裂一两指宽的缝子，啪的一声，裂了。

我个人喜欢吃的饺子馅儿或包子馅儿原本有两种，一是茴香的，二是芹菜的，有一次朋友请我去家里吃香菜馅儿的饺子，从此我喜欢吃的馅儿就成了三种：茴香的、芹菜的、香菜的。说到香菜，无论南方北方，喝汤、吃馄饨都像是离不开它。我的母亲大人在做鱼时重用香菜，会把整棵整棵的香菜塞到鱼肚子里去，塞得满满的，比如做草鱼、鲤鱼，母亲都会用到香菜。而做黄花鱼时母亲却是重用大蒜瓣，一整碗蒜瓣都会塞到鱼肚子里去，那黄花鱼肚子里的蒜瓣可真是好吃。我小时候，家里要是吃鱼，就是每人吃一条或两条，母亲做的鱼很香，饭店里的鱼像是没那么香，虽然饭店里有很名贵的鱼。我们家里吃的是极为普通的鱼，黄花鱼在那个时代算是普通的鱼，是寻常人家饭桌上常见的。

前几年，我找来一些香菜籽，在阳台花盆里试着种，却总是长不好，我希望它们长得乌油油的，但它们却总是稀稀拉拉。我还试着种芹菜，把芹菜根子栽到大花盆里，不久芹菜就长出了新的叶片，再继续长，竟也是稀稀拉拉，而且不久就黄了。种菜可真是个技术活。

有几年秋天，我还会去菜市场买回不少香菜编辫子，但它派不上用场，到了春天打扫厨房阳台，总是把它一扔了之。我总想什么时候也给孩子煎点儿香菜水“发表发表”——如果孩子真出了疹子或有别的什么小毛病的话，但我的孩子已经长大了，而且她自己也做了母亲，她总是忙，一星期能打一个电话过来就不错。有时候我打电话过去，她直接就把电话给挂了，我知道，她一定是在忙，许多时候，生活真像是被鞭子抽打着的陀螺，让人喘不过气来。有时候我在家里自己做香菜馅儿饺子，就会想到她，这种馅儿的饺子，她也爱吃。

羊尾笋

“羊尾笋”不是鲜笋，是用盐揉制过的，用盐揉几次，杀去其水分，揉好的羊尾笋，样子就真像是羊尾——那种小尾羊的小尾巴。浙江的朋友每年都给我寄许多羊尾笋来，我把它们切切，加些麻油，上笼蒸一蒸，很鲜。周华诚喜欢吃笋，各种笋他都会找来吃，我和他说起羊尾笋，他说他没吃过，他说他要找来吃吃。他写过关于笋的文字，篇名好像是《笋帖》。周华诚的文字真好，清亮且清浅，活活地流着。他的文字、他的为人，从不故作高深，我喜欢这样的文字、这样的人。读他的文字可以使我静下来，有静气的文字才是好文字，像说平常话一样把要说的东西说出来才见水准，即如韦应物的：

怀君属秋夜，

散步咏凉天。

山空松子落，

幽人应未眠。

这首诗多好，我经常喜欢把“山空松子落”这五个字写给朋友，这五个字是什么意思？说不出来，只觉得好，这才是真正好，一听就让人明白。

莫干山的诗人赵俊喜欢挖笋，喜欢与竹为伍，他整天在竹林里掘笋，我问他，难道就不怕五步蛇与竹叶青？隔天他真发过一张图来，一条五步蛇就盘在路中间。五步蛇很肥，粗且短，肥肥的它，就盘在我刚刚去过的莫干山民国年间的老邮电局对面。我是怕蛇的，那次在井冈山，夜里我想独自出去看看山月，走在那条白天人来人往的路上，忽然，我的面前有一根棍子猛地立了起来，是一米多高那么一根，我马上魂飞魄散。我明白那是蛇，世上百物，我唯有怕蛇。蛇之中，五步蛇算是丑，从颜色到体态，都丑，而竹林里的竹叶青却真是好颜色，有妩媚的妖气。

我去莫干山，赵俊几乎天天弄一大堆笋来，一边说话一边把笋剥剥，然后叫人送到厨房里去。那笋可真鲜，吃过他掘的笋，喝过酒，他让我写字，我便写“笋奴”两个大字给他，他给竹子做奴，我自是喜欢，或他肯给梅做奴，我亦是喜欢。我想我应该有枚闲章，就“笋奴”二字，足矣。

我的日记里，经常记有“食羊尾笋炖豆干”“食羊尾笋排骨”“食羊尾笋滑肉片”，我想后人也许依此而记住浙江的羊尾笋，使其传之久远矣。其实我这么想便是大扯淡，说到久远，民间的记忆才久远，所以，一个人不要做坏事，不要说了不算，今天这么说、明天那么说，今天说是自己亲自安排，明天又说与自己没得一点儿关系，老天饶过谁。

中国人吃笋，日本人也在吃笋，韩国人吃不吃不知道，韩国人天天在吃他们的韩式泡菜，永无休止，乐此不疲，我不喜欢这样。

罗汉豆

蚕豆在各地的叫法略有不同，在我们那里被叫作“大豆”，周作人故乡的浙江乡下把它叫作“罗汉豆”。鄙人从小到大，经常可以吃到的零食就是炒大豆。蚕豆先泡过水，使之膨胀而再行炒之的，比较酥脆好吃。论最难咬的，是那种炒铁蚕豆，如果用极细的河沙来炒，亦可使这种豆酥脆好咬，但有时细河沙会钻到豆子的裂缝中，反而硌牙。依鄙乡的乡俗，要给刚刚换牙的小孩儿们吃铁蚕豆，据说是有利于新牙的生长。那种用油炸而食之的“莲花豆”，也是要先用水泡发，泡发至蚕豆顶出小芽时，再用小刀把每颗蚕豆的顶部划出十字。这样一来，被划过的蚕豆一经油炸便裂开，其状若莲花，所以叫莲花豆。这种莲花豆用来下酒不错，摸几粒剥剥，下一杯酒，再摸几粒剥剥，再下一杯酒，是正经酒鬼们喜欢做的事。以这种方式喝酒，最好是两个人对饮。一边喝一边说话，天南地北。

说到炒铁蚕豆，我从小都不大喜欢，近几年却喜欢一种蚕豆罐头，是剥了皮碧绿而一分两瓣的那种，以之炒雪菜，很能下饭，所以经常会去超市买几罐回来，吃完再去买。雪菜也是这样，鄙人也喜欢买罐头的那种，很方便的。在鄙乡，很少有人把大豆叫作蚕豆，更没人会叫它罗汉豆。说它是罗汉豆，往往就会让人想到佛教里的罗汉，人们过去夸奖一个人的身体强健，常说的一句话就是“你这真是罗汉不坏之体”。我有时候亦会画画罗汉，用三尺纸，还喜欢用真金粉在罗汉的耳朵上画两只超大的耳环，耳环上的金粉一定不能涂满，应该是有的地方有、有的地方没有，方显闪闪烁烁。当然还一定是红衣罗汉，衣纹先要在反面用墨赭勾好，然后再在正面着色，这样的罗汉红衣才好看。五代时的高僧贯休大师，所绘的十六罗汉像姿态不拘，形骨奇特，胡貌梵相，曲尽其妙，为罗汉画像中之名作。所以一般画家画罗汉，也大都是尽量表现胡貌梵相。画罗汉像无经典仪轨约束，这就方便了艺术家们想象。罗汉通常是剃发出家的比丘形象，大多身着僧衣，姿态不拘，略可随意自在。

在大乘佛教中，罗汉低于佛、菩萨，被排为第三等，我们常说的“罗汉”实为“阿罗汉”的简称。据民间说法，原只有十六罗汉，都是释迦牟尼佛的得道弟子，后来在十六罗汉的基础上发展成十八罗汉。关于后来补上的两位罗汉，说法不一。每每去寺院，我愿意多看几眼罗汉，罗汉的种种形态和种种表情往往是十分吸引人的。小时候我是喜欢降龙和伏虎这二位罗汉，至于用双手把自己的胸部扒开一道口子，让人看他里边那颗心脏的罗汉，我是疑惑的，不知他在向谁示意，又想让谁来看。

从大豆说到罗汉豆，再从罗汉豆说到罗汉，为了不使文章走题，还是要再说说我们的大豆。大豆据说是起源于我国，又据说，商代甲骨文中已有“大豆”二字，只是没见有人写过。但汉代司马迁在其编撰的《史记》中确实提及了轩辕黄帝时的“艺五种”，这五种是黍、稷、菽、麦、稻，其中的“菽”就是大豆。成书于春秋时代的《诗经》中倒是也有“中原有菽，庶民采之”之句。1959年山西省侯马县——那时候还叫侯马县，现在已经是侯马市了——曾发掘古墓，出土了多颗大豆粒，经碳14测定，距今已有2300年，系战国时代的遗物。栽培大豆的时间可以据此而定，但大豆究竟起源于我国何地？对此，各路学者有不同的看法。吕世霖的说法是，古代劳动人民的生产活动是促成栽培大豆的关键，并提出了我国最早栽培大豆的几个地区。王金陵等人也认为，大豆在我国的起源地不止一个，而是多源的。徐豹等比较研究了野生大豆和栽培大豆对昼夜变温及光周期的反应，证实北纬35度地区的野生大豆与栽培大豆之间的差别最小；品质化学分析结果也表明，我国北纬34度至35度地带野生大豆与栽培大豆的蛋白质含量最为接近；种子蛋白质的电泳分析又证明，胰蛋白酶抑制剂Tai等位基因的频率，栽培大豆为100%，而野生大豆中只有来源于北纬32度至37度区域的才是100%，与栽培大豆相同。基于以上三点，说明大豆应起源于黄河流域。

科学家们的事我们往往不大懂，但大豆确确实实是我们生活中离不开的。大豆有一种很好吃的做法，叫“烂糊五香大豆”，是加入小茴香煮的那种，煮到入嘴即烂，卖这种大豆的小贩现在还有：推个小车，打个小锣，大有古风；或者就简单推个自行车，煮好的豆子就放在车后边的筐里，用小棉被子捂着，一路卖一路喊，现在的住宅小区他们进不去了，他们会在人们上下班的时候在小区门口蹲守，煮多少、卖多少他们心里都有数，谁来买，他们心里也有数。多少年过去，这个人也许还在那里卖“烂糊五香大豆”，他不来，人们还都惦着，民间的惦念实实在在，都附着于那“烂糊五香大豆”上。

在豆科植物里，蚕豆开花真是别有风致。贵州有首民歌，里边有一句就是“蚕豆开花黑心心”。大豆的花是洁白透亮的，早上太阳从侧面照射过来，地里的大豆花就更加洁白透亮。而在洁白透亮的花朵上，有墨迹般的黑点，这花便是黑白二色的了。说实话，黑白二色的花真是不多见。豆科里边，扁豆的花也好看，是大红色，北京的老胡同里经常可以看到人家搭的豆棚，花开的时候那个红啊，让人眼睛一亮。我过去没事总爱去北京的杨梅竹斜街一带溜达，那一带的人家，门口就种有不少这种开大红色花的扁豆，人们就直接叫它“红豆花”。扁豆焖面挺好吃。扁豆花，也就是红豆花，它们一开夏天就来了。豆棚下挂一两个蝈蝈笼子，红豆花开着，蝈蝈们叫着，这就是北京的夏天，既热闹，又多少让人像是有那么一点儿落寞，尤其是夜里，人们都睡了，蝈蝈还在叫，这就是北京平民们的夏天。

东北臭鱼

今天是五月端午，按照古人的五行之说，今天是一年中阳气最盛之时，五月五行属火——丙与午于五行属火，因而古人认为在丙午日午时，一年的阳气会达到极致。从五行的角度来说，“以火胜金”可以转祸为福。纯阳时铸造的器物，会拥有太阳般纯阳的力量。因着此说，我才翻出来一面家藏的旧铜镜，研究古董的亦说不清它是唐代物还是宋代物，总之应该最晚也在宋代。其上的图案亦是与日月有关，镜钮是太阳形状，围着镜钮的是十二个月亮，这象征着一年，然后还有象征光芒的图案，这个你懂，佛像后边的光芒图案，早期就是一道一道放射着的线条。铜镜外围，又分布着三角纹，这种三角纹饰，也是与光线有关的，北魏时期的佛造像中多见这种三角连续纹。而铜镜外围的一圈铭文却大有意思，铭文是“五月五日竟 當心無疾病 大吉利好”。今天是端午日，把这面古镜翻出来看看亦是有趣。看过镜子，快到中午的时候，我想午饭该吃什么，便想到了年初朋友寄来的那一大条开河臭鱼。吃开河臭鱼好像是东北人的习惯，其实这种鱼和南方的臭鳜鱼有同工异曲之妙，亦是臭到妙不可言的地步。因为忽然想起这个臭开河鱼，所以想写一下，让南方喜欢吃臭鳜鱼的朋友也知道一下臭其实是天下的至味。这至味除了南方，北方亦有，除了中国，外国亦有，比如瑞典的臭鲱鱼罐头，那个臭分为普通臭和大臭，我是喜欢大臭的那种。对于瑞典的臭鲱鱼，有人一闻之下便想找个地方去呕吐，而有人却一闻之下便大喜。东北人喜欢吃臭开河鱼，和南方人喜欢吃臭鳜鱼、瑞典人喜欢吃臭鲱鱼是同一个意思，就是喜欢吃臭里边隐藏着的那种美妙。

先说一下东北的臭开河鱼是怎么一回事：也就是于河冰刚刚消解的时候，去河边捞那种因为冬天在冰下缺氧而死去的鱼，它们整个冬天都贴着冰层底部的那层坚冰，它们的臭不是腐臭，而是源于一种缓慢发酵，在一定的低温之下让鱼肉产生一种自然的变化，它们在冰下因缺氧而死掉，经过接近真空状态下的自然发酵，其间需要在有氧环境下存活的细菌就无法生存了。春天，臭开河鱼被人们从开裂的冰下捞出来，添入东北的大酱“咕嘟咕嘟”地煮出来，吃起来真是十分臭又十分香，这个臭是闻着臭，这个香是吃着香，基本和南方的臭鳜鱼、瑞典的臭鲱鱼一样，和因纽特人的腌臭海雀也是同一个意思。

腌海雀是因纽特人餐桌上的最珍贵的美食，“腌海雀”是一种通俗的叫法，正规的称呼是“基维亚克”，英文名“Kiviak”。腌海雀的具体做法是：将捕获的一只海豹宰杀，掏空海豹的所有内脏，接着将猎获的海雀塞进海豹的肚子里。这个过程有个细节要注意，就是塞进海豹肚子里的海雀，是不经过任何处理的，几乎保持海雀的原来面貌，不拔羽毛，不取内脏，也不清洗，原汁原味，直接放进去就可以了。放入海雀的数量完全由海豹的体形大小来决定，稍微大一点儿的海豹，一般可以塞进去二百只左右的海雀，一般大小的也可以塞进去一百多只。海雀塞进海豹肚子里后，接下来的工作就是排出海豹肚子里的空气，让里面接近真空状态，这样，需要在有氧环境下存活的细菌也就无法生存了。空气排完之后，就要把海豹的肚子缝上，同时还要用海豹自身的油脂涂抹刀口，目的是防止有苍蝇来侵扰破坏。从这里可以看出，因纽特人是很有智慧的。经过密封处理后的海豹要进行埋藏。埋藏海豹的地方寻找起来还是很方便的，北极地区原本就十分寒冷，所以只要找个常年冻土的地方就可以了。将海豹埋藏在冻土之下，上面再用石头压起来即可。剩下来的事情就交给神奇的大自然了，让海雀在海豹密封的肚子里长时间自然发酵，三年之后，才是可以享受这一旷世奇味的时候。腌了三年之久的海雀肉，对于因纽特人来说，是美食中的珍品，这种珍贵的美食并不是随时都可以取出来吃的，有贵客临门或者是逢重大宴会，因纽特人才会动用他们的这种美食珍品。吃的时候也并非一次性全部取出来，而是吃几只就取几只，可见腌海雀在因纽特人的心中是何等的珍贵。东北人吃的开河臭鱼和因纽特人的腌海雀差不多，让腌制环境接近真空，需要氧气才能生存的细菌没有生存的可能，还有温度方面的天然条件，例如，死去的河鱼紧贴着那层厚厚的河冰……这真是上天的赐予。而南方地区就无有此种可能。

说到吃臭开河鱼，我记起我在学校时的奇遇。我教书的那个学校，出门就是一个偌大的水库，绕着这个水库走一圈需要两三个钟头，当然它不可以与洞庭湖等国内著名的大湖泊相比，但也不算小。每到冬天，我们都会直接踏着冰面到对岸村子里去吃酒，这在夏天便不可能。这年的冬天，水库的工人们忘记了在湖面上凿冰洞，因为缺氧，湖里的鱼便死了很多，而且都是那种一米多长的大鱼，白花花的，浮在冰下边，后来被打捞上来，足足拉了两大卡车。我的一个黑龙江籍的同事刘老师对我说，这种鱼可真难得，别看它闻着臭，吃着却香。我便和他每人拖了一大条回去。那是我真正知道臭开河鱼是何等的好吃的开始。至于那两大车臭鱼后来被拉到了哪里，我们并不知道，但有一点可以说明的是，当地人谁都想不起会去吃它，山西没这个传统，也没这种知识。

端午节先是看古董的镜子，后是想起朋友给我寄来的臭开河鱼，其中有什么联系？是一点点联系都没有，这就是我今年的端午节与众不同的地方。

听说现在可以网购到因纽特人的罐头包装的腌海雀，我对此十分有兴趣，如果可以买到，到时候要请朋友过来喝酒。

再记力群先生

我至今不知道力群先生去世的具体时间，但力群先生时时在我心里。清瘦的，口音有些尖锐的，别人开会他在那里读书的力群先生。我问他怎么坐在会场上看书，他说因为听不清，所以不如安安静静地看一会儿书。有时候他也戴助听器，但更多的时候他不戴，就像他的衣着，有西服，但他更多的时候穿的是中山装，深灰色的。上衣口袋里插着一支笔。

我去他家，他说他最近正在把自己过去的版画重新刻一回，寄给上海那边。他要我跟他上楼，我跟在后边上去。他楼上的书案既宽且大，上面放了不少已经刻好的木板，但都很小，许多都只有火柴盒大小。我说怎么会这么小？力群先生说，我们的版画都是在报纸上发表的，又不是天津杨柳青版画要张挂起来欣赏。于是我便又长了见识。

力群先生给我写了几幅字，字拙而有力，是练过的、临过帖的，拙拙的一笔一画。力群先生给我画了几幅画，亦是笔笔有力，拙拙的，力量都到了。他送我的画让我想到他的一幅小版画《瓜叶菊》，那么宁静。

力群先生的那个小院不大，进去，院里种了不少花花草草，往里走，也只有几步，就可以看到一只松鼠，在笼子里跳着，还有鸟，也跳来跳去，院子不大，却充满了生机。力群先生住的是小二楼，工作室在楼上，楼下东墙设有客座，主客可以坐在那里谈话。客座后边的几子上放着一个长方形的五彩花盆，应该是套盆，盆上的海棠画得真是生动，那样的画工已经难得一见，我把那个花盆看了又看，真好。

因为我给力群先生带去了雀巢咖啡，我们便喝起了咖啡，咖啡的香气一时在屋子里散开，让我想到古巴的雪茄。力群先生好像不吸烟，到底吸不吸，我不知道，也许吸，如果吸，我觉得老先生也一定是吸烟斗，但力群先生的样子又像是与烟斗不合。我有一次问力群先生以前吸烟不吸烟，力群先生当时是怎么回答的，我现在已经记不清了。

我想，力群先生把自己的版画重新刻了一遍，肯定是很辛苦，我想，或许有时间，我会去上海博物馆看看力群先生的那些木刻原版，一块一块，厚墩墩的，上边布满了刀痕，一道一道，又一道一道，岁月都在里边。

力群先生喝不喝酒呢？我总觉得酒也与他不相宜，我没和力群先生喝过酒。力群先生到底属于哪种人？很不好说，既是名士，是版画名士，又是干部，是文化干部，既是长者，但当他“嗄嗄嗄嗄、嗄嗄嗄嗄”笑起来的时候，又像是孩童。别人怎么看他我不知道，但我觉得他很可爱。

他读我的中篇小说《永不回归的姑母》，写了一篇文章发在《山西日报》上，真正是对我的一种加持，令我受益匪浅，《山西日报》用半年的时间来讨论这篇小说，亦是对我的一种加持。当时《山西日报》几乎每期必发两篇文章，一篇批评，一篇赞扬。后来这篇小说获得了《山西文学》的优秀小说奖。但据说当时有人为此而不高兴，同年的全国青创会没让我去。那好，我就不去。往事如烟，白云红尘，天上何所有，迢迢白玉绳。

力群先生是可爱的，到老身上还有孩子气，他对我说：“你那小说，你那小说里边的小伙儿，他把他自己的那东西割下来放在哪里不好？怎么扣在碗里，我们对碗是要敬重的。”这句话我一直记着，我们对碗是要敬重的。

力群先生到老也是清瘦的，清瘦的老先生。

【作者简介：王祥夫，以小说、散文创作为主。作品见于《当代》《十月》《人民文学》《收获》《北京文学》《中国作家》《上海文学》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《山西文学》《黄河》《新华文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文学作品曾获第三届鲁迅文学奖、《上海文学》奖、《小说月报》百花奖、赵树理文学奖、“林斤澜短篇小说奖·杰出作家奖”等。出版有长篇小说、中短篇小说集和散文随笔集四十余部。】