中国作家协会主管

引子

人的日常生活，常常是无序的。在无序的生活细节中，人的头脑常在无意间被“触头”触着，倏然生出一些小念头、小联想、小杂感。所谓“触头”或是一些实物，一些现象，一些小景，一些记忆，一些话题等等，不一而足。

人人都有这倏忽间的小念头，但大多数的人并不曾留意它，任其自生自灭了。

而有一种人，特别敏感于这种小念头，会备一支笔，几张纸片，将小杂感随手记下。其小杂感虽芜杂，但埋头展玩，也会看到几丝思想的微光，正如把流萤装到瓶中，光芒虽不亮丽，却也氤氲出一片小光泽，使凝滞的夜色摇曳起来；夜色摇曳着，便有生的气息，人的气息了。

这种人或许就是市井人所称的作家。但我不管他们叫作家，我只把他们看成是特别注重生命体验的人。他们固执地把人的痕迹保留在生命史上，使生命的原野，远离了荒颓。

红地毯

我们不会轻易地拜访一个铺着红地毯的家。

不仅仅因为我们的鞋子沾着泥点，袜子有异味；而是感到物质对心性的挤压。

心性在草坪上会变得很活泼，在沙滩上会变得很恣肆，在山岗上会变得很豪放……那时我们的脚虽也在物质的接触点上，却从未感到物质的存在：人是那么地喜欢独自拥有，却又那么地惧怕独自占有，这也许是唯一的一种合理的解释。

一个拥有红地毯的朋友说，这是因为拥有地毯，特别是上档次的地毯，须钱。

一个钱字，使物质有了属性，即排他性。物质的排他性，在人与人之间树起了一道篱墙，一边是我，一边是他。我一旦向他望去，他的眼里立刻就闪出惊疑之光，认为我是在觊觎，有非分之思，须防备。于是，我与他之间，虽然只隔着一道篱笆，一种脆弱的东西；但却是坚硬和巨大的存在，使我怯而止步。我担心他会鄙睨我，羞辱我，让我的自尊无处附着。人类居然惧怕同类，心便开始忧郁。

一个异国诗人便说：贫穷而听着风声也是美丽的。并不是真的贫穷，而是怀念一无所有的那种无牵无挂坦然处之的心境。物质场里的残缺，最好是寄求于精神的圆满。

风声，虽然是轻的，但却有金子之重，因为它给心性送去了一对精神自立的翅膀。

陋室

写出一个体验：

你走进一个贫穷的家。那个家里的摆设到了简而不能再简的极限。但你发现这个简陋的屋室被主人擦扫得异常整洁：石头地板泛着青白的光，仅有的一台电器——一台老式收音机上罩着素白的帕子，空气中没有一只飞蝇……你便顿生一种素然的心情，你不忍任意践踏脚下的地面，甚至下意识地折出门去，抖净脚上的浮尘。主人为你点上了烟，眼前却不见烟灰缸的踪影，便不敢大口地吸下去，怕该死的烟灰掉到地上。

主人说，请随便，不过陋室耳。

主人不提醒还好，一提醒竟更不好意思，索性把烟掐灭了，才稍感一丝轻松。

这是一种怎样的情境呢？是自尊的具象。自尊，原来是一种有形的、不可侵辱的东西。

贫穷而自尊，令人生大敬畏。

另，人天生有轻贱他人的意向；亦天生就有珍视自己的意识。因了这两者的同时存在，才让我们感到了他人自尊的分量。

便可以说，将轻贱他人的意识渐渐地从心中驱逐出去，才会渐渐地尝到自己自尊的甘甜。

无他人的自尊，便是一种虚妄。

青骏马

骑着一匹剽悍的青色骏马，在戈壁上踏出一溜溜白烟；风从耳旁掠过，如爱人抚摸敏感的皮肤。欢呼着奔向一片茂林，马突然向前伏卧，我便从鞍桥上跌下来。从身边爬过一条美丽而光滑的蛇。

睁开眼睛，却抱拥着光滑的被面。是梦。

现实中，从未骑过马，从未从马背上摔下，无大跌宕的生活经历，便虚弱，便怯懦。但愈是怯懦，愈是做关于剽悍的马的梦——未及的一切，是一种大诱惑，大压迫。

真的从马背上跌下，脚杆子断了，或许，心地反倒平静了、盈满了。

信然。

沙漠中的车子

早晨的潮湿，使沙漠的表面成一层板结，车子便轻松地开上去了。返程的时候，太阳的热力，将沙漠晒得异常松散，车子便常常陷到沙窝里：车轮如狗一般地刨动着，发动机便开锅了。

颠簸中的蒸烤，乘车人已焦渴得气息奄奄；而手中皆握着羊皮水袋，却无人打开水袋的塞子。待车子陷入沙窝的那一刻，车子发出干裂的轰鸣；人们竟毫不犹豫地打开水袋，将眼珠子般金贵的水泼到沸腾的发动机上去——物质的车子，这时，是一条生命之舟，人的命运都维系在这生命之上，乘车人便对这条生命之舟生出一种认同、敬畏和呵护。

愚蠢的人们在生存的抉择面前，居然也生出了大聪慧、大机智。因为他们知道，只有沙漠中的车子能“喝”上水，才能载归，他们才能安坐在自家的客厅里，悠然地喝水。

蝈蝈

偕小儿街上踅，见一卖蝈蝈者：单车的车把上，挂着繁密的两串星星般的篾笼，笼中物皆头大、腹肥，为同类中的佼佼者。初到跟前，无一发声，仅触须抖动着，于寂静中透一丝生气。见人来，卖者摇一下手中篾笼，便发出响亮的一串声音；俄顷，车把上那班货色便齐声应和，声声连绵，如歌如潮。

小儿被撩动了，取意决绝，便为他买下一只，系卖者手中那只领头叫者。归家，挂干檐前，竟一夜无声。以为饿毙，近前视之，却灵动如初。小儿便摁、捺、摇、捏，以使发声，均不奏效。便到市井，寻其卖者。讲明原委，卖者笑而不语。催问，卖者缓缓说道：无他，须再买一只，或两只，或三只，多多益佳。

归家之后仍将篾笼挂于檐下，东西各一。入夜，果然东叫一声，西叫一声，声声入耳，对歌不绝。

枕上顿悟：蝈蝈亦如人啊。

发胶

夏夜，庭院之中悬一小灯，于树下乘凉。稍久，灯下便逡巡了一群飞物：蚊虫体小，不易辨识；清晰入目者，是一些彩色的灯蛾。

小儿灯下转了一遭，问他的母亲：“桃丽斯呢（一种发胶）？”“干什么？”“喷蚊子。”“喷蚊子用杀虫剂才对啊！”“这我知道。”终究还是用桃丽斯喷起来。飞物竟亦少了。走到近前，见地上落着一层飞蛾：灯蛾的翅膀被发胶胶结了，不能再飞翔，却不会死去，在地上蠕动着，作徒然的挣扎。小儿开心地咯咯笑，他的母亲感于儿子的聪明，亦笑意盈盈着。

我则心头不禁一皱：小儿的恶作剧，是一种聪明，是一种趣味；大人的恶作剧，便可能是一种伤害；那么恶人的恶作剧呢?

须警惕人们的恶作剧啊。在我们不愿承受的玩笑面前，要敢于撕开情面：少跟我来这套罢，这里的道理，我懂。

明星

一些明星常在电视屏幕上做座上嘉宾。他们光彩满面，意气风发，给人以人杰之感。惜乎那个“快速抢答”，却让明星屡出大尴尬：一些黄口小儿均能脱口而出的答案，在明星那里却嗫嚅久久，谬误百出，让人感到星们知识之匮乏，思维之浅陋。即便偶也作一好答，待主持人问其所依，亦窃笑而曰：蒙也。

悲乎，这貌似一种坦率，其实是无知，在他们那里竟亦成了理直气壮、理所当然的东西。

须知，光环乃是一种飘浮物，再炽眼的光环也遮不住光环下的黑洞与残缺。达摩的背后有一道光环，那是他十年面壁造化之功；而人为的光环，在瞬间光耀之后，将归于无边的黑暗。人类的自尊，使人们有权要求明星们完美；走向完美之途有二：一是沉潜修炼；二是淡化表现和卖弄的大欲，保持沉默。

外祖父

想到6年前的一件事。

那天中午，老家来人告诉我：你外祖父死了。听了这个意外的消息，血轰地涨到头顶，眼前一片昏暗。外祖父是我心底最爱的一个人：挨饿的童年时光，每到年关迫近，他都要佝偻腰身，翻20里山梁，送来满篓的年货。就是这么一位老人，却与外祖母打了一辈子架，我极心疼他。他的死，令我心绪郁结，喉里堵着一块又大又硬的东西。去奔跑，去醉酒，终吐不出这郁积的块垒。我企图哭嚎，那冲天的一哭，会使我得一种大释然；但横竖哭不出来，便大病一场。

在病里，肉身虚软，心灵脆弱，再想一想诸多不顺心的事，终于有了哭的欲望，便适时地让自己一哭。哭声一经脱口而出，竟把自己吓坏了：这哪里是人的哭声，吼吼的，如野驴在旷处嚎叫。

是人世的观念，把一个男子的哭泣压抑得太久了。今天想来，人从固有观念束缚中，自觉地把自己解脱出来，回归自然，的确是一件大事情。这个回归，不仅仅是回归到自然风光里去，更重要的是回归心性的率然。女子与儿童的心性是率然的，所以，儿童的哭声泠泠如泉，女子的哭声，嘤嘤如歌。

这才是人性的声音。

劳动

劳动，是美丽的词汇之中最美丽的一个词。

在人类形成过程中，劳动起了决定性作用，这一点，马克思作了权威性的论述。所以，劳动，是人类文化的一个母语；人类的语言，便是劳动的衍生物。没有劳动，人就不会说话。

劳动，体现了人类与自然宇宙的关系。这是一种动态的关系：若没有劳动这一动作，人类便不可能同自然宇宙发生关系，人便无法生存。所以，劳动是人类生存的第一要素，也是人类存在的唯一状态。正如树上有一只苹果，若不伸手去摘取它，苹果便万万不会成为人的口中之物；若不去咀嚼，便不会成为腹中之物。劳动，简直就是那一个“摘取”与“咀嚼”；人类就存在于这一“摘取”与“咀嚼”之中。

由此看出，如果食色是人的本能，那么劳动就是人的本能的本能。

人们下意识想到的劳动，通常是系之于体力的那种。脑力的那种，其实就是体力劳动的特殊状态；它们都消耗着人的生命能量，也都服务于人的生命，两种劳动的承受者，便无尊卑可论。

在我们没有掌握一定的书本知识以前，其实并不知道还有“劳动”这么一个独立的词。

日出之后，父母便荷锄去锄耪禾苗：他们从屋檐下走上田间小路，迈着坚定的步伐，脸上没有一丝惑然的犹豫之色。他们从不讨论为什么要去锄耪，草长出来，锄耪就是了。如果不锄耪，那么就去打柴；如果不必打柴，就去牧几只山羊……他们手头总能寻到可干的活计，一旦闲下来，便惶惶不安，无所适从，甚至发生一些莫名的病症。他们的快乐，就在于“干活儿”；不干活儿，又能干什么呢？干活儿是人的命！父母说。

因此，父母在田间劳作时，我虽幼小，也会支起那口铁锅，烧起木柴，一勺一勺地在沸水中拌苞谷的碎米，烧出一锅稠稠的苞米粥。待父母归来，与他们一起把粥喝干净，揩着热热的汗，觉得生活很有意思。干这样的活计，觉得是一件很自然的事，无须父母特别指派我，特别夸奖我。

小学三年级上，学到了“劳动”这个词，并且每周还要特别上两节“劳动”课，才知道以前的一切都是在劳动，干过的那些活儿，还可以冠以“劳动”这么动听这么文雅的词，很有意思，但把“劳动”作为一门课程，总让人搞不明白，劳动还须教么?而且课程的内容不过是清理操场、给小树浇水之类，就更让人不明白：老师，你只要说一声，随便哪个时候就干了。

这里的潜台词很明白：所谓“劳动”，就是干一些该干的活儿，做就是了，开什么“劳动”课，实在多余。至于劳动与生活的关系，生活就得干活儿，干活儿本身就是生活，二者其实是一体的事，剥离开生活而独立出“劳动”这么一个词，又有什么意义呢？在劳动中生活，在生活中劳动，是一件天经地义的事。

因为劳动，是人的本能的本能啊！

所以，人不劳动，不仅是堕落，而且是异化；异化成攀附物或寄生虫。攀附什么呢？无非是权势、地位和金钱；寄生什么呢？寄生于本分人的血汗与权益。

于是，好逸恶劳，是世风腐化的最本质的所在。人是劳动的产物，却总是要远离生命状态的劳动；人愈来愈不成样子，人们应该警惕起来!

欲望

人们为什么总是喊活得累呢？读书之余，我常常想这个问题。市场经济体制的逐步建立，生存竞争加剧了，人固然会感到累；但深层因素还在于人的心，即心累。武断地说，导致心累的原因有二：一，人的奢望日甚；二，喜欢介入别人的生活。

计划体制下的人，个人的欲望，或多或少地被体制限制着，大趋同，小差异。无大差异，便无大失衡，没有太多的可以计较，心里就轻松。市场机制的引进，亦即竞争机制的引进，解放了生产力，生产力中最活跃的因素——人，其活力被空前地激发，各种欲望纷呈，人之追求有了大差异。为了实现各自的欲望，人们充满激情地奔波着，奋斗着。人存有基本欲望，比如追求生活富裕，爱情美满，家庭幸福，属人性的一面，无可厚非。但如果个人欲望太多太强烈，终日被欲望牵着走，成为欲望的奴隶，心力交瘁，疲累不堪，便是必然的结果。况且，在物欲横流、人欲横流空气下的人，能呼吸到几口新鲜空气呢，能活出几分自在与坦然呢？奢望累人。

具体地讲，追求名分之外名分便是奢望；追求本分所得之外的金钱便是奢望；追求法定爱情之外的爱情便是奢望……

欲望一成奢，便是个人难以企及的事，便是难以被市井承纳的事。有这么两个“难以”，再强而求之，人那脆弱的生命纤维，不活活给拉扯断又会如何？所以，好好保护自己的生命激情，像看守笼中猛兽一样，小心地看守自己的欲望，甘于享受平凡日子的个中甘美，乃活得轻松之一途也。

普希金有一著名的感叹：啊，他是幸福的，他年轻的时候年轻过。他所指的年轻，肯定不是欲望压身的人所能得到的，那样，即便正值盛年，也会被奢望搞得面色苍白，形神衰老。年轻，缘于清心寡欲，心地单纯。该单纯的时候必须单纯，单纯之后一无所有又何妨？一无所有，无牵无挂，倒是一种大轻松。

关于喜欢介入别人的生活，斗胆地说，这几乎是我们的“国粹”。

在传统文化中，无论是儒，无论是道，都主张用自己的言行去干预别人，去影响别人。便有说教和布道。这自然有其积极的意义，毋庸赘述。但其负面作用，亦是显而易见的——即便是市井小人物，也喜欢用自己的道德观去评判别人的道德，用自己的价值尺度去衡量别人的价值取向。取向相近者，和气处之；好恶不同者，即使素无恩怨，亦会冷眼睨之，鼻息嗤之；一俟机会，还会在他人懵懂中，给予莫名攻讦。人们就是这样。“不请自到”地介入别人的生活，干预别人的生活，躲也躲不开也。

在这种文化土壤下，必然要产生一些专门“窥伺”他人私生活，搜寻他人言行“罅隙”的人，如告密者（打小报告的）、鼻息小人、佞臣奸雄之类；以展示别人的“把柄”，给官本位下的长官，从而“替天行道”。如是，有这般的人物在身边，那日子，会过得轻松么？

究其深层原因，是权力评判一切主宰一切的历史太长了，因而产生了从我出发的“主观评断”这一孪生物。

于是，从传统文化脱胎出来的现代人，在体制的转型期，那么强烈地呼唤法制，便是很自然的事。法“治”，是在法律圭臬下，人们依法自觉地规范自己的行为，我不犯法，他人的“主观评判”又奈我何。

但是，法律意识尚未在人们的思想深处深刻地建立起来，传统的生活观念和传统的生活方式给人们内心留下的烙印太深。人们，仍旧会自觉不自觉地介入别人的生活，对别人的生活“说三道四”，并且自以为肩负着多么了不得的“社会责任”。而新的“说三道四”，自然要抵制，自然要回击，二者必然要做一番冲撞。于是，干预者感到不甚舒服，抵制者感到凭空劳神。二者皆累。

本来，快速的生活节奏，激烈的生存竞争，做好自己应该做的，就已经要我们付出很大的努力了，再费心劳神地去“窥伺”别人的生活，干预别人的生活，岂不是自寻疲累么?对别人生活太“感兴趣”的人，对别人生活太“负责”的人，殊可笑也！

责任

责任，是实实在在的东西，是生命的分量，是人在世间存在的最本质的状态之一。由于责任的粘着，使个体的人之间从根本上建立了互相依存的关系，产生了相互间的情感关怀。人们探讨所谓终极关怀，实质上是在阐明责任的无限性，这种无限性，规定了人至死也逃不脱责任的规束。人的遗嘱是人最后的责任方式，法律使它成为作用于生者的不朽的意志。

责任大体上分“对内”与“对外”两种。对内，指对自己，对家庭；对外，则指对他人乃至国家、民族和整个人类。前者小而“实”，后者大而“虚”。人们惯常所谈之责任，往往指前者。但前者中，对自己负责，似乎不必谈，就依老例，谈对家庭。家庭的对象极具体，不外乎对父母、子女和配偶等。就具体地谈。

对于父母，自然是以赡养的责任为主。至今，不赡养老人者，寡。但多是给予物质，却少慰以情感和精神。所以，再“孝”的儿子，在父母心中亦未必获得完全的满意：老人所需要的精神上的安慰，远大于对物质的需求。老人们多有被“遗忘”的感觉，感到儿女们情感上已与自己发生了隔膜，其情感重心已明显地倾斜，倾斜于儿女们自己的配偶与子女。这是没有办法的事，是人类进化的内力使然。生物得以进化，便要摆脱进化所背负的包袱；但人类不是一般的生物，其进化，既受制于自然力，又受制于社会力。这个社会力，使儿女对父母必须尽最后的责任。但这个责任，多道德伦理的成分，少自然情感的因素。实际上，再细心的儿女，也不会有太多的耐力，听老人们琐碎地回忆旧事和对身边诸多不满的絮叨，自然会流露出一丝不耐烦，便会勾起老人们心中的酸楚与怨意。所以，许多“不孝之子”是被冤枉了的。但不必辩解，该给其吃便给其吃，该给其喝便给其喝，能陪其聊一刻钟就聊一刻钟，聊不下去了，就只管去做你自己的事，留老人家在那里兀自发发脾气骂骂人。这是老人们习惯了的健身操，没什么不好。

对于子女，其责任自然是抚养与教育。如今只生不养不教的人亦不多。天生便厌弃子女的人不是没有，仅为罕见的个例。所以，没必要大论特论尽责任，最该警惕一下的倒是不要过分地尽责任。过分注重儿女的吃喝营养过剩，就会育成肥儿，过分关照儿女的穿戴，年岁甚小，便皮衣皮鞋皮帽；穿皮鞋穿得脚变形，变形为畸，“畸”近于“羁”，丧失了行的自由。过分关注子女的前途，趋时媚势，强行规定子女的人生走向：课业已颇重，却仍要其弹琴数小时，稍不服从，便巴掌上市，“关心”转换为“伤心”，亲情的土地上埋下了仇恨的种子。普天下英雄豪杰，有几多是被老子呵护而出？挨打，受骂，忍饥，挨饿，受挤兑，受屈辱，甚至感到了绝望，才愤然而起，成大气候。世情已多明证，过分呵护的子女，多是窝囊废；望子成龙，反倒宠子成虫。基于此，为其提供必要的生活条件和成长条件，任其自由发展，系最明智的选择。说什么对子女要尽到责任，其实是自己在人前显圣的虚荣心支配了自己，子女就成了虚荣心的牺牲品！

最后说到配偶。对于配偶，其责任无非是爱与忠诚。这一切首先应该以配偶间确有爱情为前提。因为爱，而忠诚，系天经地义。而爱，很易变异，便需加倍地珍惜已有的爱情基础，更要懂得造爱。造爱，不仅仅是性的过程，而且是不断创造新的爱情内容，使爱情始终有活力的生命过程。所以，聪明人对配偶的责任形式，不是特别注意物质的关照，而是助其提升心灵的修养，增加其精神的吸引。

若配偶间没有爱，只有婚姻，那么，负物质上的全责就已属不易，遑论尽那种心灵上的忠诚。所以，若在配偶之外找到了爱情，不要考虑道德不道德，首先想到的应该是对爱情负责。这就是说，不要强迫谁对爱情负责任，爱情本身自然会使他负责任。往往有这种情形，疾病与失意，会使“叛逆者”回归旧有的虽无爱却相对平静的婚姻，还会发一声“还是家里好”的喟叹，甚至为自己以往的不够“忠诚”而表以愧意。这是生命力衰竭之后，一种本能的自我掩饰，是一种无奈的回归。可以理解，却不可以钦敬：因为他既消耗了爱情，又消耗了婚姻，对哪方都未真正尽过责任，系一种深层次上的自私。

说到最后，在当今物欲的世界，对于家庭，你有一个最大的责任，便是节制家人的欲望。放任家人的欲望而一味予以满足之，会使你沦为家庭的奴隶。当家人的欲望超出你所能负责的限度，你过分的责任心会使你铤而走险：偷、抢、贪赃枉法，不择手段。届时，公道与法纪便会强迫你对国家、社会和民众负责；当你身陷“不自由之境”，便从根本上丧失了对家庭负责的能力。