中国作家协会主管

时晓，安徽宿州人，硕士，现居上海。鲁迅文学院第44届中青年作家高级研讨班学员，中作协会员，安徽文学艺术院签约作家。在《人民文学》《诗刊》《诗歌月刊》《安徽文学》《山东文学》《海燕》《红豆》《雨花》《扬子江诗刊》《延河》等杂志发表作品。获第十二届扬子江诗学奖·诗歌奖。短篇小说集《来去之间》入围2022年探照灯10月好书榜，入选2022年11月文艺联合书单。

夜深了，下了一天的雨也停了，喧闹的城市归于寂静，偶尔有一些大的雨滴从树叶上跌落下来，打到窗台上，发出清晰的声响。

徐丽穿着一件乳白色的丝绸睡袍，躺在那张宽阔的、带着四角立柱的、樱桃木雕花大床上，微微闭着眼睛，等候半小时前吃下的褪黑素发挥效力。她想着先睡一个好觉，把精神养得足足的，再下那个决定。然而，身体里的清醒细胞似乎在与褪黑素对抗，她老是进入不了那种昏沉的状态，终于有了点感觉，眼睛突然睁开了，睡意一下子又没了。她尝试调整枕头的高度，并侧身睡好。她闭上眼睛，感觉似乎哪里不太对劲，睁开眼，发现自己是对着窗户睡，窗户很亮。窗户的光线源于室外，在那宽阔的飘窗外，不知何时，竟有一轮月亮升了起来。

是她忘记放下遮光窗帘了。此刻，她却不想把遮光窗帘放下来了，她睁着眼睛看了一会儿月亮，月亮似乎要移出窗户了，她就起身，光着脚走过去，爬到了飘窗上，把那层薄薄的纱帘也挽了起来，月亮更亮了。月亮圆圆的，悬在高处，像一面镜子，“明镜高悬”，这是一个吉利的征兆。她想起刘律师今天在电话里跟她说的话，“我属龙，你先生属鸡，鸡就是凤，我们俩放在一起就是龙凤呈祥。冥冥之中注定了，这个官司我肯定能给你们打赢。”从律师嘴巴里听到这种话，她觉得有点搞笑，但他说得那么认真，还真给到了她希望，现在又是“明镜高悬”，一切都会好起来的吧。想到这里，她愈发清醒了，索性起来走走，她穿上了那双静音拖鞋。

徐丽住在十楼，而九楼住着去年刚搬来的一个脾气暴躁的男业主，每次家里有点动静，九楼的男业主都会蹬蹬蹬地跑上楼来敲门。有一次家里来了朋友，其中有个小男孩活泼好动，九楼的男业主一晚上至少来敲了四次门，而且敲门的声音像砸墙一样剧烈，“砰砰砰”，似乎要将门砸出个洞来。一向温文尔雅的丈夫陈乔向对方吼道：“想要清静去买独栋啊……”

那段时间，陈乔的脾气莫名急躁，和九楼的男业主相遇时，她总担心他们会打起来。凭良心说，这个小区不算差，户型都是一百五十平方米以上的大平层，每一套房子市值都在一千万以上，在上海能够住在这个小区里的人，当然算不上富豪，但也算是正经中产了。就说她老公，也是一位金融圈的精英，不算各种股权分红，年薪就有二百万左右。“想要清静去买独栋啊……”这话还真不是白说的，他们除了这套房子，在别处确实还买了一套别墅，虽说位置偏了点，但是现在市值也有两千多万了，因为各种原因，一直放着没有装修。曾经因为这个邻里矛盾问题，徐丽让陈乔把投资的钱拿回来，早点把别墅装修好，这样他们就不会有这种困扰了。后来徐丽了解到，九楼的业主家里有一个读高三的孩子，她便专门去买了静音拖鞋，把家里的硬底拖鞋全部换了。那个孩子倒是真有出息，当年就考取了清华。之后那个男业主再也没有来敲过门，他夫人还送来几次崇明的果蔬，说是自家菜园里种的。徐丽还真是喜欢这套房子 ，喜欢这个小区。

此刻，整栋大楼都进入了睡眠状态，只有排水管道偶尔传来一阵咕噜声，可能有某个业主半夜起来如厕，衬得这夜更加沉静。她推开主卧的门，经过更衣室，穿过客厅，走到对面的次卧门口。犹豫了几秒后，她还是轻轻把门推开了。果果面向南侧，睡得正香，床头柜上的小兔子灯还在亮着，散发着微弱而柔和的光。果果分房睡以后，晚上怕黑，要求不许关灯睡觉，所以徐丽买了一个小兔子造型的夜灯，放在果果床头，彻夜亮着。此刻，小雅音响还在用最低档的声音孜孜不倦地讲着《米小圈》故事，这是八岁果果的最爱，也是果果的睡前序曲。徐丽尝试过多次让果果改掉这个习惯都没有成功，只能等她睡着后再关掉。尤其是最近这半年，果果胆子变得越发小了，整夜都要听着小雅讲故事，有时会在第二天找徐丽算账，问妈妈为什么要把小雅关掉，害她半夜醒来感到害怕。尽管如此，徐丽还是轻轻点了点手机上小雅Ａpp的暂停键。

这个房间虽说是次卧，其实比主卧的面积还大，是边套，有一个超大飘窗，几乎占了整面墙，还带着一个拐角。徐丽走到飘窗处，把窗帘轻轻撩开了一点缝隙，就着窗外的月光，一眼看去是大片空旷的草坪，没有任何遮挡，视野十分开阔。飘窗上量身定制了一层藕粉色的飘窗垫，配上藕粉色的遮光窗帘以及大马士革花纹的米白色纱帘，与房间里的樱桃木公主床造型，营造出一种温柔华贵的气息。徐丽觉得，在给果果装修房间的同时，也圆了自己曾经望尘莫及的公主梦。飘窗垫上还放了一个中式樱桃木小茶几，与周围的配饰也毫不违和。她有时会带着果果坐在这上面喝茶、读书、远眺。当初为了买这个超大飘窗，比对面同等面积的中间套整整多出了十万元。现在看来，那十万元花得是多么值得。何况，这么多年过去，房价早就翻了好几番，这些事情上的正确选择，曾一度使徐丽对自己和陈乔的眼光以及决策充满信心。经济学家周金涛有过一个著名的康波理论，人生发财靠康波。从这个角度来说，徐丽和陈乔算是抓住了康波的那部分人。

2012年，上海的房价好久不再动弹，她和陈乔在中介的带领下去看附近新开的一个楼盘，陈乔却说：“我看对面那个楼盘挺好，咱们过去看看。”看完样板房之后，几乎没有片刻犹豫，陈乔就付了十万的定金，以三百三十三万的总价，买下了这套一百五十平的房子。那时他们还没领结婚证，首付一百万，徐丽付了二十万，陈乔付了八十万，陈乔主动要求房产证上只写徐丽的名字，相当于是作为婚前财产赠予了徐丽。徐丽当时不同意，说还是写上两个人的名字吧。销售经理是个跟徐丽差不多大的女孩子，她拼命给徐丽使眼色，去洗手间时又拉着徐丽的手说，你傻呀！徐丽就没再坚持。后来每次徐丽问陈乔你到底爱不爱我，陈乔从来不直接给回答，让徐丽意会。拿到那本印着自己名字的房产证后，徐丽有一种从未有过的安全感，觉得自己真正成了上海的一分子，不再是沪漂了。她不笨，她会意会。

两年后，又值房价拐点，上海对于首付和贷款这块，出了一些优惠政策，他们受邀参加一个别墅区楼盘的参观活动，别墅的总价对于当时他们的购买力来说，是有些偏高的，但是因为可以首付三成，他们竟也被销售说动了心，在看完样板房仅仅一个小时之内，他们就付了三十万定金，决定买下这套总价近一千万的别墅。当时陈乔的年薪还不到一百万，徐丽正打算辞职创业，手里的存款根本不够付首付，至少有一半得靠借。她记得付完定金的那个晚上，她紧张得翻来覆去睡不着觉，反复问陈乔：“咱们真的要买这个房子吗？会不会压力太大了？首付缺一半不说，还贷压力也不小。”陈乔没有直接回答她，而是说：“你知道康波理论吗？”她摇摇头。“那我就通俗一点说吧，”陈乔说，“咱们国家现在处于经济飞速发展的阶段，对于普通老百姓来说，要想翻身，必须搭上时代的发展列车，要么买房，要么买股票，才能分得一杯羹。”之后果然房价飞涨，短短几年间别墅市值就已翻倍，而陈乔的收入也水涨船高，徐丽的创业公司也一帆风顺，他们真搭上了这节时代的红利快车，迅速完成了父辈几辈子都不能做到的财富积累。

徐丽在房间里逡巡，这房子装修得真不错，全进口的中央空调和地暖设备，仿古大理石地砖，大马士革花纹的墙布，美式壁炉，水晶吊灯，全套美式实木家具……挑选家具的时候，果果才两岁左右，当时她就趴在红星美凯龙展览间的公主床上，用趴着不起来表示她的喜欢，考虑到样品经过一段时间的摆放，比较环保、安全，她就把那套样品家具买了下来。

徐丽坐在客厅的沙发上，看着前面的美式壁炉。她还从没有这么晚这样坐在客厅里过，没有开灯，但房间里很“明亮”，房间里的一切她都看得很清楚，好安静啊，好像是安静让一切“明亮”了起来。

“爸爸。”是果果在叫。

她侧耳倾听，果果屋里没有动静，她试着轻轻地唤了一声“果果”，还是没有动静。她再次轻轻推开次卧的门，走到床前，把果果放在被子外面的小手臂轻轻放进被子里，结果，果果顺着她的手坐了起来，睡眼惺忪地说：“爸——妈妈，我去尿尿。”她说“好”，看着她熟门熟路地去了卫生间。她站在床边等她回来，她回来了，径直躺到了床上，拉被子盖好了自己，好像是在梦游一样。

她在原地站了好一会儿，确保果果重新进入安稳的睡眠状态，才走出了房间。

次卧与客卧的转角处，是一面二米宽的墙壁，原本这里放了一个高高的青花瓷花坛，里面插着一大束白色的永生百合。这半年来，徐丽的父母变得十分迷信，说这些假花不吉利，有邪气，要赶紧把它们扔掉，还有这青花瓷，这些乱七八糟的雕塑和瓷器，看着也是瘆得慌，统统要扔掉。当徐丽犹豫的时候，母亲甚至说，她已经拍过视频发给认识的风水大师看过了，大师说这里面很大可能是有脏东西附体，要赶紧把它们送走。徐丽本来不相信这个，但是母亲这样一说，她心里就长了草，她看那些瓷器也觉得瘆得慌了，浴室里的假花，五斗柜顶上的摆件，所有她精心挑选来价格不菲的永生花和瓷器全部被扔掉了。这些东西倒没有浪费，被物业经理捡去了，物业经理是位五十余岁的大姐，她一边拿走一边说，多漂亮啊，这些花和瓷器！

徐丽转到客卧，这是三间卧室里相对比较小巧一点的，也有一个带拐角的飘窗和一个北向窗户，采光完全不比南面的房间差。客卧里也放着一套樱桃木的美式家具，窗帘配了白色纱帘和金色缎面的遮光窗帘，衬得整个房间精致温馨。这个房间平时没有人住，偶尔父母或者公婆来的时候会住在这个房间。有时徐丽和陈乔闹别扭了，也会独自到这个房间里来睡。因为徐丽在这个房间睡的机会不多，仅有的几次都印象很深，而最难忘的有两次。

一次是两年前，那段时间陈乔出差的频率骤然增多，几乎一个月只能在家待一周。陈乔每次出差回来，徐丽都会亲自下厨，精心准备一桌饭菜。以前还在谈恋爱的时候，徐丽就喜欢做菜给陈乔吃，陈乔说现在会做菜的女孩子不多了。言外之意，徐丽能意会。有了果果以后，家里就请了一个不住家的全职保姆，平时就不需要徐丽做饭了，只在过年过节保姆放假的时候，徐丽才会展示一下厨艺，陈乔总是赞不绝口，甚至开玩笑说可以多给保姆放放假。但不记得是从什么时候开始，陈乔对徐丽做的菜不再满口称赞，有时还颇有微词，比如这个咸了，那个淡了，说的时候皱着眉头。徐丽感到很不舒服，她不相信自己厨艺会下降这么厉害，她回到娘家特意下厨烧给父母吃，父母还是吃得津津有味。她想，问题应该不在自己这里。于是，有一天晚上，当出差回来的陈乔，再一次挑剔徐丽精心准备的一桌欢迎宴时，徐丽就没有忍住，她把筷子一扔，说：“我看你不是嫌弃我的菜，你是在嫌弃我”。陈乔也放下了筷子，说：“我在自己家里，还不能说一句实话了？提意见也是希望你能有进步。”

忙活一晚上，谁都没吃好，倒是吃了一肚子气。把果果哄睡之后，徐丽就跑到客卧来睡了，越想越气，下定决心，即使陈乔过来哄她，她也决不轻易原谅。没想到陈乔只是给她微信发来一条信息，说自从两年前她的创业公司倒闭之后，她就变得特别敏感，完全不给说，一点就着。他今天很累了，明早还要开会，让她早点睡，不要胡思乱想。以后不想烧菜，就不要烧了，让阿姨做就行。

她一股气撒不掉，就给妹妹打电话。妹妹说：“老姐，你确实太敏感了，姐夫也就是随便点评一下，你干吗这么当回事？你不理他就完了。而且，你干吗要自己下厨啊？有保姆干就行了呗，你这叫没事找事，没苦硬吃。还有，我们公司开始裁员了，大家都在瑟瑟发抖，为未来的生计担忧。养家的男人压力大，姐夫这么能干，就是有点小毛病，你也多包容他一下吧。”也许妹妹说得有道理，但是总觉得哪里不对劲。她想起恋爱时，有时陈乔去美国出差，不管多晚回来，他都要赶过来见徐丽，哪怕徐丽是给他煮上一碗方便面，他也吃得津津有味。婚后有了果果，他甚至会吃果果的醋，说虽然他也很爱果果，但是不希望徐丽把所有精力和爱都给了果果，也要分一点给自己。

另一次则是半年前，那次是她失眠，把果果哄睡后，她独自来到这个房间，不仅是因为睡不着，还因为这个房间的信号最好，她把手机放在靠窗的位置，心里忐忑地在等电话。果然，大约是在凌晨一点左右，手机铃声终于响了，她感觉自己的心脏就要跳出来了。她接通了电话，里面传来陈乔的声音，那声音虚弱，沙哑，像是刚在沙漠里走了一天。他只说了一句话：“你带果果先睡吧，我暂时可能还回不去。我爱你们。”徐丽还想追问什么，那边电话已经挂了。徐丽第一意识是丈夫回不来了，后来才意识到他还说了“我爱你们”，好像他旁边有人，这句话似乎是从气嗓里发出的。这话他可好久不说了，意识到这一点，她觉得事情好像够严重。也许他没说，是她自己幻听了？白天发生的一幕又历历在目，几个陌生人突然出现在家门口，神色凝重，以一句“协助调查”为由，将陈乔从家中带走。陈乔似乎有准备，不像她那么吃惊。唯一庆幸的是，陌生人带走陈乔的时候，果果去上学了，没有在家，没有见到那令人紧张得不知所措的一幕。从未有过的慌乱、无助，她哭着打电话给一个当警察的好友，才了解到一些办案的基本流程。警察朋友让她安心在家等候，因为去了也见不到人，24小时之内可以回家就啥事没有。徐丽心怀侥幸地想，既然只是协助调查，那么应该不会有什么严重后果。现在，丈夫说回不来了，还说“我爱你们”，她在客卧几乎一夜没有合眼，但手机再没有响起。

事发突然，她完全没有头绪，好在被带走的不是陈乔一个人，家属们很快成立了一个群，她才慢慢了解，是陈乔负责的信托项目爆雷了，数亿的投资款打了水漂。不仅如此，陈乔把别墅抵押了一千万的贷款也投了这个项目，也就是说，陈乔也是受害者，他并没有比其他投资人提前知道风险并且赎回本金。如果钱拿不回来，银行的贷款不能按时还款，别墅就会被银行回收或者拍卖。徐丽第一次感受到，什么叫人财两空，一夜回到解放前。

她花重金请了位“战绩卓著”的刘律师，而律师了解案情后直接给出的方案就是让她卖房子，卖掉他们目前居住的可能已是唯一的住房。刘律师说：“把房子卖了，主动退一部分款，就能从轻发落。”徐丽没有同意，她认为陈乔是无辜的，他是——对，她想起了陈乔说的什么康波理论——他只是康波的牺牲品，他刚好负责这个项目，并且自己也投了重金，不存在欺骗客户的问题。项目之前一直运营很好，如果不是突然暴发疫情，大规模的停产停工，投资的项目就不可能烂尾，公司的资金链就不可能断裂。如果主动退款，意味着承认自己有罪。她坚持让刘律师为陈乔做无罪辩护，她不仅要做无罪辩护，她还要起诉陈乔的公司，他们也是受害者。律师对她提到康波理论有点吃惊，想了半天，面带微笑地说：“你们也是康波的受益者啊，这叫盈亏同源。”因为观点不一，她与刘律师僵持了好一阵子。

徐丽又回到客厅，在那套真皮沙发上坐了下来，手摸到沙发面，润润的，很舒服，真的是一分钱一分货。“我努力过了。”她想。

……

（未完，全文见《十月》2025年第3期）