牦牛背驮来的星光
提起我的西藏故事，我不禁思绪万千。从西湖到西藏，从江南到雪域，这十三年的时光里，那些点点滴滴的记忆曾无数次在梦里萦绕，在某个瞬间飞回藏北羌塘，飞回申扎县那片辽阔而苍凉的土地，飞回那些点亮我高原岁月的无限遐想。孩子们清澈如水的眼睛与一座座“牦牛背上驮来的幼儿园”的故事，恍如冻土上的星图，时常让我在寒夜里细细咀嚼、徐徐回望。
我至今仍记得走过茫茫的羌塘草原带给我的震撼。2012年5月第一次进西藏，那刺刀一样的光照得我头晕目眩，但透过阳光，一碧如洗、湛蓝湛蓝的天空让我印象深刻。过念青唐古拉山口，到当雄，至那根拉山口，见到圣湖纳木措，从那里出发，便进入藏北无人区，就再也看不到一棵树了。一路上，只有小草坚忍而谦卑。从那时起，我深感高原的智慧改变着我的认知。车走了半天，竟看不到一个人。我想起海子的那句诗——“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”我看着天上的星光，像西湖的夏夜流萤，我伸手去触摸，却又感觉那么遥远。车子在前方狂奔，老远的地方像有黑影在晃动，我催促着司机，当车子渐渐靠近，原来是一群牦牛。我突然喊出“长牦牛角的我的父亲”，我知道我是站在万物的起点上，获得了神性的光顾而去掉了任何芜杂、矫揉的东西。它们像我的父辈一样脚踏实地，从不好高骛远，为了填饱肚子，每天需跑20公里，在露珠和月色里坚韧前行。
“不在天上就不了解星光，不在草原就不了解露珠”，来到申扎县，通过逐村访问、挨家调研，我走遍了全县的62个自然村，了解了牧区的生活生产情况。随着调查的深入，藏北高原乡村幼教领域这一巨大的空白点逐步映入眼帘。村与村之间既辽阔又遥远，孩子们即使是到县城、乡镇去上小学或幼儿园也需走一条漫漫长路。牧民们无论在烈日下还是在疾风暴雨里，多是背着幼儿在放牧，散落在草原深处孩子们的眼睛，让我在那些睫毛结霜的岁月里记忆深刻。那时我就在心中有个念头，要在牦牛抵达的每个地方，建起盛放牧区孩子童年的瓦房。
扶贫先扶智，学前教育是终身学习的开端，是国民教育体系的重要组成部分。为了让孩子们沐浴知识的阳光，我们希望尽己所能帮他们多建几所幼儿园。于是，我们先后筹集了近1800万元善款及物资，用于申扎县中小学教育设施以及贫病群众的生活改善。在申扎县平均海拔4800米的村上建起了8个幼儿园，辐射周边17个村的658个家庭，解决了高原孩子的入园难题。村级幼儿园的建成使牧区孩子的双语教育提前了两三年。我本人也赢得了牧民群众的认可，被他们亲切地称为“建幼儿园的牦牛”。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”当我沐浴着高原的阳光，呼吸着清冽的空气，看见老奶奶和孩子远远地站在村口，他们笑得那么灿烂亲和，我没有理由不感到幸福。“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”，在襁褓中的小儿子才三个月之时，我就离开了他们母子，一个人踏上了援藏之旅。欣慰的是，儿子伴随着援藏成长，活泼可爱，他现在的年龄恰好是我援藏的工龄。还让我忘不了的是妻子在我第二次申请援藏之时，因为知道幼儿园来之不易，爱心资金需要我这一座“桥梁”，她不无深情地说：“你放心，我们的孩子我照顾好，牧区的孩子，你也照顾好……”后来，便有了我长诗《与妻书》里的诗意转换与深情表述：“放心，我们的孩子/我照顾好，白云上的孩子/你轻轻擦去忧伤……”随着时间的推移，这一嘱托终于换来了幼儿园美好的芬芳，白云里传来的琅琅书声，以及“扎西德勒”在天边的回响。
从那刻起，一切便是白云上的牵挂，“月亮只有天空一个家”的内心表白。当我走在绝域苍茫的小径，走进月亮孤悬的胜境，走到了生命和记忆的高处时，这片故乡之上的雪域高原，也在哺育着我，让我在这里长出绚烂的精神之花。如今，一晃十三年了，从援藏到留藏，从《西藏书》到《山海间》再到长诗《喜马拉雅》，那些被高原重塑的血脉，终在冰原上开出了格桑花，每夜伏案时，总听见童声穿透风雪——申扎的灯火与杭城的夜航船，正在银河的柔波里轻轻相撞。
