西藏的诱惑
这些年，我一直行走于西藏，用生命的履痕在雪域大地上，写下一个作家的诗行。
西藏为何吸引我？是因为青藏高原之雄、之阔、之纯、之尊吗？还是因为牛粪燃烧的炊烟和梵呗声声，澄清了灵魂，让自己心生敬畏与悲悯？
记得2020年7月，我在西藏19个贫困县完成了对精准扶贫的采访，捧着一本《金青稞》回到拉萨，次日将返京。这是我第21次进藏了。西藏自治区政协副主席、文联主席扎西达娃为我饯行，问我，还来吗？我说，西藏还有什么吸引我的地方吗？大家笑了，我也笑了。
其实，西藏还有一个最吸引我的地方，那就是羌塘无人区。那次我从昌都出发，沿317国道，环大北线，穿越羌塘的腹心地带班戈、双湖、尼玛县，直抵阿里改则县和措勤县，只是没有贴着中昆仑和喀喇昆仑山的北沿走过——那片亘古寂静的无人区，仍在向我招手呢。
艽野尘梦，雪山圣湖如此诱惑着我。近四十年间行于其中，乐此不疲，皆因一位老人。
今年6月26日，八宝山东礼堂，103岁的阴法唐老将军静卧在鲜花丛中，戎装在身，淡然依旧。哀乐声声，熄灯号已经吹响，高车西去，一个伟大的灵魂踽踽独行，而一位精神导师却从艽野向我走来。
1985年，西藏自治区成立二十周年大庆过后，时任西藏自治区党委第一书记、成都军区副政委的阴法唐调任第二炮兵副政委。我那时是党办的小秘书。那年秋天，我跟随办公室主任到位于黄寺大院的他家送文件。暮霭沉沉中，一位神情和蔼的老人向我走来，一阵阵神秘、神奇、神话般的藏地风，将我淹没，裹挟上了高原。
后来，在阴法唐身边的日子里，他跟我讲西藏传奇，讲那些陌生的地域环境，风景如画的昆仑之美、喜马拉雅之美、阿里之美、羌塘之美深深吸引了我。
1990年7月19日，我跟阴法唐老人第一次上西藏。那时我少年得志，阴法唐让我代他秘书，进藏考察。我们从北京坐火车去兰州，经柳园、敦煌，翻越当金山口，至格尔木市。此为阴法唐时隔六年重返西格办，将军威武，脚下生风，看道班工人、寻常藏居人家，步履之快，令跟在后边的我气喘吁吁。晚上辗转难眠，凌晨三四点，我还在清醒地看昆仑山的黄月亮斜照入室。我在两个地方要服安眠药，一个是海拔4900米的安多，一个便是海拔2900米的格尔木。
第一次上昆仑，刚至而立之年。那晚睡在格尔木城，一夜难眠，担心我会有高反，把骨头扔在昆仑山上——那种感觉或许源于对昆仑山的恐惧与敬畏。后来，果然一惧成谶。从山南往日喀则走的时候，路经羊卓雍措，到了岗巴拉顶上，停车，观湖。车里很热，下车后，我这只菜鸟不知雪山上高反四伏，一拉开夹克衫拉链，雪风吹过来了，进浪卡子时便开始高反。入江孜县后，夜里头痛欲裂，而到了日喀则，更患上了脑水肿，昏迷三日。一位藏族女大夫守在日喀则地委小招待所，为我推800万单位的青霉素。老爷子认为我死不了，早晨出去视察前看我一次，晚上回来看我一次。三天后醒来，去扎什伦布寺神游，如经历一场生死涅槃。从此，否极泰来，越去越顺，越顺越去，仿佛被西藏掳魂而去。三十五年间，我不断从青藏线、川藏线、滇藏线、新藏线、丙察察线、唐蕃古道等多路向心入藏，实则是在寻找一片心中的净土以及香巴拉。
40岁那年，我准备将阴法唐40岁时在一场边境自卫反击作战中，作为前线指挥部政委指挥作战的事迹写下来。40岁的军旅作家与40岁的战地指挥官，在一个时空里发生了交集。记得那天在藏南战场旧址采访，到克节朗河谷，刚爬了第一台地，海拔由2600米升至2800米，200米高程便让我的心跳到了嗓子眼上。我不想走了，两个老兵给我讲了指导员妻子和女儿上山的故事。我问指导员妻子是怎么走上去的？老兵说，嫂子是走一步哭一步爬上去的。女儿呢？是老班长背上去的。这个故事让本想放弃的我汗颜，我让老兵砍来一根竹杖，花了4个小时，终于登顶，走到了海拔4500米的边防连队。后来，历时8年采访，我写了一部《麦克马洪线》，53万字。送阴法唐审读后，他惊叹我制造了一个重磅文学“炸弹”——那是我送给他老人家80岁的寿礼。
这些年，我的脚步几乎走遍了西藏的名山大川，每一次，都会有一种陌生感、传奇感、特殊感，让我内心升腾起一种好奇、敬畏。所谓好奇，就是磁石般被吸引。所谓敬畏，就是每个人行走，终其一生，于地球，于宇宙，却只在咫尺之间。人类何其渺小，犹如昆仑山上的一棵草，黄河、长江源的一滴水，抑或塔克拉玛干大漠里的一粒沙尘。因此，每次从高原归来，仿佛都拥有了一种高度——情感的、精神的、灵魂的海拔高度。
写完《东方哈达》，在接受记者采访时，我曾经说过，寻找一个民族的情感海拔、精神海拔和文学海拔，西藏也许是最后的文学高地。
如果你是一个飞扬的人，好吧，请登上昆仑山口，到冈仁波齐神山前，或伫立在喜马拉雅瞭望台上，跑20米，或者蛙跳3次，准会被撂倒。如果你是一个脆弱的人，请到318国道或者317大北线上走一走，在那条进藏朝圣大道上，看一看一群又一群磕长头的香客，三步一个长头，不论前方是沟壑、坳地，还是山冈、冰河，都会前仆后继地匍匐下去，五体投地地朝向雪山，眼神是那般纯真、纯粹，充满了虔诚和希望。在这里，一个懦弱的人，或许会变得坚强；一个自大的人，或许会看到自身的渺小；一个浮躁的人，或许会找到安宁。在风马旗激荡的雪风中，在梵呗呜呜的经声里，在牛粪点燃的青烟中，你会找到简单与平静的日子，获得长久的满足。
桃花落尽雪域风。2019年阳春三月，我在林芝波密儿童福利院采访完西藏妈妈后，次日清晨返回北京。夜色将尽，驶向米林机场的途中，看见一夜落雪后，浓雾、旗云散尽，千山皆白，朝阳出来了，抚摸着千年碧桃夭夭、雅鲁藏布的青蓝如玉。那一刻，我倏地哽咽了，不仅仅因为此处景色之美，还有一种站在天门前，跃身降落人间的怆然。
在不同的场合，我都说过，西藏是我的文学双翼之一。那雪山、冰河、牧场、荒野、寺堂、经声、青稞，其实是对一个作家最大的拯救。西藏给了我一个强大的精神世界。西藏地理和人文环境蕴含的博大，对生命的极限挑战，恰恰是我们生活在高原之外的人无法得到的，是我们调动所有热情、精神都无法企及的高度。燃烧在藏族人民血液中的大爱，让我的书写融入了夹杂人间牛粪的烟火味，也让我的作品有了悲悯和苍生意识。
我一生都在行走，每次上青藏高原，都像打了鸡血。西藏的自然、地理、文化和历史，具有多样性和差异性。千山过尽，心灵受到了净化，生命仿佛被加持。我看到自己的渺小，知道一个行走的作家，不啻雪域上的一粒尘埃、一棵小草、一滴水珠或者一朵云，若想留下碑碣般的文字，需要作家如雪山高原般高拔与雄峙——俯瞰人间，看淡人生，看淡情感，看淡荣辱，看淡生老病死。那一刻，人会完全出离，超然于大千世界。
几十年间，我走过西藏，隐入藏居人家，坐在黑帐篷中喝酥油茶，被牛粪青烟所淹没，荣辱皆忘，生命与灵魂归化为一缕人间烟火。我觉得，西藏所有的传奇、神奇和神秘，对我都不再重要，我少了好奇、少了猎奇，而雪山的泉水、耳边响起的摇筒、风中的风马旗，已经融入了我的写作，人生从此安静下来。我为西藏写了9部作品——《麦克马洪线》《东方哈达》《经幡》《雪域飞虹》《玛吉阿米》《坛城》《金青稞》《西藏妈妈》《灵山》，几乎都是蘸着生命精血写就的。记得那次采访精准扶贫，从阿里普兰下至仲巴县，一天采访了三个地方，跑了400多公里。晚上八点半到了县城，陪同的人说去吃晚饭，我说今天不想吃饭，只想吃氧。对方说房间有氧气，于是我躺在床上，吸着氧，睡了3个小时。十一点半醒来时，什么吃的都没有了，翻遍行囊，找出一个富士苹果，一口咬下去，那是我此生吃到的最香最脆的苹果。
无人区在诱惑着我。后来我兑现了对扎西达娃的承诺，写起了《昆仑山传》。我又一次沿唐蕃古道，穿越艽野，极目远天、雪山、艽野。牦牛、苍生，化作古老的方块字。每个汉字都是大写的山水与人生，天地造化，归化心野。造化归心，大道化人。其实，这是对天地国亲师的敬畏之情。看山是山，看水是水，看山非山，看水非水，转而，还是那座山，还是那条水，灵魂得到了净化。西藏归去来兮，这是文学的魅力，心野的造化。
西藏的诱惑啊。
