《万松浦》2025年第4期｜盛文强：无名海湾（节选）
海 湾
午后的白光扰攘不休，由高空往下泼洒，又在沙粒、石块、草叶上迸溅，一齐向眼中射来。跳动的光的线条，灼得眼底生疼。走到了树下，盯着地面的黑影稍事休息，方才的光仍在眼前回放，团团虚影闪烁。直到风在头顶吹过，枝叶在地面涂抹出更加浓烈的黑，把那些光斑扫去，眼中的喧闹才安静下来。就在抬头的瞬间，远处却出现了一片无名的海湾，就在荒野的尽头，大地向下断裂，突然袭来的巨大发光物，正在白昼里尽情舒展身体。树丛的空隙里，海水透过来，俨然漂浮的镜子碎片。
拨开松树的黑色火焰，海湾像野兔，从脚底直蹿到面前，堪堪触碰到了鼻尖，白光、水汽和盐碱的混合物，向后倒退两步，才稳住身形。海湾里的波浪，是均匀的褶皱，向岸边斜推而来，仿佛不知疲倦，始终闪着冷硬的蓝光，后来者补上了前者的位置，那些沟壑与波峰，看上去并未移动，就像冻住了一样，而在静止之中，又能感到海水在动，静止的波浪表面，有着不易察觉的震颤，凹陷和凸起的水面布满细小的皱纹，它们穿上穿下，那是海水的肌理在流淌。从远处望去，海湾里的水体俨然是个侧卧着的活物——它有着半圆形的肚腹，向着陆地高高隆起，而在海与天的交界处，则是它平直的脊背。海湾这头怪兽正处在梦境的边缘，在午睡的慵懒过后，似醒非醒的混沌中，只要再向前走近，它的野性就要回到身上，那时节，海湾一隅都是它的吼声。
在地图上，这片海湾可以忽略，平滑的岸线斜刺里划过，几乎呈一条直线。海湾是岸线上一处凹陷，如同刀刃上不知何时崩坏的缺口，当发现它的时候，它早就在那里了。大地在这里松动、剥落，海水迅速灌入了缺口，海与陆的交汇处立刻浑浊起来，不断有沙砾从高处坠落，泡沫和泥沙翻滚，时至今日，陆地的争夺还在继续，岸线也在随时变动中。
无名海湾不容易靠近，它生性孤僻，拒绝闲人踏入。和那些热闹的景致不同，无名海湾设了重重障碍，双手插兜的游荡者，到了这里就会折返回去。先是向下的斜坡，几乎直立的陡峭石壁，没有向下的道路可通行，只能踩着凸起的石棱下去。脚下踩空，抓住石壁上裸露的树根定住身子，悬在半空，在手指上感到了肉身的沉重，碎石和沙土在脚底滚落。避开荆棘的尖刺，又闻到了浓重的芬芳，一大丛野菊开得正旺，金黄的花朵从荆棘里横向穿出，又齐刷刷地折上去，花朵的面孔仰朝天空。
双脚落到平地，来到了尖石丛生的海滩，石头的底部浸泡在浅水里，锐角却朝上，走动时需要抬起脚面向前推，将那些尖刺一一推倒。石块硌得脚底生疼，脚掌也不得不变换角度，向下弯曲着，去贴合石块的棱。这段路走得歪斜，只得平伸双臂保持平衡。通过石滩后，再回头向后看，来时的路清晰可见，踢倒的石块露出了底部湿润的一面，和别处干燥的石滩相比，这里现出一条深色的小径。再往前走，是湿润的泥土，闪着金属光泽，而沙滩和海水在更低处。置身于弧形岸线的底部，两端向着海中无限延伸，空间在这里产生了奇异的扭曲，近处的海水在脚下，远处的海水则涌向了天空，海湾的水面仿佛有了坡度，两翼的岸线兜住了海水，使它们不至于倾泻而出。
在地图上找不到这个海湾的名字，它隐藏在海角一隅，还没有被命名。四下里不见人迹，也没有房屋，只有一湾海水的空旷，还有不知疲倦的风。如今要找到一片安静的海湾，也是极难的事情，到处都立着吊车的铁臂，在空中来回挥舞，还有野蛮生长的高楼，那是打进岸线的楔子。而在这无名海湾，钢筋水泥的怪物还没有入侵，海岸还保留着蛮荒的状态。旧木船的骨架倒扣在沙滩上一动不动，大半埋进了海滩，上涨的潮水会把它淹没。波浪的源头在高处，一直和远处的天空相接。从外洋传递进来的海水，只顾匆匆赶路，最终冲向了岸，又被沙滩一一接纳，消失在细碎的沙砾中。
正是海滨多雨的时节，海湾上空的积雨云在风中汇聚，合并成更大的黑云，云层不堪重负，终于在这个午后塌陷，天空坠下白亮的瀑布，瞬间的雨水挤撞，形成井喷。雨水不再遵循点和线的规律，而是大块跌落，也只有在海上，才会看到如此凶猛的雨。大块的水就要触到海面时，才被风吹散成一阵细碎的急雨。云中似乎有人挪动瀑布，横向推移，下垂的巨大水柱下端也随之倾斜，拖出了长长的尾迹。雨水有意在海湾中来回浇灌，似乎是嫌海湾里的水太咸，要用淡水勾兑一番。而在岸上，几乎没有雨滴落地，只有风吹过来雨滴的碎屑，落在臂膀上，有针扎般的细小的寒意。远处海面上传来哗哗的水声，海天之间贯穿着烟雾似的水柱，恍若天河泄漏，岸上却是阳光照耀。海湾里的小气候总是复杂而又热烈，和陆地上全然不同。大雨过后，海湾上铺着一层淡水，它们原本来自海水，现在却比海水轻，在天空中长久飘荡后，它们重新回到海中。要经过风浪的震荡之后，淡水才能和海水完全交融。浅水区的鱼群最先尝到了淡水的滋味，降落的水层带着冲力，挤压了海水，鱼群受到惊吓，开始来回冲撞。尝到海水变得寡淡，鱼群扭动身躯，纷纷沉到深水，海湾里一阵扰动，横向推进的波纹也乱了。不久，波纹又重新组合起来。
这真是罕有的僻静所在，骤然出现的暴雨更增添了海湾的荒僻，在无人知晓的海面热闹一场。就在这无名海湾，一只海鸥漂浮在海面，它似乎是在大雨中降落的。海鸥的羽毛最为轻捷，连翮都是空的，它来自天空，这身羽毛便于悬浮，此刻它在海上，羽毛的浮力又让它停驻水面，不须踢动它的红色肉蹼，也能安闲自在。海湾是海鸥飞翔疲倦之后的秘密栖息地，整个海湾里只有这一只海鸥，静静憩息在那里。周遭的海水都在跳动，而它静止不动的姿态，让时间在流经它身边时放缓，整个海湾都变成了它的背景。
看到这只海鸥，不由得想起童年时代挥之不去的梦境。那时的海角比现在更狭窄，冬季里阴雨漫天，夜晚在午后提前来到，顶棚上有炉火的影子来回摇晃，和窗外风声的节奏呼应。短暂的辗转之后，便直接滑向了睡梦的深处。内心仿佛还保留了一丝清醒，肉身虽在沉睡，眼睛却在梦中霍然开启。在陌生的梦境中睁眼视物——这道视线是内心与梦境之间的秘密通道，势必滑向更深的梦境之中。然后身子就飘浮起来，离开了床榻，眼睛切换到空中飞翔的场景，从高处俯瞰礁石林立的海滩，一直滑过了平缓的沙岸，到了海面上空，又拐回陆地，在迎面出现的悬崖前面急转，耳边响着呼啸的风声，眼中还残留着崖壁上扑面而来的草叶。床上沉睡的肉身也随之缩紧，胸中咚咚一阵急跳。在海上飞翔一夜，醒来时热汗涔涔，海鸥的视线收回，眼睛终于回到了自己身上，再看梦中平伸的双翼，也变回了手臂，不禁怀疑沉睡时灵魂出离，附着在海鸥身上，借助它的眼睛和翅膀四处游荡，一夜的睡眠惊心动魄，醒来还觉双臂酸痛。此刻，再看这片海湾，竟和梦中的有几分相似，细看又不太一样，或许是因为梦里是在空中看，而回到现实世界，就只能站在地面尽力远眺。海鸥在微风中歪着头，羽毛入水不湿，翮里也透着愉悦，没有人打扰它，波浪推着它向海岸移动，它也毫不在意，不知它小小的身体内部，会不会感到惬意。
礁石上布满了牡蛎，海上无风，水面也收起了波纹，牡蛎壳里的肥硕肉身喷吐的泡沫破碎，这是海上唯一的声音。石壁上的暗室内充满了活物，它们分属不同的房间，俨然一座牡蛎的城市，壳子里的居民蜷在狭小的房屋里，仅能容身。沙岸上点缀着海藻，潮水按时送来的绿色，沿着潮线排摆成弧形，标出了大潮的位置，朝向陆地的一面清晰而又坚硬，而朝向海的一面却是朦胧的丝丝缕缕，那是潮水行至最高点，有了片刻的停留，然后又迅速回流的痕迹。
时近黄昏，天色黯淡下去，海面呈现出令人心惊的深蓝，天和海的颜色逐渐接近，海平线消失不见。从远处赶来的横浪撕开了一条白线，海面更显得安静。在海上漂浮多时的海鸥，就要被风吹到岸边了。在即将接触到沙岸的瞬间，它橘红的脚掌已经触到了沙滩底，有了支撑点，随即飞身跃上了天空。盘旋几圈之后，纸壳似的海鸥在半空中悬停不动，像一枚风筝，在我眨眼的瞬间，它的脖子扭动一下，恍若出现了幻视，它又恢复了原样，仍然保持不动。这只海鸥也是旧相识，它来自孩提时代的梦境，一直存活在内心的隐匿角落，只是随着年龄日增，就很少再梦到它了。
离开海湾之时，抬头看到天幕的穹顶上挂着满月——这颗古老的天体硕大而又孤单，携带着它的坑洼与冰冷，在太空中埋头赶路时，向身下这片无名海湾投来匆匆的一瞥。
岩 洞
洪荒时代喷发的岩浆，在海水的冲刷下冷却，凝固成海边的岩洞。燃烧过后的废墟无人收拾，时间过去了几万年，焦黑还没有褪尽，岩石仍保留着喷涌的姿态。岩浆内的泡沫破裂，形成无数孔洞，里面灌满了海水，滴水声令人烦躁不安。在雨前的闷热中，人与礁石同样闷热难当，也同样是汗出如浆。
渔船回到码头，缆绳急抛到岸上，像突然出击的蛇。有人从船头起跳，轻松跃了上来，捉住了下滑的缆绳，俯身在船桩上缠绕两圈，拴了一个死结。桅杆上的电灯关闭，船在黑暗中隐身。更多的船随后赶到，依次斜身排列开来，它们在海上无处躲藏，只能在夜里承接雨水。零星的雨滴从云端溢出，砸到身上隐隐作痛。这时还有钓鱼人留在海边，不愿离去，他们在岩洞里面躲雨。两个红点在黑暗中来回闪烁，那是他们在洞口吸烟。不久，他们先后扔掉了烟头，火光滑出两条细长的弧线，仿佛天上的流星坠落。这时，乌云裂开一线，猎户座腰带上的三颗星露出来，高悬于岩洞上方的天空。三星均匀排列，为了避让岩洞上方的黑色尖角，三颗星排成的直线微微向上倾斜，躲开了岩石的坚硬，翻滚而来的乌云又把星星盖上了，星星只能在高处继续闪耀，而我们被困于地面，想看也看不到。
雨还没有来，海面起了白雾，正逢涨潮时海水上涌，顶着白雾也随海浪扑向岸边，和海水相似，白雾中也有漩涡翻滚。落到身上的几滴雨，一路吸收了雾气，颗粒变得更为饱满。波浪撞击礁石，海水的碎屑直接进入雾中，空气中飘散着海水的腥味，似乎随便伸手一抓，就能从空气中抓住几片飘飞的鱼鳞。
早年的岩洞是海中的岛礁，后来泥沙淤积，逐渐与岸相连。海水侵蚀出两个洞口，最大的一个可以通行，需要俯身才能进入，里面稍微开阔。白昼在洞口止步，这里有一条昼夜分割线，踏进一步，便有冰凉的气流迎面而来。黑暗中还有不易觉察的骚动，俨然猛兽发作前的气息，看不见的大嘴张开，呼出了令人窒息的腥膻。传说这个岩洞通向海底，事实上也是如此。从岩洞一直往里走，就会进入黑暗，扶着身边的石壁，由暗道斜着往下，不知不觉中来到海平面以下，双脚踩进了水里，只能折返回地面。
每到涨潮时，洞中就传来海水的轰鸣，像是从地下滚出的雷声。潮水从洞口涌出，岩洞里终年湿润，地面堆积泥沙，如同海滩一般泥泞。空气中还有香烛留下的芬芳，渔民在洞中祭拜海龙王，他们在岩洞中就地堆砌石板，在上面摆放祭品。石壁上贴着巴掌大的一张红纸片，上面用木雕版印刷了海龙王的半身像，只见它的龙头上顶着冕旒，脖颈往下是人的身子，穿着宽大的袍。这身装扮来自一种更为古老的传统，时至今日，也迟迟未能出现穿西装打领带的龙王。人们认为，在海里捕鱼是掠取了龙王的水族，故而要给龙王一定的补偿。当然也有人认为，龙王在海中充当着管理者的角色，能帮人们驱赶鱼虾进网。因为这层关系，岩洞又被称为“龙王洞”。
每到月圆之夜，龙头人身的龙王会乘大潮来到，穿越黑暗中漫长的隧道，来到岩洞里享用祭品。龙王的手脚仍是龙爪，它潜游水底瞬息千里，出离水面时，袍袖上滴水不沾。它在暗处伸出爪子攫拿瓜果，黑暗中仿佛传来利爪刺破果皮的闷响，水果的汁液在黑暗中滴沥，甜腻的气味四下里飘散，它从海底匆匆赶来，只为了品尝大地的果实。放到嘴里，不待咀嚼，直接滑进了肚腹之内。它消灭了一盘叠放成锥形的苹果，然后转过身，两腋下分别夹着供桌上的猪头和烧鸡——猪头的面目毫无表情，鸡头倒插进翅下——准备回到巢穴里慢慢享用。它转身的瞬间，身后甩着鱼样的长尾，尾端是朵朵烈焰，身上的鳞片开合，铮铮作响。它从岩洞里下到海里，一直向东海深处游去，头上那两只树杈般的龙角后面，有两串气泡一路跟随。它耳中满是清脆的水声，正如我们在陆地上奔跑时双耳灌饱了风。
有一位渔民声称在洞中看到了巨大的脚印——四爪在前，一爪在后，据说那就是龙王的足迹。也正是脚印的传闻，让岩洞里常年香火缭绕。等到人们再去看时，脚印早已消失在泥泞中。抵御恐惧的最好办法，不是消除，而是破坏。于是人们相信，是目睹巨大脚印的人，慌乱中踩踏了巨大的脚印。闻讯赶来的人，又在地上印了更多脚印，最早发现的大脚印，反而难以辨认了。当我赶到那里时，岩洞里脚印遍地，方向不一的脚印陷下去，只见脚印的间隙薄而陡峭，这些软泥无法长时间站立，边缘纷纷枯萎，像秋后的枯叶一样铺满地面，心里一阵莫名的惆怅。
猛兽的气息凛冽难当，寒意在暗处弥漫，而香烛的浓烟温热而又迷醉，这些气息搅在一起，暂时保持着平衡。路过的行人进入岩洞，眼睛便失灵了，皮肤上的毛孔张开，触及幽闭空间里的浑浊和灵性，不觉产生了动物本能上的畏惧，不敢再做逗留。
船 影
在这座沿海城市，有一段稍显奇特的路，它直抵海岸，到了海边齐刷刷地断掉，仿佛城市切掉了一段盲肠。路到此为止，路口用铁栏杆挡住，防止车辆行人在夜里不慎落水，还在路口立起了一根铁杆，顶端焊接了圆形的铁片，在圆圈里画了一个红色的“×”，强有力的警告。到了夜里，这个标牌还会反光，行驶到这里的汽车看到了，就会紧急刹车，黑夜里响起尖锐的长鸣。
扶着铁栏杆向下看，竟然看到了大地的剖面，最上面一层是马路表面的沥青，浓烈的黑。下面是沙子和石块的混合物，再往下大部分是礁石，为了修路，礁石的顶端被削平，唯有外侧裸露的斜坡上还保留着礁石的原貌，红色的巨石上布满牡蛎壳。在大潮来临时，海水的泡沫溅到路面上，还有蟹的身影出没。路中心的白线一直画到路的尽头，白色油漆里有一只沙蟹的身影，它被海浪推上来，被人踩扁了，画白线时，正好喷了它一身白漆，等油漆干后，它的身子不知去向，白线上留下了蟹形的黑印，一个悲伤的故事。
那天我看到了马路的边缘，才意识到整日里踩在脚下的，是一层人工的硬壳。从远处看这处断路，却像是小巷的幽深，两侧的白楼直立，将海水纵向里切割，再加上地面和海平面，共同截出了方块形的海水，宛如一方小小的舞台幕布。一天之中，幕布的色彩多变，生活在这里的人，从幕布前走来走去。等人群散去，方形的海水变成深蓝，一条大船从左侧缓缓驶入画面，白色的船体携带着耀眼的明亮，钢壳的巨兽体内吐出了一个水手——他从二维的图画里进入现实世界。水手的蓝布裤子上沾染着泥点，那是来自海盆深处的淤泥，起锚时蹭到了身上。干透的海泥泛白，在强烈的阳光照灼之下，画面调亮，泥点也消失不见。他从船上接到了同伴递出的塑料鱼筐，放到了马路上，路上跑来两个人接应，这两个人搬着鱼筐，一前一后走在路上。筐里的鱼虾喷放泡沫，泡沫破碎后产生的轰鸣，是鱼虾从海水进入空气后的喘息。听到这熟悉的声音，路过的行人都放慢了脚步，四下里张望，想找到那声响的来源。在他们的日常饮食中，海鲜自然是不可缺少的，听到鱼虾在聒噪，自然就生出了警觉，像是发现了猎物的踪迹。
住在路尽头的居民，走出了方盒似的大楼，当他看到白船，不禁愣住了，脚底戳住路面。生活中不太常见的大船，居然出现在路口。他也只是稍作迟疑，就拔腿离开了，这或许与他无关，也不值得投入精力。船上的水手搬运完毕，向下半蹲着身子，弹跳起来就上了船舷，又踩着船舷跳进了甲板。大船缓缓开动，此刻天色已晚，海水转为浓稠的黑蓝，船体也随之暗淡下去，像有一只看不见的巨手在幕后拉着，船瞬间就挪走了，留下空荡荡的海边路口。道路截断，无法通行，也不是码头，却有船只随时停靠上来，海上的消息从那里断断续续地传来，还会有人从那里登上岸，运送鱼虾到岸。于是，这条断掉的马路倒也不那么绝望，它又生出新的触须，向着海中无限遥远之处发出了微弱的信号。水手在航海图上也找不到这个路口的位置，只能默默记在心里。于是，日常生活里出现了不大不小的奇观，那些在路口临时停靠的白船，似乎是来自遥远的童话国度。
街市上人们还在讨价还价，就在不远处，路的尽头，方块形状的海水突然出现，像另一个世界的碎片在空中漂流，没有人注意到，有一艘大船移入，马达关停，它在水上滑行，稍作停留，又缓缓移出了画面。
……
完整版请阅读《万松浦》2025年第4期
【作者简介：盛文强，1984年生于青岛，作家，海洋文化研究者，作品见于《人民文学》《花城》《天涯》《大家》等，著有《渔具列传》《海盗奇谭》《海神的肖像》《海怪简史》《岛屿之书》《半岛手记》等。】
