中国作家协会主管

1

临安在杭州的怀抱里，杭州在世人的念想里。

天下钱姓，心念临安。这里，是五代十国时期吴越王钱镠的故里。

吴越国王陵入口处牌坊的门楣上，“钱武肃王陵”是外交家钱其琛的笔墨，“钱王祠”是科学家钱伟长“恭题”的，“祖武是绳”是艺术家钱君匋敬题的。景区对面的“临安市（今临安区）图书馆”，也是书法家钱法成题写的。英文里有个“family tree”的说法，其实就是“家谱”，直译过来是“家庭树”，很有味道，也有画面感。一棵大树是有根的，枝叶再繁茂，延展得再浩大，也要从根部汲取力量和勇气。他们几位，各有各的天地，各有各的路，柔软而真挚的内心本能地朝向这里。

那么久远，又那么亲切。那么模糊，又那么清晰。那么散落，又那么集聚。

这般强大的牵引力和向心力源自哪里？自然是先贤身上的高尚品格和厚实德行。

到了临安，得知有《钱氏家训》，而且还是国家级“非遗”项目。查询资料获悉，2021年5月，第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录发布，“规约习俗（钱氏家训家教）”和“规约习俗（德安义门陈家训传统）”作为“民俗”部分家训的代表，携手入选“扩展项目名录”。

“民俗”“习俗”，那就是日常生活的一个组装构件了。进入日常生活的轨道，就是自然、熨帖，天衣无缝，毫无违和，日用而不觉，不涉及什么“灌输”“硬塞”“介入”之类的强制性概念。文化的魅力和文化的力量，莫过如此。

《钱氏家训》分为个人、家庭、社会和国家四个篇章，对家族的后代如何处理好几组关系，进行规范性、原则性的指引，是一句句叮咛，也是一声声教诲，还是炽热的期待和热忱的展望，基于生活经验和生命体验，发自肺腑的劝导。

钱镠有个小名，叫“婆留”。相传他出生时相貌堪忧，父亲感觉是不祥之兆，横下心来，弃之了事。邻居阿婆是不忍心的，毕竟是一条活泼泼的生命，万物有灵且美，都是上苍赠予人间的一份礼物，怎么能区别对待呢？就抱过来抚养成人。颜值是个好东西，但意志、耐性和信念是更好的东西。如果这个故事属实，不知成年的钱镠刚听说时，内心是如何想的。人间的苦，他懂。人间的好，他也懂。人间的理，他希望后代懂得，于是就以家训的形式敲重鼓，落响锤。

《钱氏家训》原本是一个带有封闭性、自足性特征的“家族叙事”，但是其中的内容总体上太有普适性了，已经超越家族的视野，抵达更为广阔和深远的空间，成为一个共同的传统资源。

在临安，获赠上海古籍出版社推出的线装书法版本《钱氏家训》，轻轻翻读，慢慢品咂，颇受滋养，可添心得，可强筋骨。

以《个人篇》为例。首句是“心术不可得罪于天地，言行皆当无愧于圣贤”。天地有神明，圣贤有尺度，围绕“为人处世”“知人论世”的主题，携手创造一系列“质的规定性”。人在世间行走，心术要正，即端正、方正、周正，不偏不倚，坦荡，清洁，无杂质，不蒙尘。言行得当，合辙，有源流，有脉络，有来处，能跟古人顺畅对话，可与先辈比肩。“天地”“圣贤”定下参照系，后人也就有了向内用力的方向，有了专一不二的目标。

圣贤具体怎么说？这就涉及方法论了。下一句有交代：“曾子之三省勿忘，程子之四箴宜佩。” 两个用典都跟《论语》相关。一旦涉及《论语》，有人就草率地将书中言论都归到孔子的名下，忘了《论语》还辑录了孔门弟子之言。“吾日三省吾身”就是曾子所言。他每天有自我设问的习惯，“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”对自我有严格要求的人，是有光芒和光环的。

“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”是孔子对弟子颜渊的告诫。宋代大儒程颐深感此中意义深刻，涵泳其中，如切如磋，以“视箴”“听箴”“言箴”“动箴”展开新的引申和阐发。

“曾三颜四，禹寸陶分。”传统的底色和根脉，就蕴含在浓缩、精炼的字句之间。大道至简，参透不易，践约更难。

人，应该成为一个什么样的人？这是一个庞大而深邃的命题。《钱氏家训》择要言之：“持躬不可不谨严，临财不可不廉介。处事不可不决断， 存心不可不宽厚。”正统儒家的训诫，被充分吸收和转化。“不可不”，双重否定，一口气来四个，有压迫性气势，没有预留一点回旋的空间。“临财不可不廉介”这一句，多少人听见了又止于双耳，多少人看见了又只是在双眼之间晃了一晃，而没有在心房上留下一丝印痕。不然，世上怎么凭空生出那么多闹剧和悲剧？

“尽前行者地步窄，向后看者眼界宽。”这句是否可以理解为对纵深意识和历史思维的尊重？“尽前行”，不问初心，不辨方位，不顾来时路，路将无路，恐怕还落得一个南辕北辙的境地。“向后看”，可知身居何方，可明白自己的斤两，可醒悟，可斟酌，可揣摩，可校正，心也就更踏实、更安稳了，再次出发添了底气和信念。

紧接着，《钱氏家训》道：“花繁柳密处拨得开，方见手段；风狂雨骤时立得定，才是脚跟。”人之常情，有时也如温水煮青蛙，自觉与不自觉之间随波逐流，卷了进去。人之超拔之处，在于“常情”之外或之上，有“异动”，有超常的心智、异常的念想，甚至是反常的“惊险一跃”。这就是人的耐性和意志。“花繁柳密”，容易让人沉溺，摸不着头脑，“误入藕花深处”，这时如有“拨得开”的能力和胆识，即高人。“风狂雨骤”之时，随风摇晃、躲避雨淋，是本能性的举动，一旦扛得住风雨的考验，风雨不动安如山，也即“立得定”，那就稳当了。看此时人间，太多的在“花繁柳密”的怀抱里遁入白日梦，太多的在“风狂雨骤”的环境中轰然坍塌……

犯错、失策、有过，是人在生活现场之中的一个基本面向，也是把人放在火上烤的一道难题。如何破除悬在每个人头上的这把利剑？《钱氏家训》谆谆教诲：“能改过则天地不怒，能安分则鬼神无权。”心术雅正，天地欢喜。“过能改，归于无”，天地乐见其成。安分守己，诚信处世，本色待人，俯仰天地，不疾不徐，从容舒展，所谓“鬼神”也疼爱。读到这句时，不由得想起一则广为流传的楹联，“存心邪僻，任尔烧香无点益；持身正大，见吾不拜又何妨”。

“持身正大”之人，能改过，能安分，拨得开，立得定，持躬谨严，临财廉介，处事决断，存心宽厚……好的品德相互关联，善的品行相互通达。

脱口秀one-liner即“一句话笑话”的表演者，有一句口头语，叫“我们继续”。《钱氏家训》的释读，我们继续。

为何有时感觉脑海中的浮噪和浅陋挥之不去，看问题只是在浅表滑行，对于世情事理的看法有些疲软，拎不清，难以找到那个关键性的“七寸”？原因就在于经和传读得不多、不透，在于对历史经纬缺乏通盘性的把握。史鉴入脑，经传下肚，腹有诗书，知根知底，世界以新的风姿焕发出新的意义。《钱氏家训》有言：“读经传则根底深，看史鉴则议论伟。”

对有文字志向的人来说，读到这句“能文章则称述多”，想必心头一热。把生命投注在文章上，在文字的迷阵里孜孜矻矻，眼涩避天光，青丝染白发，伺候字词，拥抱章句，辨真伪，续文脉，“聊复得此生”，此中滋味，几人能听？顶重要的是，这里说的可是“能文章”。举目望，真正能文章者，有几人？在浩如烟海的历史典籍面前，今人捉笔为文，接住了多少？又往前推进几许？

与“能文章则称述多”相对称的，是“蓄道德则福报厚”。道，养人；德，成人。在古人心目中，立言、立功、立德是人生三件大事。如何做好这三件事？冯友兰先生的看法是，“立言”仰仗天赋，“立功”需要机缘，这两项使不得蛮力，顺意为好，而“立德”依靠一生看似平淡的坚持，这是一个人可以基本自为的。“蓄道德”是毕生的修行，是一门没有课间休息、没有下课铃声的必修课，无止境。

为后代定下这些规范的那个时刻，钱镠的神情应当是严正、肃穆的，他知道这一条条都是最高标准，都是至上法则，但是世事多舛，江湖多风雨，没有顶格的自我要求和自我约束，人将何以自立、自足？这是中国人的必修课，人生教学大纲明文规定，逃课即落败，必遭放逐。

钱王祠内室的四面刻有壁画，其中一幅的内容是“射潮捍海”。只见浪涛汹涌，奔袭而来，流露出吞噬大地万物的阵势。钱镠金戈铁马，一身戎装，眼神透着果敢，弓拉满，力蓄足，箭待发，向天地宣示雄心，为治下百姓壮声威，提供“情绪价值”。刚的力量，是他的人生信条，也激荡他的心跳。

当然，生活也是丰盈、灵秀的，还是剔透的。中国人还有另一门必修课。刚健与温润，豪迈与婉约，都是中国之美。

“陌上花开，可缓缓归矣。”这是钱镠给夫人信函中的一句。这是一个幸福的女人，遇上一个善解风情的男子。这一句，是一个深情的拥抱，跨越山海，传递暖意。

现在不少人在引用这句时，句末用的是省略号，可能是想营造出回味的空间吧，有时用的是一个醒目的叹号，试图表达出强烈的情绪。我想还是用句号妥当一些。他内心急切，又按住不发，他满怀期待，又放弃高声呐喊“你快回来，我一人承受不来”的惯常套路。他将念想交给了意象和诗情，他深感平常、素朴、冲淡的文字也能积蓄力量，他以这般富有生活质感的文字描绘出一幅图画，等候心心念念的那个人从画中归，而千百年来有心的中国人都在想象这幅画的成色和风华，他们两人一起定格在画里。画中两人身边一片花海。

吴越文化博物馆就在临安，出口处的文创店里陈设有四款冰箱贴，取材于馆藏的四款秘色瓷壶，每一款都散发油画般的光晕和色泽。买了带回家，装点笨拙而又忠厚的冰箱，为小家增一分暖色。女儿文文很是欢喜，见瓷壶有小口，就别上一朵粉色的小花。秘色和粉色，互致问候，温爱含情。

壶上花开，可静静赏矣。

2

在临安博物馆，居然与陶渊明“相遇”。

说是陶渊明曾经隐居天目山，是临安陶姓之祖。天目山下的禅源寺，门口介绍当地生态资源时，请出的是陶渊明的诗句“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”。

陶渊明与天目山的相遇，是有史料支撑的。有志书上说他“常往来庐山、天目间”，还说他的四子陶佚随父定居天目山，“明公四子佚，为彭泽县城、天目、武陵、陕西祖”。还说他的《问来使》就是在天目山写的。

这首诗是不是陶作，历来有不同的声音。《问来使》诗云：“尔从山中来，早晚发天目。我屋南窗下，今生几丛菊。蔷薇叶已抽，秋兰气当馥。归去来山中，山中酒应熟。”诗中的“南窗”“菊”“酒”，确实是陶渊明的钟爱，不过也并非他独有。严羽在《沧浪诗话》中直言：“余谓此篇诚佳，然其体制气象与渊明不类。得非太白逸诗,后人谩取以入陶集尔？”南宋理学家汤汉的意见是“此盖晚唐人因太白《感秋诗》而伪为之”。当然他们也不确定，只是基于各自的立场存疑。

我的老家在江西九江，跟陶渊明同乡，近来有志于读陶，广为搜集与之相关的一切文献。目力所及，陶渊明与天目山之间的关联并非公认，史实支撑力度尚欠火候，也不是“陶学”研究关注的焦点。在临安，获赠一本《风雅天目》，由天目山国家级自然保护区管理局和临安区文联携手编著。全书的第一篇章，内容是名人与天目山的交集，从东晋谢安、南朝萧统、北周庾信，到唐代李白、宋代苏东坡、明代徐渭，再到近现代徐世昌、于右任、胡适、郁达夫、徐悲鸿、梅兰芳，还有日本作家水上勉，都有专文讲述他们各自与天目山相遇的故事，却不见渊明的踪影。

但我宁愿相信，如上种种阐述都是事实，都是忠实的记录，因为美好而温暖的情意无法抗拒。我也相信，即便与事实大有出入，倘若陶渊明知道了，他也大概不会闷头较劲，毕竟“人生无根蒂，飘如陌上尘”，如今恰好“陌上花开”，人生几何，那就“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，美好的，温暖的，请继续。

临安有一条路，名为“牧云巷”。我是在一个晚上独自散步时偶遇的，当时的第一个感觉是，“这很渊明”。借用严羽的话说，“体制气象与渊明相类”。

上次到福建龙岩市上杭县，在半山腰遇见一家民宿，墙上刻着八个字，“牧心云境，梦栖桃源”。临安闹市的“牧云”，可作如是观。

在临安，南起九州街，北至锦天路，相邻的还有福兴街，路上有天目医药港医药产业孵化园，有云南生烫米线、沐子面馆，路的尽头有小酒窝饭店，“牧云巷”就处在这么一个语境之中，为热气腾腾的生活现场留存一点可贵的诗意。就像陶渊明，“遥遥望白云”，这么一个日常的举动之外，他的内心波澜起伏，因为他的心思在“怀古一何深”。

3

临安人对钱镠敬重有加。在石山亚运山地公园，有个户外的“中国古代抗灾名人”展示，其中有禹、王景、李冰、韩愈、范仲淹、苏轼、郭守敬、林则徐的内容。不知为何，被誉为“中国近现代水利奠基人”的李仪祉也纳入其中。当然，少不了钱镠，临安人请他入列。这个公园，“串联起临安生态、历史、物产、科创四大元素”，想必“中国古代抗灾名人”展示属于“历史”部分吧。夜幕时分，在展板上粗略了解钱镠当年是如何“保境安民”的。

一对母子缓缓走来，孩子五六岁的样子，外套一半是略微发蓝的宝石绿，一半是墨黑色，中间以白色过渡。这个妈妈的米黄色坎肩，与草地的枯黄色相应。她的手里拿着滑草板，原以为是一个，给孩子玩的。等到了沿山坡绿道上端，她一分为二，原来两个重叠在一起。

母子俩玩起滑草的游戏。“唰——”“哗——” 下滑的那个瞬间，有眼见的快感和亲见的爽感。滑行时，孩子在前，妈妈跟在后边，缓冲区妈妈双脚碰着了儿子的背，儿子笑，妈妈也笑。玩了几轮，妈妈在前边，儿子双脚往妈妈背上使劲一蹬，妈妈顺滑而下，儿子紧随其后，缓冲区双脚又碰着了妈妈的背，儿子大笑，妈妈更大声地笑。前后位置玩腻了，开始换左右位置，这一轮儿子在左边，下一回儿子冲到右边，当然还要来一盘母子手牵手的。

担心母子俩感到怪异，我在周边来回溜达，希望他们能忽略这个人的存在，或许这本身就有些异常。幸好老两口散步路过，也停下来很认真地看着母子俩的“表演”。三人为众，我有了底气。

从坡道底端晃着滑草板往上爬，是妈妈做思想工作的时间。隐约听到这个妈妈说，某某老师其实人挺好的，你要想语文学习好，先要喜欢上语文老师。又说，字写好了，是管一辈子的，妈妈知道现在写好有点难，但是现在写不好将来改起来更难。还说，吃饭吃慢一点，又不是“饿牢”里放出来的，急什么急？接着说，坐要坐正了，坐有坐相，站有站相。像你爸，年纪轻轻就驼背，不是你妈，谁看得上他……

这也是“家训”吧。

夕阳眷恋这烟火人间，西下之时放送温暖的光芒。

老两口要回家了。老头全身黑，运动帽也是黑色，背着手，白色棉纱手套，黑与白，在他身上对话。老太太头发灰白，穿的是浅粉的羽绒服，衣服上的纹路如海浪。他和她，用当地的话聊着什么，有一搭没一搭，情感依然在流动。两个人，一起生活了大半辈子，还有话说，真好。

一个高挑的姑娘迈着大步子路过，她举着手机在视频聊天，风衣遮不住青春洋溢的好身材。嗔怪的语气，很拿人。喜悦的神情，让一个外人看着也有几分醉意。“云端”那边十之八九是个中意的儿郎。化用一句陶诗，这是“悦男票之情话”。

4

临安一个字。哪个字？“捻断数茎须。”

一个中午，临安的朋友说要吃点有特色的。来到一家店里，菜品都是锅仔，或者说砂锅，热乎乎的。“锅仔”和“砂锅”说的是“形”，临安人则往“神”上想，他们称之为“天目暖锅”。

临安一个字，得来全不费工夫。

【作者简介：王国平，《光明日报》高级编辑、文学评论版主编，中国作家协会会员。著有《一枚铺路的石子》《汪曾祺的味道》《纵使负累也轻盈——文化长者谈人生》《路上的风景：张锦秋传》《一片叶子的重量》《文学的目光掠过新闻的湖面》等作品。曾获徐迟报告文学奖、中国新闻奖、全国报纸副刊年度精品一等奖等奖项。】