越海洋，越文学
去了漳州，第一站是东山。
从机场开往东山的路上，司机很自豪地说，这个地方生活富庶，游客众多，赚钱是不需刻意的日常。车外是夜色，景色模糊且一掠而过，能感觉到某种涌动、颤抖，也许是风给我的错觉，或者越来越临近海洋的直觉。
下车时，海风和潮湿、凉爽和闷热，矛盾统一地扑来，司机帮我拿行李箱时还贴心提醒我，这里的外卖后半夜都有送哦。
我进了房间，窗外即是沙滩，沙滩的另外一边，是黑色、无限、耐心的涌动。
临睡前，我在床上想起海子的诗。
“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴、周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开”
这首年轻时喜欢的诗，现在仍旧喜欢，尤其是当我在面对大海的房间里入住，大海像个黑被子，一遍遍，不厌其烦地，试图把沙滩，把酒店给盖住，大海怕我们着凉？
第二天一早，和想象的一样，海蓝。沙金。云白。
海洋天生有诗歌属性。吃完早餐，和东山的第一次正式会晤，也是诗会。东山—澳角诗会。
诗是当地诗人写的，写海、阳光、风，以及他们的生活和梦想。小女孩儿们很小，扎着羊角辫，读诗读得很用力，仿佛字词咬重了，能把生活的滋味儿咂摸得更通透，能让祝福更易实现。有位许姓企业家，爱诗成痴，家里的一楼有专辟出来的房间，满墙都是他发表的诗作。事业成功，是很多人的梦想，而梦想实现的过程一直有诗情打底，这就惬意了。
澳角人的骄傲是有理由的，漂亮的自然景观——X形的海湾，龙虎狮象屿，以及独特的溶洞地貌——无疑都是流量的吸金石；这里还有最棒的海鲜，就像司机跟我介绍的：没有不新鲜，只有更新鲜。拥有美景与美食的澳角不缺人来，但人来人往，景色不变，东山人也不变，他们爱生活，爱写诗。朴实，稚拙，抒怀或歌颂，东山的诗歌和海子是一样的——愿你在尘世中获得幸福。如果累了，就来住住，这里，面朝大海，春暖花开。
漳州的名字，由来已久。曾经，是著名的港口，兴旺多年后，逐步被泉州取代。
有些地方，是没什么时间感的，比如森林、草原、戈壁；几千年做伴的多是风霜雨雪，春去秋来，景物相似，日子也相似；但有些地方，时间的点点滴滴，镌刻于四面八方，成为比自然更加动人的景观。
在古码头慢慢走，游人几近于无。石井、旧船、老屋，时光凝固，是“沉静”的即视感。海就在不远处，阔大、深沉。波涛像蕾丝花边般不断地涌来，又退去，仿佛在撩拨；但同样的波涛，也像牙齿，一步步逼近，啃咬着陆地。陆地是块大蛋糕，海不着急，海的耐心和它的体量成正比。
海子的“面朝大海，春暖花开”是想象和愿景，而对于漳州人，面朝大海是每日的现实。靠海吃海，靠捕捞支撑的渔业，遭遇着辛苦与风险的双重夹击，福建和广东自古耕地严重不足，靠海吃海吃不饱，只能漂洋过海，去新世界讨生活。这是个让人心酸的起点，但低起点恰恰更容易有高抛物线，福建和广东商业发达，人才辈出，农耕时代的短板，在商业时代变成了优势。福建人说起中国当下的著名企业，排名前百的有哪些福建品牌，如数家珍，传奇就在身边，就像大海一直在他们视线里。
上午看历史，中午躲避开七月的暑热，万家灯火时，去漳州古城转转。没想到啊，在越来越把人捆绑在网络空间的当下，漳州古城的夜市居然有摩肩接踵、车如流水马如龙的盛况，偶一回头，还有“那人却在，灯火阑珊处”的调调。
漳州古城始建于唐朝，宋、明、清的印迹都很鲜明，曾是州、郡、路、府的治所，内有漳州文庙、“尚书探花”、“三世宰贰”牌坊，以及林氏宗祠、伽蓝庙等多处古迹，亦有许多闽南特色的骑楼建筑、民国风情的场馆。那些老店铺，现在仍旧是店铺。吃喝玩乐项目应有尽有，戏曲、杂耍之类的娱乐也应有尽有，传统小吃与现代奶茶毫不违和地并列出售，卖印度抛饼的小摊子雇了个印度人，黑棕色的皮肤，咧着一嘴白牙，把面团摆弄得像变魔术；卖蚵仔煎的中年女人，眉目清秀，在摊位前忙碌却不失条理，笑容和目光里是见怪不怪的淡然——
漳州是文学的漳州，林语堂先生则是漳州文学最杰出的代言人。
漳州的林语堂纪念馆是按台湾林语堂纪念馆一比一复制的，同样是建在香蕉园里。园子很大，种着好多种香蕉树，树上结着绿香蕉，转了几个弯，才看到建筑物，安静、从容的老派绅士风格。纪念馆里墙上的几十张照片凝固了时光——林语堂先生风度翩翩，圆框眼镜、微微翘起的嘴角、讲究但不张扬的穿着，总像在对你笑，也像对生活笑。他的根在漳州，而他的枝叶曾在纽约、在巴黎、在香港、在北京——四海为家，字字为邻，“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”。
初读林语堂，以为他是闲适的，是那种“不疾不徐”“笑看风云”的智慧长者。但后来再读，尤其是读他关于家国、女性、文化身份的文字，才意识到，他的从容，是炼过火的。他早年的革命热血，后来的文化折冲，还有夹在中西文化裂隙间的孤独漂泊，都藏在那“幽默”二字后。
他说，“生活的艺术，是一种无为而治的艺术”。可若真无为，怎会远赴他乡，为“中国人的生活”写下那么多辩护？怎会一再强调“我写的是人生，而非主义”？他写人，是为了让人活得更像人。他写海，写山，写中式庭院里的虫鸣与花香，是为了守住一个民族不被裹挟的呼吸方式。
林语堂先生喜欢奇思妙想，有诸多小发明，曾倾尽家财，发明了“明快中文打字机”；而他最大的理想，是编撰一部汉英词典。他在晚年付出了巨大心血，实现了这个理想，《林语堂当代汉英词典》全书1800页，每一个词条都由他亲自把关、校译。读者多认为《京华烟云》是他的代表作，而他自己却认为这本汉英词典才是他写作生涯的巅峰之作。
在纪念馆的小坡上面，可以眺望远处的海，波兰诗人米沃什写过一首叫《礼物》的诗：“如此幸福的一天/雾一早就散了，我在花园里干活/蜂鸟停在忍冬花上/这世上没有一样东西我想占有/我知道没有一个人值得我羡慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘记/想到故我今我同为一人并不使我难为情/在我身上没有痛苦/直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影”。
这首诗，太林语堂了。
陆地和人类，一直在大海的手心里。
几大洲就像几处盆景，赏心悦目；人类，带着欲望、野心、崇拜、爱，在海边徘徊。文学也在海边徘徊。蔚蓝、广阔、恒定、颠覆，谁能拒绝海洋的诱惑？海从不曲折婉转，柳暗花明，因为不需要。海是蕴藉，是从容。而文学沉溺于生活的海洋中，让流逝的时光拥有了存在和意义。文学从未想从海洋中获取什么，文学自己也是海洋。
