中国作家协会主管

李静睿，出生于四川自贡，南京大学新闻系毕业，曾做过八年法律记者，现专业写作。出版有长篇小说《慎余堂》《微小的命运》，短篇小说集《木星时刻》《北方大道》《小城：十二种人生》，随笔集《死于昨日世界》等作品。

日 落 金 山 

文/李静睿

……

林朱就是那时候来的。文秋生去开门，我站在门口，非常紧张，怕我认不出她，又怕她认不出我。林朱穿一条看不出样式的蓝裙子，烫了头发，满头小卷，正在用皮筋把头发扎起来。热死了，林朱说着，又用一个边夹撩起刘海。她的额头一露出来我就愣住了。小羽。我以为自己脱口而出，后来才发现我一个字都没说出来。我沉默地看着林朱，直到她说，方老师，你不认识我了啊？

我和小羽也五年没见了，我们谈了一年恋爱，然后在二〇一〇年年初的某个晚上分开，或者说走散。二〇一〇年始于大雪，雪缠绵整夜，随后又化冻雨，雨悬而不停，坠为白霜、水洼和污泥，到了第三天深夜，雨近乎冰，落向这脏得要命的人世间，我和小羽就在那个时刻走散。当时我开着车，打算掉头后往北走，小羽则站在朝阳大悦城的路口，连伞也没有，抱一本书在胸前。我不知道她会往哪里去，那个路口复杂、混乱、方向不明，在冰雨中飘荡，像一艘四处扬帆的船。

到了二〇一〇年，我们其实都清楚，有些事情已经到了尽头。那天我们去大悦城吃河豚刺身，车开到那个路口，小羽忽然说，这就是万箭穿心。我说，什么？她说，万箭穿心，是个凶煞。我说，什么？她又说，小时候我家也冲了煞，天斩煞，我跟他们说，他们不信。我说，他们是谁？小羽抬头说，相见乎离。我说，什么？小羽说，我说火星。我也抬头，哪里有火星？小羽说，你看不见也好。我本来是想好好和小羽吃顿饭的，但又一次的，我变得不耐烦。小羽不怎么正常，也不知道怎么回事，我喜欢的女孩子总是不怎么正常，而我是个正常到不能再正常的人。和小羽在一起的时候我也想过结婚。我要结婚的，我对小羽说，好像这是我能给出的最贵的东西。但小羽只是说，哦。

我把车开到地库，经过环卫工人堆在路边的枯枝败叶，枯叶像一小簇一小簇燃到尽头的火，又像火星坠毁的碎片。火星就在那顿饭的半途坠毁，小羽先离开，我犹豫了一会儿才去地库取车。一出地库我就看见小羽，缩在黄色羽绒服里，抱着一本书，向我挥了挥手，头发上落满尚未融化的冰箭。我摇下窗户说，你在干什么？快上车。小羽说，我今天要回家。我说，我送你回家。小羽说，你送不了。我说，你发什么神经。小羽说，大人以继明照于四方。我说，什么？小羽说，我说火星。我忍无可忍，哪里有他妈的什么火星，你他妈的到底上不上车？她却一手抱书，一手拨弄头发上的冰箭，说，你回去吧，小心点，注意安全。那本书几乎湿透了，绿色封面上有一个攥紧的黄色拳头，血红色腰封上写着书名，我恍惚看见“世界”两字。小羽把书往怀里挪了挪，说，你快走吧，我就不管你了，你要保重。

我气极了，往前开了一公里，一路看见漫天雨水万箭穿心，齐齐往身后路口射去。于是又感到心软，掉头回到路口，但小羽已经不见了，那本书被扔进路口垃圾桶，只露出封面上拳头的一小半。我把车停在路边，下车去翻垃圾桶，书泡得又软又脏，但我看见了书名，《世界末日之战》，什么玩意儿？我把书扔回桶里，像把一个愤怒的拳头塞进黑暗。小羽不辨踪影，她能去哪里呢？前后不过五分钟时间，附近没有任何一点明黄色的影子，而小羽一直走得很慢。

小羽走得很慢，但是她消失了。在整个二〇一〇年，我还认为这些都不是真的，那晚之后不久，我因为在行人道上停车，收到罚款两百块、扣两分的罚单，我拖到那一年的年尾才去处理，处理时才看见当时的监控画面：我站在垃圾桶面前，手里拿着一本书，不远处有个女孩站在路口，直直往我这边看，我叫起来，小羽，小羽。但小羽已经不会回我了，哪怕是一句“哦”。二〇一〇年过去了，我知道一切都是真的，包括火星的坠落，或者世界末日之战。

文秋生介绍说，方老师现在是导演了，拍纪录片的。林朱终于别好了发夹，她说，哦。文秋生又介绍，林朱现在……林朱，你现在在干什么？林朱说，我在上班。她其实解释了一番自己到底在上什么班，但我们似乎都没有留意，这个话题就那么滑过去了。很久之后，文秋生来片场探班，还要问我，那个林朱到底干什么的来着？我假装想了一会儿说，谁？

我本来应该第二天就飞回北京，但我对制片人说，文总还在考虑，我要不跟他几天，再努力努力。制片人说，对对对，你先别回来，回来也没意义，没钱什么也干不了，你好好跟住文总。就这样，我在成都住了半个月，文秋生说不如住他家，但我退掉春熙路那边的酒店，又在华阳找了一个。我对文秋生说，那边有个夜宵店挺有名的，我去考察考察。住过去第一个晚上，我给林朱打电话，吃夜宵吗？就在你家旁边，这个店好吃，我考察过了。我知道林朱住在这儿，因为那天文秋生开车送我们，我说，先送林朱吧，先送女孩。没想到单程就开了一个多小时，林朱坐在副驾驶，我坐在她斜后方，这让我在一个多小时里，都能放肆地看她的侧脸，她小小的翘鼻子，以及鼻翼两侧一点点雀斑。成都真热啊，开着空调我还汗如雨下，林朱下车的时候，我打开手机，开始看附近酒店，并且下了一个十年前就下过的决心。

林朱来了，穿着短裤和拖鞋，一头小卷刚洗过，显得更卷。她坐下来，东张西望，咦，你怎么找到这家店的？我说，我马上要拍一部美食纪录片，这家可能是我的拍摄对象。她说，哦，这家烤鲫鱼好吃，你要几条？

我们一人要了两条鲫鱼，又点了两份脑花，一盘子烤蔬菜。五月的鲫鱼，满肚子鱼蛋，林朱吃得认真极了，把遗漏的每一粒鱼蛋都捡起来。店里没有空调，她头发刚干，又被汗水濡湿，我看着她说，你怎么到成都来了？她熟练地吐出鲫鱼中的软刺，说，工作啊，找的工作就在这儿。我应该好好问问她到底是做什么的，但再一次的，我让这个话题滑了过去。她能做什么呢？我大概是这么想的，什么好工作会让她在这儿租房？

我又问她，你……还好吗？她说，啊，有什么不好的？我一直挺好的啊。鲫鱼吃完了，留下完整骨架，她甚至拨了一些葱和辣椒来装饰它们，那两条鱼像是葬在了红花绿叶衬托的豪华公墓。她专心致志做这些事情，好像完全意识不到我是什么意思。我冥思苦想，想让她感觉出一点意思，但我什么也想不出来，我也怕，怕她跟我来一句“哦”。吃完烧烤，又喝完啤酒，我无计可施，只能送她回家。她住在一个老小区的五楼，我送她到楼下，说，你上去了跟我说一声。她说，哦。我以为她会给我发个微信，但我刚走了两步，就听见有人在喊，喂！我到了！我回头看见林朱在阳台上向我挥手，笑嘻嘻的，露出不怎么整齐的牙齿。我慢慢走回酒店，双腿发软，头晕目眩。文秋生给我发微信说，五百万不行，我给你三百万，具体合同我让法务和你们对接，细节我们再谈。我收到微信，过了好久才回，哦，谢谢老板。我躺在床上，心满意足，心猿意马，但让我心猿意马的，不是刚刚拿到的三百万。

我应该赶紧和法务聊合同，二〇一五年，这种事情，成功和失败一样来得飞快，但我天天去找林朱。第二次见面，我们去看电影《十二公民》，林朱走出电影院时情绪高涨，说，我大学看过原版，叫《十二怒汉》。我有点吃惊，说，你还看过《十二怒汉》？那下次我带你去看《失控的陪审团》，看了那个你能更了解美国的陪审团制度。林朱看看我，说，哦。

第三次见面是周末，我们去了海洋馆。那边居然还有个海洋馆。鲨鱼、白鲸、海豚跃出水面，企鹅摇摇摆摆游泳。最后去看了水母，我没想到水母这么像一场梦，我从这个厅走到那个厅，梦越做越深，我在林朱看见蓝色水母并且尖叫的时候牵住了她的手。她的手软乎乎的，带着一点点汗，和我想象中的一模一样，我也是牵上了她的手才意识到，原来十年前我就想象过这件事。那天我跟她一起回家，上了五楼，她家就像她应该住的那种地方，简单装修的一居室，不怎么整齐，但干干净净，单人床挨着窗户，两边墙上都贴满稀奇古怪的照片和海报。傍晚，我们懒洋洋躺在床上，房间朝西南，能看见不怎么完整的夕阳。我突然说，南迦巴瓦。林朱正在摸床头柜里有什么零食，说，什么？我指指窗户下面的一张照片，说，那是你拍的南迦巴瓦？她这才看了看，说，对啊，不就是我们遇到的那次？我说，你说了要给我发照片的。她说，是吗？那我回头发你。我翻身抱住她，说，不用了，不重要了。

那天我回了酒店，因为制片人过来了，我们得和文秋生那边对合同。制片人做好见甲方的万全准备，化了全妆，背了她最贵的包，娉娉婷婷穿着高跟鞋。制片人走出去也是个像模像样的白领丽人，只有我知道她还在追星，一有空就给“爱豆”做数据，还去机场接机，戴着闪光发箍流眼泪。我百思不得其解，大家都三十多岁了，这些女的，到底是要怎么样？淇淇前两天发了个朋友圈，邋里邋遢，脸也没洗，拿着一个巨大的热狗。淇淇是顺德人，以前吃鱼不能吃死去超过一个小时的，我不知道她怎么能忍受比萨、热狗或者墨西哥卷饼。我不懂这些女的，从来如此。

文秋生亲自来了，一到这种场合，他就是个货真价实的老板，让你不由得喊一声“文总”。文总对所有条款想得一清二楚，第二天签了合同，又请我们去丽思卡尔顿吃饭。鲍鱼刚上来，制片人偷偷问我，你说这些人到底怎么有钱的？我说，抓住了时代。制片人说，到底怎么抓？你们熟，你问问他，然后教教我。我说，我们不是刚抓住了三百万？制片人说，要花出去的啊，我预算还差一百万呢。那顿饭，吃了起码十只鲍鱼，大家都喝多了，文秋生派司机把我们都送回酒店。我刚躺下，听着制片人进了自己房间，一咕噜就爬起来。我喝醉了，走路也不是很稳，但我知道自己想去哪里。

我拼命敲门，再生气地给林朱打电话，说，你去哪儿了？林朱说，什么哪儿？我今天加班。我说，你还要加班啊？林朱把电话挂了，我只能下楼等她。坐在小区花园长椅上，我迷迷糊糊睡了一觉，直到林朱把我叫醒。天已经黑尽了，我说，怎么这么晚？林朱说，都说了我加班。我不知道哪里烧起了一股火，说，你那个班有什么可上的，跟我回北京，我帮你找个好工作，北京现在到处是机会你知道吗？时代就是这么个时代，你要是现在不抓住，十年后就得后悔。不，要不了十年你就得后悔。我还没订回程机票，你赶紧收拾收拾跟我走。

林朱看了我许久，说，你有病吧？说完她上了楼，我也跟了上去，但到了门口我突然生气，于是转头又回了酒店。我心想，这些女的怎么回事，谁真心对她们好也看不出来？我生了一夜闷气，第二天却又来到那个小花园。我在楼下踯躅许久，叹口气开始上楼，我这才发现楼道里的灯都坏了，那时候才早上七点，楼道乌漆麻黑。我敲了很久门，没人答应，保洁阿姨慢吞吞在楼道打扫，正好扫到五楼。她说，502啊？502的幺妹上班去了哒。我说，她这么早就去上班？阿姨说，就是，天天都这么早，你不晓得，冬天才造孽，天还漆黑，幺妹都拿个手电筒。我不知道还应该说些什么，就蹲在门口抽烟，阿姨扫来扫去，在林朱门口扫到一个什么东西，我急忙叫住她，慢点！

已经晚了，我拨开撮箕里一堆垃圾，才把那东西翻出来了，是南迦巴瓦照片。雪山，金顶，壮阔的蓝天和云，让你相信那里真的有煨桑的神仙。我擦了擦那张照片，放进衬衫口袋，我知道我又一次错过了什么。回北京的时候，飞机又遇到颠簸，机上广播反复提醒：请不要解开您的安全带，请不要解开您的安全带，请收起您的小桌板，请收起您的小桌板。像在和谁赌气，我把那张照片夹进小桌板，又解开了自己的安全带。

……

精彩全文请见《青年文学》2025年第8期