《诗刊》2025年第6期｜舒丹丹：存在与虚无
树在雪中
树在雪中
以广阔的无言之美
与时间对视
雪中的树，纠正世界的虚妄与混乱
归来，是抵抗遗忘的
唯一轨迹
积雪空林，万物归于自身
短暂的蒙蔽，令记忆辨明——
永在中的乌有
乌有中的永失
夜深忽忆儿时燕
薄暮中剪尾偏飞的燕子，哪一只
曾在我祖母家筑巢？堂屋、檐下、灶间
每晚临睡前，祖母总要点数
窝巢边它们挤出的小脑袋
她总会给晚归的、贪玩的那只
留一扇门——
这样的光景不复存在
当最后一只燕子消失，在先人逝去后
老屋的废墟里
来年春天，从南方越冬而来的轻暖肥燕啊
那扇空门已关上了——
你必须适应这消逝，没有一种怅望
会在空茫中永续
我将在月亮的阴暗面看见你
我将在月亮的阴暗面看见你
你在群星中嬉戏，在峰峦间跳舞
我看见一种超自然的愉悦
在你心里，潮汐一样升起
你将看见我在月光下推窗，而后关闭
写一首诗，在尚未结尾时戛然而止
像在卷轴式水写布上写字作画
存活五秒钟；像月球上的脚印
消失在航天员转身回顾之际
存在与虚无
当一千种急劇涌来旋即退后的风景
皆是虚无
你所展露的一个澄明而淡然的笑
便是存在
病床前陪母亲读书听音乐
我们听“一条大河波浪宽”
听“洪湖水，浪打浪”，期冀您能忆起
那荒寒岁月中，洞庭湖边您也曾风华正茂
我们读汪曾祺，谈起人间滋味
一致认为，他的高邮咸蛋，也不过尔尔
当“山丹丹花开”的歌声响起，您是否记起
女儿迎着七月阳光的初次啼哭？
此刻，您面容平静如婴孩，仿佛一生尚未开始
儿女成行，在病室手足无措
一个失去记忆的母亲令我们略感陌生
午间睡眼昏昏，当我衣衫单薄
伏身在病床前的栏杆上，却分明感到
您尚未失去知觉的左手正拉扯棉絮一角
想要搭在我肩上——
这寒凉人世，您本能的爱一如既往
仍是永不消逝的意识
一个失去记忆的母亲仍是我们的母亲
【诗人简介：舒丹丹，女，1972 年生，高校英语教师。】
