中国作家协会主管

董秀英是史上第一位佤族作家。在她之前，佤族没有书面文学，1981年她发表了处女作《木鼓声声》，是佤族的第一篇书面文学作品，被文学界誉为“佤族文学的第一声木鼓”，由此，这个隐没在云南深山里的神秘民族，开始在文学画廊中浮现。

认识董秀英之前，我对佤族一无所知。1985年我去鲁迅文学院学习，在班上遇到了这位奇女子。

我立刻就喜欢她。她身躯壮实，目光坦诚，更有孩童般天真的笑，瞬间解除了我的拘谨。人际交往这门课我终生都不曾及格，但在她这里根本不存在这门课。她身上自有一种神奇磁力，班上的同学大都自然亲近她，感觉秀英这个名字太普通了，我们都叫她“阿佤”。她爽朗答应，后来她与我通信或赠书，签名都是“阿佤”或“佤”。同学何卓琼很快写下一篇散文《阿佤，尽领你的风骚》，相当传神。

阿佤的简历标示她是1949年出生，其实这个年份是她的猜想。在她出生的那个时候，她的民族还没有文字，更没有以文字标示的纪年。若要叙述过去的事情，部族里通常的表述是：竹子开花那年，果树不结果那年，谁谁家剽牛那年。阿佤出生那年有一个事件，阿妈说她是大军进山那年生的，她便按这个国家的大叙事认为是1949年。我不大相信那个年份，大叙事是粗略的，与边远深山里部落的小叙事有一定差异，她阿妈记得的应该是部落里的事件，而不是国家的事件。阿佤摆一摆手—这算什么，活下来就好了。

活下来确实不容易，那个年代，生活在阿佤山的部族还崇敬砍头英雄，年年春播时分要砍人头祭谷。起初我以为是两个部落厮杀时砍敌手的人头，后来读阿佤的小说《摄魂之地》，才知道偶尔过路的人也会被砍。必得有砍下的人头插到寨墙的木桩上，这年才能有好收成。佤族人家的财产是一个竹楼加一个火塘，谁家有牛养大了，全寨子男人一起剽牛割肉，独取下牛头送还牛的主人，有牛头挂在竹楼上的人家便是富有，受人尊重。娃娃生在芭蕉叶上，阿妈将包麦嚼成糊糊，将雀子干巴老鼠干巴嚼成糊糊，喂养娃娃。阿妈耕作时把娃娃放在地头，时时可能引来饥饿的豹子或黑蟒。一个娃娃如同一只小兽，而且弱于一只小兽。我听她讲过猴子欺负女娃、抢走地里将熟的包麦的故事，还有猎手宿在山边，醒来发现一只脚被大蟒吞含入口的故事。读阿佤的小说，每每惊骇于野兽对人的威胁，在她的一部中篇和一部长篇小说里，两次写到女儿目睹阿妈被老雕抓走，成群的老雕日暮时分袭来，结成弩箭射不开的黑云，这不会仅是虚构。

没过几年，有汉人老师走进寨子，办学校教娃娃们念书识字，阿佤要去学校，却答不出自己几岁。汉人老师真有办法，要她伸出右手，从头顶心伸过去摸左边耳朵。她抬手尽力去做，中指刚刚摸得着，这说明了她的年龄，她得以迈进了教室。

阿佤家住的寨子有佤族人和拉祜族人，学校里的学生拉祜族较多，因此她在学校学的是汉语和拉祜语。后来她到云南人民广播电台工作，担任的是拉祜语的播音和编辑。她至少会三种语言，佤语、拉祜语、汉语。拉祜语原来与佤语同样没有文字，大约在20世纪初，传教士经由缅甸走到这里，用拉丁拼音法记录了拉祜语，就此有了文字。在此基础上，20世纪50年代国内的文字工作者又做了一些改革，形成了新拉祜文，阿佤应该是寨子里第一代学习新拉祜文的学生。

阿佤用草秆在泥巴地上写字，用烧黑的树枝在竹壳皮上写字，就此结束了佤族人结绳刻木传递信息的历史。山外的世界在文字、课本和老师的讲述中渐渐打开，透光的种子在她心里发芽。她十四五岁，族中人循规要将她配给一个汉子做婆娘，她悄悄把一条筒裙放进背篓，越过寨墙跑了。她知道山边有一条公路，顺着公路可以去到县城，虽然不知道这路有多长，但一定可以去到。她怕族人追拿，只在树丛草丛中穿行，直到离寨子远了，她才踏足公路，“走上了她的阿婆、阿妈做梦也没有见过的大马路”（《马桑部落的三代女人》）。

她用一双赤足走到了她从未见过的县城，找到了她日思夜想的学校，热心的老师接受了这个一无所有的女孩，这是县城学校出现的第一个佤族女学生。她领到了助学金，开始了她新的学习生活。这段生活与她之前的全然两样，必有许多内外跌宕的故事，她还没来得及讲述这些故事。1975年她从云南大学中文系毕业，进入云南人民广播电台工作。她与一个汉族的大学同学相爱结婚，生下的女儿也是佤族，是个起点与她大异的佤族人。

我没有听过阿佤的佤语和拉祜语，她的汉字十分漂亮，和我们一样用汉语写作，句式和表述却是她独有的：

阿佤山头有山，山腰背山，山脚生山，大山小山裹成一山。（《摄魂之地》）

夏天，林子里的米汤菌、大红菌、牛肝菌顶着厚厚的松针、落叶，蹿到地面。老枯树身上拥挤着花团样的黑木耳。红色的、黄色的、绿色的、长的、圆的野果滚在落叶上……（《马桑部落的三代女人》）

利吉神造出了地，路安神造出了天。……神在地面造了树，造了人，把人装在巴格岱山的一个石洞里。人在石头洞里很闷，就放声大哭起来……小米雀照幕依吉神说的去凿洞，石洞就凿开了。人从石洞里走出来，光碌碌地站立在地面上。老虎瞧见了，很奇怪。它瞧了瞧周围了瞧的动物、雀鸟都长毛，唯独人的毛只长在头上。（《摄魂之地》）

轰隆轰隆！这声音一直响到天明，烟灰滚滚，遮天盖地埋了半个天，过路雀不敢飞来，野兔缩进了窝窝。……豹子老虎被枪炮吓得跑出了背阴山。小雀老麂满天飞，鹿群鸹群忙钻出背阴山。（《背阴地》）

那时我们痴迷拉美文学，阿佤尤其喜欢阿斯图里亚斯的《玉米人》，但就算我们把魔幻现实主义全吞下去，也写不出阿佤的句式，写不出那个更魔幻的世界。我们承认她是唯一的。

周末同学会我们把课桌推到一边，打开录音机跳舞。阿佤有时会出现在舞会上，她不来常规的双人合作，只跳独舞，音乐合适的时候，她就独自上场，抬腿，跺脚，转腰，甩发，相当轻盈、洒脱，看着像最原初的舞蹈，又像最现代的舞蹈。她独自带来了另一个世界，组成一个人的圆环，她沉浸其中。入迷的时候我闪过一个念头，进入她的圆环给她一点回应，但随即就害怕了，我的身手舒展不开，我是不可能的。

我想看看阿佤的故乡，看看魔幻的阿佤山。阿佤爽快答应，好啊好啊，明年春天你到云南来，我带你上山。

我真的去了。1988年的春天，阿佤带上我和另一位同学梁彬艳，从昆明启程。那时的路不太好走，三天半的长途汽车先到西双版纳，阿佤做泼水节采访工作，而后一路寻找便车，盘桓曲折，终于到达澜沧和西盟。西盟是佤族自治县，澜沧是拉祜族自治县，佤族也是那里世居的民族。澜沧是阿佤的家乡。

群山苍茫，这是佤族的天神路安和地神利吉所造的山川，峰峦交叠，地貌奇崛，神的利器切开的峡谷，澜沧江水暴怒着跌宕而过，犹如神的呼啸。有灵的万物静默不语，千年的老藤和今春的草芽各自伸向日光，不记录今夕何年。

尤记得赶路的夜晚，仿佛是向亘古行驶，天空是亘古的，群山无穷无尽，永远也走不完，路上不见一粒灯火，转了无数弯环，始终在头顶的是同一颗白星。

车子出了麻烦，我们下车去看。山风覆盖我们，告诉我们人真的渺小，在这样的深山里，即便呼喊也等同于无声。司机说可能要就地过夜了，我问阿佤怎么办，阿佤说，篝火嘛，点一堆篝火，天就烤蓝了，人就烤热了，你就烤睡了。我问豹子会来吗。阿佤说，篝火燃着，豹子不会走近。我说那么狼呢，野狗呢。阿佤说，抬两根长棍子嘛，去找两根长棍子。我明白这是阿佤的日常生活，她是这样长大的。

遗憾的是终究没能去到阿佤家的那个寨子。从前她沿着公路走出来，而我却没有足够的力气用脚走进去，我们进的是另一个拉祜寨子，上的是另一户人家的木楼。木楼底下住的是牛，踏几级木梯上去是人的住处。木楼上居中的必定是火塘，一个家庭起始于火塘点燃，延续于火塘点燃，火塘上面架一口锅，这是生活的必需品。如若还有其余，那便属于富余，如此简单的生存是世世代代的生活方式。阿佤说，你看这家人现在已经有了木柜子，我们以前没有，我小的时候连一条毯子也没有。我问她冬天怎么过的，她说，烤火嘛，前面烤热了就翻过身烤后面。

西盟的佤族寨子更接近阿佤讲述的故事。林木幽深，春草遮掩了黄泥小路，大片麻栗花瀑布一般顺坡而下，壮硕的树杈端出野枇杷果，蓝翅子的鸟箭矢般飞过，跳出来一位跨长刀持弓弩的狩猎汉子。寨门前的人头木桩不在了，竹楼晒台上烤太阳的人还在，他们与世代的佤人一样赤裸着，紫铜般的肤色，通体起伏着丘陵。砍人头祭谷这种习俗大约终止于20世纪50年代中后期，那时寨子里已经有了山外来的老师和医生，阿佤后来的长篇小说《摄魂之地》对此有贴近的描述。她写了砍头英雄，也写了为阻止砍头而自愿献出自己人头的英雄。其惨烈的过程我不可能想象，我相信阿佤对自己民族的历史是忠实的。

在一个竹楼下看见一位织筒裙的女子，下着筒裙，上着汉人对襟小衫，眉眼垂一点羞涩。原木制的织机，自家染的麻线，黑色红色绿色交叠，浓烈得令人目眩。阿佤与她交谈，大约是讨论绿线的粗细，我忽然觉得她们俩有点像，假如当年那个小姑娘稍有胆怯，没能背一条筒裙跑上大马路走到县城，那么她就是这个织筒裙的女子，晒台上烤太阳的或许就是她的汉子。

小学校的教室与寨子里的所有建筑不同，是砖石建筑，有大玻璃窗，阳光正好。娃娃们转脸望向窗外的陌生人，乌乌的眼睛里满是惊愕，稍后有几个小脸露出白牙齿，展现微笑。老师正在黑板上写方块字——“给下列句子填上合适的动词”。

我们一路听着我们的虚构能力不可及的故事：名为岩巴拉的佤族汉子，在世代不知买卖为何物的寨子里办了一家代销店，被人侧目而视，最终破产。政府为了示范“搞活经济”组织集市贸易，潮水般的人们汇涌到县城街子上，翘首观望新奇事发生，而整一条街市，仅有三个洋丝瓜真正称得上商品。现在不同了，不过三十几年，西盟县城已经有了从天边一样远的浙江湖南来的生意人。

去勐梭龙潭那天，我与佤族人一样相信了万物有灵。起先我以为走十几里山路是去看个风景，阿佤正色道：你说什么风景，龙潭是开玩笑的吗？龙潭哪！

传说当年佤族人率先从神造的出人洞中走出来，神曾用许多的选择来检测他造下的人子。神总是让佤族先选，佤族选了山，傣族选了水，于是佤族就住上了重重叠叠的阿佤山。佤族的先人说，山有多高，水有多高。神就赠予了他们高山上的龙潭。在山下，阿佤低声自语：说不定……能看到龙翻身。

龙潭是神与佤族人的一个密约，当我们穿过热带雨林终于看见它，方知这一路的跋涉、喘息、迷途和周折都是值得的。碧绿的静谧，烟波渺渺，其邃远，其渊深慑服人心。一路跟随我们的大青猴欢腾起来，扑向潭水开始痛饮。我们也寻得横卧的老枯树，探向水边，掬水而饮。我们请阿佤讲龙潭的故事，讲潭中的众神灵和祭拜神灵的仪式。阿佤不讲，面对龙潭她肃然缄默。然而这时候发生了一件事，阿佤突然变色—谁？他们，怎么能在龙潭上叫，乱喊乱叫，谁……顺着她惊恐的目光望去，隐约望见绿波的另一边，有两乘竹筏子，隐约可闻筏子上人们的笑闹声。阿佤断喝：快走！我们谁都不敢再问，拔腿跟着她奔逃。

一切都来不及了，树林开始嘶吼，天地瞬间变色。我们没能逃过灾祸，暴雨狂啸而至，龙潭一片煞白。球状闪电从煞白中横冲过来，接着是各种形状的闪电，从各个不同方向，满山是炸裂的雷声，天地间闪射着金龙。慌乱中我们还伏在一株巨树后面躲避横扫的雨弹，随即发现荒谬，这巨树没有树冠，向潭水的一面是焦黑的，显然是雷电在它身上造就的历史。满山是泥流和瀑布，路完全消失。有棘刺扎穿了我的鞋底，我摸着泥水用力拔出来，赶紧去追前面的人影。我们谁也不敢问阿佤，这是不是龙翻身。

阿佤的作品全都扎根于阿佤山，是千年古藤的新芽，绵延不绝的竹根生发的春笋。中篇小说《马桑部落的三代女人》，讲述了祖孙三代佤族女人的命运：为了逃避兵戎之难，女人跟随汉子走进黑压压的原始森林，建起了马桑部落。第一代在山梁上砍出一块地，种上了苞谷和小红米，男人在狩猎时丧生于野牛的尖角，女人在耕作归家的夜路上，殒命于老雕的袭击。“阿佤男人修寨墙，磨刀削箭，等着每年春播时，跟邻寨厮杀，砍人头来祭谷。要做的农活，全落在女人们肩上。阿佤女人的苦，就像寨边的箐沟水，一辈子也流不完。”长篇小说《摄魂之地》气象更为宏阔，糅合了佤族的神话、历史和现实生活，是佤族人走出远古的出人洞，一路走向文明世界的全景画卷。读者看到大森林如何养活一代又一代阿佤人；山茅草作顶的竹楼，像一朵朵刚从红土里挣开来的草鸡枞；砍头歌和砍头舞；跟野兽拼命的汉子；更多的是女人的故事，“女人拖着男人走，男人拖着影子走，影子拖着黑夜走”。

阿佤曾给我写信说，刊物编辑说看不懂她的短篇小说《背阴地》，而我真喜欢。那位一生一世孤孤单单的老人，住在背阴山的背阴地里。“山高高，地凹凹，背阴地像落到井底，每天，太阳来到背阴山顶就折头了。”“竹楼、顶天竹、河水、吊吊雀窝、包麦、谷子，从投胎在这个世上，都没有得过太阳。”只有两个穿黄衣裳的背枪人进过他的窝棚，与他一同吃过饭，这两个兵却是正在交战的敌人。这是老人一生中唯一的事件。事件过去了，一切恢复寂静，“只有背阴山脚淌过的黑河水，呜噜、呜噜……响声寒心”。

蓝茵茵的老天飞来几朵白云

黑涯涯的老林留着猎人的大脚丫印

阴森森的人头桩放着怕人的刺光

撑天神树望着慕依吉神……”（《摄魂之地》）

阿佤，董秀英，她用独异的笔描绘阿佤山的神、阿佤山的人，草木和岩涧，日月和流云，她的书写是斑斓的民族志，让中国文坛看见了佤族文学，也为后续的佤族作家提供了叙事范本。她是不可替代的，我毫不怀疑她会写出她自己的《百年孤独》或《玉米人》。她还写了许多拉祜语广播剧，我在澜沧时见到过出演广播剧的女孩，还有站在街头听喇叭里广播剧的拉祜女人。我们云南旅行的几个月后，1988年9月，澜沧发生了大地震，她立即赶往灾区，救援采访，写出了《姆朵秘海·天崩地裂—澜沧大地震纪实》和小说《大蛇摇动过的土地》。她获得过中国作协的优秀短篇小说奖，作品被翻译成日文，在国外出版发行。

1996年冬，阿佤在电话中告诉我她将赴京参加全国作家代表会，与我相约在北京见面。她电话里的笑声朗朗在耳，却突然传来噩耗，她猝然病逝。

上苍！天神！怎么可能相信，这个强壮如山的女子，在四十七岁的盛年，竟会猝然病逝。

万物有灵，我相信她是回阿佤山了。如果我再次循着她领我走过的路上山，就能在芭蕉花里看见她，在小米雀翅子上看见她。只要我喊她的名字，断裂的岩壁、绕寨子的箐沟水、龙潭边的水芹、无言的木鼓，都会回应。

【作者简介：筱敏，主要作品有诗集《米色花》《瓶中船》，长篇小说《幸存者手记》，散文集《风中行走》《阳光碎片》《成年礼》《捕蝶者》《涉过忘川》《灰烬与记忆》等。】