中国作家协会主管

天还没全部亮开，微亮，一个人已来到河边。他想在堤岸上小歇一会，不急着下到那个就在眼跟前的钓位上去，它空着。他是先来的。他看了看两边，又朝远处望去，看不到灯火，应该还没人来，他想。这次运气不错，他舒了一口气，放下那只提在手上笨重的钓箱，把鱼竿和支架夹在一只胳膊下，另一只手从裤袋挖出烟和火机，捂着手点上一根。在一个尚未起风的清晨，河面上飘着一层薄雾。河水平稳、干净，没什么杂物，仿佛整条河暂时都是他的。但他们很快会到达，那些钓鱼佬，那些黑影总会第一时间在零星的咳嗽声中抵达前线，他知道这一点。他们晚上不用睡觉，要是第二天一大早要去钓鱼，他们整晚都不会睡着，和他一样，脑子里反复想的便是坐在河边的事：一个忽然下顿的黑漂，提竿中鱼。鱼漂轻微下沉至两目，或一个大幅度顶漂，疾速提竿，中鱼。就是这样一件事，一套动作组合，他们整晚想的便是这个画面，前提是他们得抢到一个满意的钓位。那需要运气。经验告诉他们，一定会有人更早到达现场。这是一定的，是一个钓鱼定理。无论起得多早，一定会有人他们也许真的一晚上都不用睡觉，摸着灯火，在星光下提前来到河边。他们也是来钓鱼的，不是吗？他这样想。河水流淌，他这样想时，两条腿便有些站不住了，它们在催促他快些走到那个他看中的钓位上去。船从雾气中冒出来，一个人裹着一块透明塑料布站在船头，双手提着网。早啊，那人对着他喊了一声。就在那个钓位正前方，他发力撒下网。一个相当老练扎实的姿势，漂亮极了。

河水缓缓流淌，阳光透过窗帘照进房间，一个人醒来。从房间的明亮度看，这会儿是一个不算太早的早晨。也许有六七点。他睡得很好，没觉得头昏，那么他可能完整睡了一夜。他不知道，也没在想。他躺靠在床头，看着光线从这块轻薄的落地窗帘透射进来，天气还不错。又是一天。在天气还不错的又是一天，他想，秋天的光线总是很好，明亮。这天是钓鱼的日子，他想起来。这是他昨晚上就想好的，明天星期六，他得早起去附近的河里钓鱼。是的，他想起这事。每个星期六，平常总在钓鱼的日子，他必须去河边钓鱼，他知道。这是计划好了的。都用不着计划，这已是一个日常的活动，一种习惯。从房间的亮度判断，这会儿还不算太晚。这种季节水温降低，鱼群总是在阳光出来后开始活跃，它们得等到温度缓慢上升才会游到浅水处觅食。没什么可担心的。钓鱼穿的衣袜就整齐地叠在床边。一整盒烟、一支火机、眼镜、一副太阳镜，一副耳机线，这些东西老早准备好了，就摆在床头柜上，免得遗漏。他有时因急着去河边，总会忘了什么，等会儿可别忘了冲上一大瓶咖啡，他想着，这一觉一定是睡足了，完全睡过了头。在钓鱼的日子，他总能在天还没亮前就醒来，下楼随便吃点东西，带上渔具匆忙出发。他喜欢早一些到达河边，想着这天能钓一条好鱼，有好的运气。也许昨晚睡得确实晚了些，他忘了，手机就搁在枕头上，他应该是听着什么节目睡过去的。谁知道呢，他也许会在河边待上一整天，要对得起这样的好天气。

风不大。但已起了明显的阵风，要是再大些，这天的做钓就会变得困难。堤岸上停着几辆轿车，他提着渔具走过来，远远就看到了。他们来得可真早。也不是，是他来晚了。一些电瓶车随便停在那儿，是住在附近的一些老人的，他们大多数他都熟悉。他们总是最早到河边的那一批，也最早收竿，比鱼群的活动还要规律。从堤岸上看下去，一个个地占据在他们自己熟悉的钓位上，有的已下了鱼护。他点燃一根烟，在钓箱上坐下，准备先歇会儿。这一路从家里一直走着过来，着实有些累。感觉比平时多走了不少时间，这天他似乎并不急着去河边，没有往前线疾行的那种劲头。一路上，他绕了几个弯，穿过一个废弃的村子，沿着固定路线慢吞吞来到河边。昨晚的计划完全泡汤了，他无疑来晚了。一个老人就在那个他常坐的钓位上，佝着后背，整个身子往水面前倾，仿佛一只鸬鹚。沿着水边，十几个人排开，一致朝向水面挥动鱼竿。也许这天不该来钓鱼，他想。他连续有几次没钓到鱼了。总是这样，在一个不错的天气，鱼情却非常糟糕。而且往往就是这样，当天风和日丽，气压适宜，却总是等不到鱼开口，整天钓下来，就一两条渔获。最近是这样的，他想，这是鱼的问题，他只能这样想。大概是打鱼下网得太多，捕捞频率过高，鱼儿害怕不敢靠岸。这会儿是深秋初冬季节，河水退出很远，水边露出黑乎乎的淤泥滩。河面上漂着三四条船。那种四五米长的旧木船，由一人划桨，一人下网。他们是本地的，有的是上了岁数的老夫妻。他们会整天在这里作业。这是他们的河，他们是钓鱼佬的天敌。他们没什么可说的。他们在这里出生，长大，一辈子都在这里。不知道为什么，他们从不跟那些在岸边钓鱼的说话聊天，除了相互骂架，钓鱼佬也会朝他们扔石头。不过，对他来说没这些问题，他听不懂当地方言。作钓时，他总戴着耳机，听听广播。他有时只想一个人安静些钓鱼。钓鱼就是钓鱼，钓好一条鱼并不容易。他来晚了，但这不是理由。那个老人起了身，往堤岸这边走上来，准备随便找一处小便。抬眼看见他坐在那儿，便招手笑着说，哎呀，你才来。来，我旁边还有一点位置，挤一挤可以，老人说。认识吗？他想。他确定并不认识这个老人，大概见过几次面吧。好啊，老爷子，不会妨碍到您吧？他起身，笑着说。他觉得那边上的钓位也还行，至少水流没那么急，可以立住浮漂。他刚才还在考虑是不是去不远处的那个土坡上钓，那儿还有空余钓位，水流也稳，也够深，可以钓到个体不错的青梢或翘嘴这种攻击性鱼类。可这次他并没带来长一些的鱼竿，也没带蚯蚓。几年钓鱼下来，他习惯了只带一根鱼竿出门，有什么鱼钓什么鱼。哪里，老爷子说，玩么。玩，是的，听老人这么大方，他明白这天的鱼情恐怕又要完蛋。他重新拎起钓箱、鱼竿，背上渔包沿着坡走下去。鱼总是要钓的，他想。既然已经来到河边。

饵料是出门前就用水浸泡好的，来的路上有足够时间醒饵，这会儿只需把它打散，在饵料盆里稍微揉打几下，收拢成团就可使用。这样作钓前的第一项准备工作就省了。他不想离这个老人太近，往下游走了几步，那样不会影响彼此作钓。那里的淤泥新，没脚印，他得花点功夫修整出一个钓位。野钓总是一件麻烦的事，这没什么。他来时就穿上了高筒雨鞋，正好用鞋底把软泥往水里推出一些，弄出一小块方形凹地。接着他又去岸边找来两三块石头，压陷在淤泥里，作为摆放钓箱的基石。这还不够。他把丢在老人旁边的那块木板也捡了过来，搁在石块上。一个勉强凑合的钓位，他把钓箱搁上去试了试，还算稳，但整体低了点，他坐下时需要把两只脚搁在水里作为支撑，钓不了多久，他指定会腿脚发酸，腰也扛不住多久。不过他已相当满意，看着眼前这片流水，感觉像是有鱼的样子，他有信心。他抛出一竿，试了试水深。跟平常垂钓时差不多，比老人那边的水位稍深一些，不过水流明显快了许多。老人那边是洄水湾的分水处，找准位置的话，正好可以立住鱼漂。他这里就不行，浮漂顺着水流走上一段，迅速被压入水中。他朝右手边看过去，那些人大多在闷竿钓，竿梢露在水面上。他想他还是先钓一下漂，实在不行，再换成闷竿。只不过那样就无趣多了，那种钓法是等待式的，很被动，他更喜欢进攻型钓法，不停抛竿，利用抛投饵料的频率来诱鱼进窝。他把浮漂往上推了一小段，试着让附着在鱼钩上的饵料能够接触到河底，用来增加对浮漂的牵引力，但又不能让铅坠也拖在泥底。这种平衡不容易找到，他得多调整几次，尽量让浮漂的移动变缓慢些。他知道要是饵料走得太快，鱼儿可能会追不上。这个季节，鱼类的活性明显下降了，即便饵料到嘴边，它们也不一定有兴趣来上一口。还好，他来回调试几次，浮漂终于能扛着水流缓慢移动。而这是暂时的，他注意到这片水域有暗流涌动。流水总在变化，根本上没法做到精确调钓。差不多就行，他想，可以正式做钓了。他利用钩子将饵料拉出，抛下一竿，把鱼竿搁在支架上，掏出一根烟点上，塞上耳机。他看了一眼表，八点过十分。一个很好的天气，阳光和偏北的风力都合适。往对岸看去，那里没人在钓鱼，只有几只高脚鹭鸶鸟在主河道的浅水处停着不动。岸上是一大片高高隆起的荒滩，春天涨水时，那些芦苇杂草丛会被整片淹没，现在它们只剩下光秆子。越过堤岸，更远处是不高的山，或者说更像是一种丘陵地，但又与老家那种连绵的丘陵不同。那里的树木不高，以他的视力远远看去，看不清是些什么树，它们色彩斑驳，大概还没到落叶的时候。更高更远处是天空，干净，湛蓝，飘浮着大片超长的白云。云不是太高，很静的样子。云层下，正好有一队黑雁鸟朝北飞去，它们个头应该比看上去的大些。他并没在地上见过这种鸟，它们是鹅的祖先，他有一次在写故事时了解过大雁这种鸟，一种候鸟，他看着它们远去，那领头的鸟更换了几次，它们吃力飞行，不知道它们要飞去哪儿。他有时在对岸的天空里看到大群椋鸟。与雁鸟有规律的飞法不同，椋鸟群的飞行形状几乎无法预测。他喜欢那种整体形状变化的顺畅感。他对那种鸟几乎完全不了解。他是来钓鱼的，一个坐在河边钓鱼的人，他有时想。有时又懒得想，什么都不想。只是看着河水流淌，他会忘了自己还在钓鱼什么的，空坐在那里，不知不觉又想起一些稀奇古怪的事来。怎么样？老爷子。他侧过头问老人。钓多少了？他随便问了一句，就算是打招呼，表达谢意。老人眼睛盯着浮漂，没说话，简单伸出三根手指。三个，老人一边说，提起竿，换饵料，重新抛下一竿。就三个，他转过头说，今天不行。是嘛，正常，我连续几次都是空军，他回了一句。他不确定真的见过这个老人。他认识不少附近钓鱼的老人，对他却没有印象。从口音听，他应该不是本地的。在老人的右侧上游，土坡边上，那个玩路亚的年轻人已经来了。他站在从水中凸起的那块石头上，那算得上是他的私人钓位，正甩着竿，收线。就在上个月，他还在那里打到过一个米级大翘嘴。他哥们呢？他想，今天好像不在。他们总是一起来钓鱼，也许是一块儿工作的同事。大师！他远远朝那人喊，钓到没？他和他们熟，也许是去年夏天认识的。他们钓鲢鳙的技术不错。那人没听到，他本想走过去散根烟，随便聊几句。不过还是先钓上开竿鱼再说吧，他想。他已经抛了十几竿，浮漂没出现那种咬钩的信号。他是左撇子，每次把钩子往左手边上抛，鱼漂立起后，顺着流水往下走，等走到右手边鱼钩完全被鱼线牵扯住的位置，便不再等，立即提竿，接着再次用鱼钩拉上饵料，重复抛饵。这种方法与他小时候在溪流里钓马口鱼差不多，不能等，动作一定要勤快。这是刚才他在来的路上就定下的钓法。唯一的问题，它取决于水下有没有鱼。要是没鱼来，那一个人坐在河边反复挥舞鱼竿，是在钓什么呢。

在佛罗里达州，每天，科尔会去附近的浴缸海滩冲浪。这个大西洋海岸线上宁静的礁石群因“浴缸效应”而得名。这种效应可分解波浪，在退潮时形成浅水池，从而减少海水侵蚀。海滩就像科尔家后院，他每天都要去那里待上一会儿。当然，鲨鱼群也在那里。耳机里，有线电视新闻网正在报道这次袭击事件。在河边钓鱼，他喜欢听些新闻来练习他那糟糕的听力。浮漂走了一段，突然出现一个轻微下顿，他的手臂本能反应过来，提竿刺鱼。那是什么？他感觉到重量，但不像是鱼，那东西不往外冲，也不挣扎。考虑到鱼线细，他没敢用力，只是利用鱼竿腰力慢慢牵回鱼线。露出水面时，他看见那是一片拳头大的蚌壳，一个鱼钩正好挂在它的壳边。也许是因为这个原因才出现的漂相。也难怪，经过多次抛竿，他总感觉正前方的水底有什么障碍物，有好几趟浮漂一走到那里，就会出现没入水中（估计是铅坠是被拖住了）或忽然出现顿口的情况，而一提竿又是空的，没重量。在那个地方稍下去一点，有不时冒出的连串小水泡。从泡泡破灭的时间看，它不是沼气，更像是鲤鱼在拱土翻食。可以肯定是这种情况了，他感觉，水底有一块障碍区，鲤鱼们特别喜欢在附近游荡。这至少可以反证一点，钓了半个多小时，为什么浮漂没有出现吃口的动作。只要有鲤鱼进窝，那么鲫鱼、白鲦、红尾之类的小型鱼就会躲得远远的。这是他不愿意遇上的情况，他并不是来钓鲤鱼的。线组和饵料都不适合钓这种让本地人嫌弃的鱼种。也许他应该换个钓位，避开它们。那样一来又要折腾一番，他不想动。他是来钓鱼的，不是吗。河里有什么鱼并不由他来决定。鱼在水里自在游荡，指不定能碰上什么鱼呢，这谁都不知道。正常钓就是了，他想。他有时总想着把鱼钓明白，即便没有钓上鱼，也要去分析具体的原因。是天气、温度，还是最近河里被网工电过，抑或纯粹是运气不好，总之要把它搞清楚。否则一天钓下来，一个人都不知道在钓什么。而有时，他也这样想，钓鱼就是一个人坐在河边，看着河水安静流淌，远去。无非这样。因为谁都看不到水下是什么情况，有没有鱼出没。他们在等的鱼会不会到达，是不是还在遥远的下游。没人知道，他想，钓鱼总是需要一点运气。他喜欢这个游戏。他在很小的年纪就跟着父亲去溪流里学钓鱼，他们在急流中钓，那时的鱼很容易上钩。这是科尔第二次被鲨鱼袭击。十几年前，他在那个鲨鱼礁被一头牛鲨咬了腿，出院后不到一星期，他又去了那里冲浪。我不知道，科尔说，有海浪在那里，我就去冲浪。我他妈的不在乎对自己有什么责任感，怎么说呢，就好像有什么东西在召唤你。这次，科尔也同样幸运，外科医生成功修复了脚部的血管和肌腱损伤，用将近一百来针和钉子缝合多处撕裂伤，就在他小腿下方。那里有一个文身：生在海边，死在海边。接下来是发生在巴尔的摩地区的一个抢劫事件，叙述平常，没那么精彩。记者顺便报道了当天即将暴风雪来临的天气情况。

……

（全文见《芳草》2025年第3期）

【作者简介：张羞，1979年12月生于浙江嵊县，作家，著有《鹅》《瀑布》《一个蓝色百事》《堤岸》《百鸟无踏》等诗集、小说集多种。】