《草堂》2025年4卷｜蒋立波：云想戏服店（组诗)
[雪夜访戴]
——友人相邀夜访戴望村
已经没有雪，如小人物生平速溶于时代
抱负属于群山，山水画里
给我们留出的位置
很小，甚至只是一个黑点，那不真实的投影
乌鸦离去之后的空白，很长时间
找不到填充之物，枯枝的抖动将是持久的
像是千年前的划桨，将时间推得更远
向一块腐木求剑，只为在变动不居中刻下
一个瞬间的记号，这唯一可以掌握的确据
松树替你远远作揖，雪人冒死
替我涌出滚烫泪水
(留一滴吧，送给Deepseek撰写的颁奖词)
这是一个南方的夜晚，铁器在生锈
月光像一笔旧债一路紧追不舍
听得到不远处剡溪疾速奔涌的声音
雪触及江水刹那融化的声音
黑暗中奋力划桨的声音
高压电塔在头顶嗡嗡作响，一条私奔的河流
掉头而去。万径中鸟只取一径
将两点之间最短的直线距离取消
一块松脂总结的寂静，将写作中的偶然和冲动取消
我只愿受雇于激流、狭路、孤峭、陡峻
为普遍的破碎穿针引线
与公路竞技，获得另一种速度
在这个意义上，崎岖是美，坦途是美
乘兴而行是美，兴尽而返是美
吹奏的鹿角是美，埋在地下的鹿角是美
因为病树已治好春天的痼疾
因为我是我最致命的漩涡
浪尖如匕，行刺前程
黎明的发条在私有制的时间里松开
莫非人一生中“最大的事业即是
寻访某座寂静无名的山峰”？*
* 蒋静米诗句。
[衢州鸟鸣研究]
在杨炯*祠附近，我至少听到了七种鸟鸣
其中必有一只鸟，使用了古姑蔑国
早已失传的语言，那无人能听懂的古奥音节
土墩墓群里被挖掘机日夜打搅的亡灵
不准备饶过吴越语系打结的舌头，一条震颤于
美学边际的绿道，坦克300夯实虚无语境
如此固执：陶纺轮忙于纺织黑太阳
多义的棉线，而在看不见的某处，鸟鸣
固执地提醒着典籍之外，一个消失的国家
气囊回旋一个渺远的后缀，那无法拼读的鸣啭
和啁啾。这意味着，写诗就是考古
重新出土的锈脸与钩嘴，向我索要
卡在现代性里的一声鸟语，抑或如这位
被供奉于祠内的诗人（擅长撰写碑文的县令
熟悉刑具如孤诣诗中平仄与陡峻的酷吏）
一不小心，就把诗写成了祈雨词
在烈日的烤炙中，投身于一场虚构的滂沱
一种激进的诗学始终诱惑着我们
像他那样纵身一跃，被一口枯井所收留
*杨炯，初唐诗人，与王勃、卢照邻、骆宾王并称初唐四杰。如意元年（692）秋后迁盈川令（县治在今浙江省衢州市衢江区高家镇盈川村），吏治以严酷著称，世称杨盈川。据传在带领百姓祈雨时忧心如焚，跃入枯井而死。
[云想戏服店]
车窗外“出售墓碑”的牌子一闪而过
并且被我迅速遗忘，这些确实暂时与我无关
我的名字，还不需要用刀子，刻凿进
这过于沉重的石头。太阳热烈，草木蓬勃
我们一路讨论着另外一些话题，比如
侏罗纪恐龙巨齿，如何攫食感官里的葳蕤
小径拐弯处，宾语的位置暂时空着
偶尔争吵，也不会惊动电线上一行麻雀
两只蝴蝶，再怎么交缠，都押不上
死亡的韵脚，因为它们本就是一只
主体与客体的短暂分裂，又在瞬间刺绣为
同一幅斑斓地图。越剧小镇不远
誓言不远，鹤的脖颈演算不可能的几何
山清水秀，但也可能处处埋伏绝境
院子里的鸡冠花有多色情，戏子的生平
有多险峻，爱的宣告也就有多惊艳
因此成功的唯一秘诀就是走进雕像
水袖在飘，砍掉的头颅和明月一起高悬
为一条前程似锦的阳关道，燕子曾反复练习
在独木桥上剪径，那不容商榷的鞭笞
十八相送，荆棘的挽留虚情假意
而一生太长，只够准备一篇潦草碑文
但何妨去云想戏服店租一套戏服
沿途葱茏，同时为我们提供草药和硫磺
正如鸟提供鸟鸣，炖烂的鸟骨，喂养诸多
小诗人。历史诗学，需加入若干抒情防腐剂
[饶舌者说]
鸟在飞翔，而翅膀折叠在词典里
我不确定，诗中捕获的词，究竟来自词典
还是一个更远的世界，并在这种无解中
深陷沮丧和悲观，或许拯救我的
正是这种沮丧和悲观，它们一次次阻止我
试图对这个世界作出阐释的冲动
我知道有一天，收废品的人会带走它们
碎纸机将拆散词语的稳定结构
因此我提醒自己，要随时准备去面对
词典离开我之后留出的，大片意义的空白
[这一眼]
我只看过这世界一眼——在童年之时，剩下的都只是回忆。——路易斯•格丽克
诗人的这句话一瞬间攫住我
我不了解她的童年，但是我记住了
当她骑坐在父亲的脖子上，去看马戏团的
那个晚上，她瞳孔里所看到的
一片片飞旋着，却忘记了落下的雪花
这里有双重的“看”：父亲的看和她的看
父亲的视线与她的视线或许存在着某种平行关系
像木匠的墨线引领年幼的锯齿前行
那么，当她的视线越过父亲的头顶
她看到的与父亲看到的，是同一个世界吗？
诗或许就是对“这一眼”的无限忠诚，尽管
邀请我们的始终是“另一首诗”
或许该为那些飞旋的雪花颁奖，因为
正是那些为自身的凛冽而凝结、而簇拥的晶状体
带领她不断返回她的童年，并唤醒
我们生活中沉睡的更本质的部分
【蒋立波，又名陈家农，出生于浙江嵊州。近年出版诗集《听力测试》《迷雾与索引》《呼吸练习》《耻辱考古学》等多部。曾获柔刚诗歌奖、《人民文学》青春中国诗歌奖、扬子江诗学奖、《文学港》储吉旺文学奖、突围年度诗人奖等奖项。现居杭州远郊。】
