《草原》2025年第8期｜傅菲：深山（节选）
桐西坑
如巨大的石棺，沉在大茅山南麓，陷入地层。山与山的对撞、挤压，有了大地的凹槽。凹槽自银岭（山名）向西，由高而低，莽莽苍苍。银岭之下，有小村因山而名，称银岭头，村户十余家。
“你家屋柱这么粗，哪里扛来的呀？”客人问。
“银岭头。”屋主答。
“怪不得屋柱这么粗，这么直，头尾一样粗。”客人叹道。
这是上饶县（二〇一九年六月，撤县设广信区）郑坊镇、华坛山镇一带客人与当地乡民的一段问答。当然，这样的问答发生在二十世纪八十年代。银岭产最粗最直的屋料，屋料大多是杉木和松木，以及栲槠。老木出自深山。银岭不仅山高，还偏远，被群山包围，远离交通要道。离银岭最近的路，徒步进去，也得翻山越岭，走大半天。一座山，为啥取名“银岭”呢？除了森林还是森林，哪来的“银”呢？站在桐西村口公路桥，可以远眺三十华里外的银岭，峡谷深锁，山岭叠山岭，最东最高的山峰，就是银岭。银岭常年被云雾遮蔽，久晴后露出峥嵘，屏风状，银光闪闪。
银岭之北，便是里华坛，曾有林业垦殖分场驻扎。林场人以种茶、伐木砍竹、榨桐油、采草药为营生。与我对门的奶奶，中年丧偶，招夫入赘。赘婿便是里华坛林场的工人。他一年回家两次，入春后一次，入秋后一次，过年也不回来。每次回来，他用麻袋带回很多茶叶、笋干、香菇，分送给我们这些邻居，也带回很多糖果给我们这些孩童吃。他敦实，不善言，脸上漾着酒红色，衣着光鲜整洁。分场住了十余户人家，很少外出，自给自足。他们略显神秘。
凹槽汇聚了群山的涧水，沟谷深且狭窄，多乔木，有枫香树、苦楝树、豹皮樟、香樟、长序榆、裂叶榆、杭州榆、大叶榉树、光叶榉树、青皮槭、青钩栲、刺栲、黧蒴栲、苦槠、甜槠、朴树、深山含笑、麻栎、青皮栎、青冈栎、大叶冬青、齿叶木樨、山乌桕、杜英、木荷、黄栌、黄山松、华山松、偃松、银杉、南方铁杉、南方红豆杉、蓝杉、崖柏、福建柏、穗花杉、木莲树、闽楠、喜树、鹅耳枥、黄檫、鹅掌楸、山矾等等。尤其多山桐子、油桐、梓。初夏，山麓与溪谷开遍了油桐花、梓花，白花胜雪，蓝花似海。大地之槽被称作桐梓坑。乡音中，梓与西谐音，故称桐西坑。坑中溪流故名桐溪。桐花凋敝，飘落溪中，一朵推送一朵，似白帆片片，又似白云过隙，树影叠叠。官道依溪而建，村落沿官道分布，自东而西，是银岭头、苏家、火烧板（现改名花鸟畈）、外火烧板、黄家棚、张家湾（又名姜家棚）、桐西。大尖底、姚家地、火烧山、养马泉、沙子坞等自然村，分散在各个大山坞。
我表妹爱香离婚后，于一九八九年订过一门婚事。男方是火烧板人。男方来我家做客，对我妈说，舅妈，菜少烧一些，饭要够。我妈就笑了。那个男人与我同龄，身材魁梧、高大，张开的巴掌比我脸还大，又厚又糙。他用大蓝边碗吃饭，吃三大碗下去，又对我妈说，舅妈，你家米饭真多。
邻居问爱香的订婚对象是哪里人，我妈说，火烧板人。邻居就“喔”了一声，山卜侬。卜是肚子的意思。山卜侬就是生活在山肚子里的人，表示没见识，颇有轻视的意思。
表妹看他吃饭，就退缩了。吃饭凶猛的男人有气力，凭气力讨生活的人难养家，命苦。婚事最终没成，表妹去了台州和前夫复婚，再也没回来。二〇二一年冬，我第一次去火烧板，从桐西进峡谷走了约八公里之远，荒山野岭，杳无人烟。火烧板在山腰，仅有五户瓦屋，已破败不堪。整个下午，我只看到一个中年人骑摩托车去里华坛。他是桐西人，送货去里华坛，经过火烧板。送货人说，一九九八年以后，银岭头、里华坛、火烧板已无住户了，迁往桐西或姜村（华坛山镇驻地）建房，或移民入城。二〇一八年，有一对年轻夫妻来到里华坛，开了山中民宿，夏季，城里人来避暑，也有很多年轻驴友来里华坛观看星空。送货人问我，你去过里华坛吗？那里的星空很低很低，星星很璀璨。你爬上树，可以摸星星下来。送货人把星星当作了树上的果实。他戴一顶旧雷锋帽，骑摩托车的时候，帽耳一抖一抖的，像鸺鹠断了的翅膀。
事实上，除了桐西、苏家，其他自然村鲜有住户。火烧板有中屋庙，也不见人，庙屋倒料理得整洁、有序。香堂绕着烟。曾有一个老太太守庙，数年没回家。也不知她是否健在。明代，就有人在桐西坑建山庙。
官道从火烧板往大茅山南麓丛林切进去，羊肠一样，绕上山腰悬崖，再往东斜切。古道以石片砌台阶，约半米宽，穿林而去，直通华坛山（山名）、银岭，往北折去往龙头山，往东折去往玉山县怀玉山，翻山直走，便是华坛山镇高畈村。这个方圆，便是上饶北部高山地带，有着最广阔的原始次生林。在没有公路的时代，桐西坑人出门就翻山越岭。他们去龙头山、去樟村，卖货或买货，也为了通婚。桐西与德兴市绕二镇交界，与玉山县怀玉山紧邻，那里的人们会说郑坊话、绕二话、龙头山话、樟村话。桐西方言的部分字眼则带有广东客家口音。他们的先民来自客家，但他们自己不知道，代代相传下来的口音，成为无法辨认的原乡。
三十年前，古道被弃用，台阶石缝长出了檵木、赤楠、野山茶等缓生树。刘禹锡在《陋室铭》中写道：“苔痕上阶绿,草色入帘青。”这条古道便是这样。山中湿气太重，青苔易生。我走古道，便看见遗弃在路上的鞋子、棉袄、塑料桶，都长满了苔藓。僧侣、商贾、走卒、山民，都化身为苔藓。这是时间之伤、肉身之痛。万物皆会腐朽，唯苔藓常绿。
溪中大石、岸石、老树根部、草须、枯树、沙地、木桥，都爬满了泥炭藓。泥炭藓厚厚的，油青，用手抓一把，能滴出水。桐西坑是蝾螈、小鲵、棘胸蛙、中国雨蛙等珍稀两栖动物的栖息地。中国雨蛙在水中产卵孵化，在树叶、草叶栖息，吃昆虫及虫卵，头小体宽，呈三角形，雨天鸣叫，声动山野。小鲵在泥炭藓下栖息。冬季孵卵，春季孵出蝌蚪，小鲵就钻入泥炭藓下。泥炭藓既是小鲵的粮仓，也是小鲵的隐身衣，蛇和鸟发现不了它。
我那个爱打猎的老舅，年轻时，走遍了大茅山山脉的东南部群山。他出门，无论远近，一把双管猎枪不离身。在四角坪，他打过黑熊；在银岭，他多次打过野山羊；在陈坑，他打过云豹。而花面狸、豺、野猪、赤麂、小麂、狗獾、猪獾，他经常捕获。他走一天山路，到了桐西坑，捉小鲵。捉小鲵，要在夏天，听到沟谷传来婴儿啼哭似的叫声，循声捕物。捉两个夜晚，可以捉半竹篓小鲵。二十世纪九十年代初，禁猎了，他才收了手。
桐溪栖息着非常多的中国石龙子。中国石龙子全身覆盖着橄榄色的细鳞，有四肢，吻钝圆，颈侧及体侧红棕色，色斑有五条浅色纵线，以昆虫为食，也吃蝌蚪、小蛙。我同学叶云是桐西人，很讲义气，大块头。有一次，他回学校（住校生星期天下午返校），在教室里，抖出一个竹筒，吓得同学们跳上课桌，纷纷喊着，蛇，蛇，好多蛇。其实那不是蛇，而是山泥鳅。山泥鳅就是中国石龙子。我数次去桐西坑，在菜地在溪边在稻田在屋角，都见到过中国石龙子。它呼吸的时候，下腹前部会起伏。
马溪是大茅山梧风洞唯一的溪流，自北向南而流，在桐西，飞崖而下，注入桐溪，溪一下子有了河的壮阔，再西流一里，注入双溪湖。双溪湖是德兴人的自然母体，水域面积三千六百余亩。桐溪是一条保有自然面貌的河，河石堆叠、横陈、垂悬，沙石丰富。三到六月，湖里的鱼开始斗水，溯流而上，进入桐溪。斗水而上的鱼有鲩鱼、鲫鱼、鲤鱼、翘嘴鲌、马口鱼、青鱼、鲈鱼、鳊鱼、白鲦、黄颡鱼、鲶鱼、鲢鱼、团头鲂、鲮鱼、圆吻鲴、长吻鮠、鳤鱼等，它们扑着水浪，腾起水花，跃过石瀑，择草丛或沙砾的藻层孵卵。暴雨过后，我们站在公路桥，可以看见成群结队的鱼斗水上来,它们就像水中的乌鸦群，乌黑黑的一片。
二〇〇八年初夏，我和大毛、戴川来入湖口钓鱼，钓了一天，也没钓上一条。鱼如集市上的人群，密密麻麻。鱼在产卵季，忙着往上游斗水，很少进食。
桐西坑峡谷有十五公里之深，一直伸到大茅山东南部。多自然村的地方，就是姓氏庞杂之地，先祖来自不同地域。在二十世纪五十年末至七十年代初，因组建林业垦殖分场，来了过半的移民。移民有镇外的，有县外的，也有省外的，他们挖山种茶，种油桐树，种油茶树。各自的出生地不同，风俗和口味也不同，但最终归于群山之下，吃辣椒，喝绿茶，晒笋干，蒸红薯粉丝，泡冬菜，榨山茶油，炖萝卜丝咸肉，腌猪脚。
入了冬，桐西人就开始晒萝卜丝、蒸粉丝。从菜地拔一担白萝卜，洗净，刨萝卜丝，用圆匾晒在院子墙头。一担白萝卜，刨出的丝需三个圆匾晒，翌日，翻抖一遍，又晒。晒了七日，三圆匾萝卜丝装在一个圆匾晒，又晒七日，萝卜丝晒干了。一担白萝卜晒出的萝卜丝，不足两斤重。来年春，从肉缸拿出咸肉，切薄块，盖着萝卜丝用碗炖。吃一餐，炖一次。这是至味。
秋收冬藏。红薯藏在地窖，淀粉快速糖化。洗三五担红薯，拿去挤粉。挤了粉，用纱布包红薯粉渣，以揉、挤、压水分，反复加水揉挤，粉浆入桶沉淀。翌日清早，挖出淀粉，翻晒数日，晒出干红薯粉。请来蒸粉丝的师傅，端出干红薯粉，加水荡匀，用竹蒸笼蒸粉浆，熟一层添一次粉浆，添了二十二次，一笼粉丝蒸熟，再用粉丝刨刨，粉丝从刨孔溜出来。溜一卷，用棕叶丝扎一卷，挂在竹竿上晒。这是地地道道的红薯粉丝。上饶市人开车百公里，来桐西买粉丝，年年来买。我也去买，二十块钱一斤。2023年冬月，我去买，提着帆布袋，从村头问到村尾，也没买到。我去得太晚了，粉丝被买光了。
村中有传统的榨油坊，瓦屋顶上日夜绕白烟。山茶油的油香荡在全村。一个大水碓，一个大圆形碾床，一个长筒状榨油槽，一个大蒸锅，三张烘焙床。烘焙床下有灶膛，木柴在灶膛里旺烧，满屋子热气。三个老年人在烧灶膛，一个中年妇人在舀油，一个中年妇人在蒸油茶籽末。一张烘焙床一次可以烘焙一担油茶籽（约一百二十斤，烘焙时间约两个小时），烘好了的油茶籽倒入碾床，碾半个小时，成了油茶籽末。油茶籽末用大木桶蒸，一次可蒸五十斤。蒸熟了油茶籽末，用稻草、铁箍团饼，送进榨槽压榨。在榨油坊，我站了半个来小时，全身冒汗。我脱了外套，和他们一起团饼。我喜欢干这个活儿，吃力又好玩。我对那个舀油的妇人说，你回家拿几个红薯来，烤红薯吃。
妇人拿来了红薯，我又说，你拿个钢精锅来，带几斤肉来，我们在灶膛炆肉吃。吃肉就要在榨油坊吃，那个香味，没法说。
妇人说，你买一百斤茶油，我就回家拿肉。
山茶油六十块钱一斤。榨油坊一天一夜榨三百斤茶油，榨期约四十五天。烧大蒸锅的妇人说，年轻人外出了，山上还有一半多的油茶籽没捡下来。我透过巴掌大的窗户，看了看山，陡生伤感。
窗下就是桐溪。水潺湲，水声低得像秒针转动的声响。村中灯火在不知不觉间，亮堂堂了。风压着峡谷，低低沉吟。大货车擦过村边，拐个“C”弯，又拐个“U”弯，不见了。
峡谷被夜色填满，又被溪水浮了上来，缥缥缈缈地荡着。群山彻底消失。此时，时间出现了幻觉。一粒星星也没有，唯有灯火。
此 处
白际山脉与怀玉山脉自东向西游去，掠起滔天浪头。浪头板结且无声。山脉与山脉挤压，有了断裂带，这就是银港河谷。河谷较为狭窄、斜长，地势略显平缓，横贯浙江开化、江西德兴，形成一条深嵌于崇山峻岭之中的走廊。银港河主要支流之一叶村河，南出古田山，山谷九曲八回，水流跌宕沉吟，出叶村，众山欲东，峰峦绵亘，小桥横截。油料林场就落在河岸的东坡之上。叶村河在古樟树林，急速回落，浅港村头筑坝蓄水，有了一片溪湖。
油料林场始建于二十世纪六十年代，有三十余住户。住户来自浙西北，烧土砖，夯黄土墙，筑低矮的屋舍，以种山油茶、茶叶为业。他们从浙江的建德、龙游、开化、常山等地，背着包裹，挑着箩筐，拖家带口，或投奔或逃粮荒，来到这个大山区，挣一份糊口的家粮。赖永忠的祖父从新安江迁至古田山下的古田村，数年后又外迁二十里，在油料林场落了户。赖永忠生于斯、长于斯，一九八九年中师毕业，在德兴中南部的界田、香屯、绕二等地工作。二十世纪九十年代，农垦系统的基层单位解散，油料林场的住户外迁新岗山镇或入城。芒草、灌木占领了油料林场，不多的农田被莲藕侵占，在仲夏，摇起绿叶红花。
叶村、茨源等邻村的少数山民，见油料林场荒芜如废墟，买旧房建新居，开荒围篱，种菜蔬种果树。油料林场是新岗山镇在占才乡的飞地，距德兴城区约七十公里，人迹罕至。赖永忠三五年回来一次，在自己紧锁的老屋大门前站站，在村头看看新起的民房和仅剩的三五栋瓦屋。二〇二三年七月十七日上午，他见商陆遮盖了屋檐，黑果缀在枝丫上，又圆又大，白茅和蛇莓覆盖了石门槛，仰头叹了一声，怎么会这样呢？后山上，埋着他的祖辈。他的院子被牛筋草、苎麻、青葙、蓼、一年蓬、小飞蓬、鬼针草，潦潦草草地涂改了久远的记忆。
榨油坊和油茶籽烘焙房彻底坍塌，瓦砾断砖杂乱，长起了白背叶野桐、构树、油桐和一丛丛的芒草。种油茶、榨茶油，是林场主业，丰年可产五十多万斤山茶油。霜降第二天，近百号林场人（不分男女老幼）挑着箩筐或背着竹篓，上山摘油茶籽。摘油茶籽的人在脖子上挂一个大布袋，爬上树，摘下的油茶籽塞进布袋，布袋越塞越沉，垂压着颈脖，满了布袋，倒入箩筐。四个满布袋，倒满一担，一担油茶籽有两百来斤。油茶籽晒半个月，壳裂。林场人白天干活儿，晚上用手分拣油茶籽。油茶壳尖利，会割破手指。分拣油茶籽的人，都有一双粗粝、硬实的手。入了仓库，油茶籽开始烘焙、碾碎、团饼，压进榨桶。榨油是人工的，用圆木榨杆撞击尖木楔，挤压油饼，茶油从槽沟流入大木桶。榨油是最耗体力的重活儿，即使是大雪天，也是赤膊上阵，汗水湿透每一个毛孔。山给他们借住，他们替代了山，度过苦厄，让一代代的人来到了人间。
在油料林场，我只看到三个村人。一个白发苍苍的老大爷，在菜地拔草。十年前，他从叶村迁居下来。一个头很大、腿很短的中年妇人，盘腿坐在竹椅上，头发有些蓬乱。一个鬓发霜白的老婆婆坐在轮椅上，她从茨源迁居出来，子女在浙江做工。赖永忠每见一个人，就说，我是这里人，十六岁离开的。
在自己出生之地，赖永忠已无法确认自己的身份。他是一个莫名的人。梨树上，挂满了梨，被纸包着。路边的枣树和枇杷，爬满了葛藤。枣树和枇杷，还是四十年前的树，却成了野树。老电站荡然无存，一步之宽的水渠仍在，水流卷卷而去。水坝被洪水挟裹而下的沙砾淤塞，遍野芦苇、矮柳。柳树上，菟丝子缠绕，夏蝉不失时机，吱呀吱呀，叫得山野很虚空。悬铃木在岸边石墙下，喷涌而出。
河里，溪石斑、马口鱼在集群斗水。巴掌大的河石，褐黄。水波跃动又凝固。映射在河中的阳光也是如此。鱼见人涉水，四惊而散，躲进石缝里。站在水坝上，望着逝水，我想起保尔·瓦雷里（1871—1945年，诗人、文艺思想家）为安德烈·丰丹纳写的《致悬铃木》（罗洛译）：
你巨大而弯曲的悬铃木，赤裸地献出自己，
白皙，如年轻的塞西亚人，
然而你的天真受到欣赏，你的根被
这大地的力量深深吸引。
在回响着的影子里，曾把你带走的
同样的蓝天，变得这样平静，
黑色的母亲压迫着那刚诞生的纯洁的
根，在它上面，泥土更重更沉。
……
谁在此时遗忘，谁将被大地抛却？与油料林场隔河相望的，是一座延绵的茅草山。十余年前，山上的油茶林被流转山林的人连片砍伐，栽种红花油茶树。红花油茶树在海拔八百米之上的高山野生，长于低草地带。红花茶油是占才乡特产。秋阳之下，油茶树开出红花，如挂花灯笼，漫山遍野。油茶籽落地，山民拨草捡拾。流转山林的人取得了补贴资金，却不栽种红花油茶树了，山遂成了一座荒山，在三五年内，被芒草、芭茅和灌丛统领，野猪落草为王。这是当地人说的。当地人很愤慨，说，几十万斤产量的油山被毁，畜牲才干。
回油料林场，看一看，是老林场人的心愿。但真正回来看的人很少。建林场的人，大多八十多岁了。说实在的，即使回来走走，也没什么可看的了，除了长满荒草的土地，只剩下叶村河了。
在油料林场生活了数十年的浙江人，已完全融入了占才乡，与当地人通婚，说占才土腔，酷爱占才地地道道的蒸菜和辣椒。
德兴市人口三十余万，有将近三分之一源自浙江的建德、淳安、龙游、开化、常山、龙泉、永康、义乌等地。在二十世纪中叶，德兴在每个乡镇发展农垦基层组织，以浙西北、浙西南为主的浙江人逃粮荒，从银港河谷进入德兴，在农垦系统开荒种田、上山伐木、种茶种菇，还有一部分人加入了特种工业企业。
书法家朱履忠的父母于一九五八年从义乌来到花桥镇，在农垦基层工作，住茅棚，开荒，伐木。朱履忠的岳父则自龙游而来，扎根大山。水根祥的父亲也是来自龙游，在界田的王家农场做农业技术推广员。他父亲读过书，会育种，会施肥，会灭病虫害，无须干重度体力活儿。他是种田的好把式，带着徒弟，看管着千亩稻田。余晓辉的父亲则是投奔。余晓辉的大姑嫁在新岗山，她给在开化生活的弟弟写信说，新岗山田多地多山多，人口稀少，餐餐有大米饭吃，你来吧。这个在开化饿得两眼发直的弟弟，揣着信，拖家带口，翻山越岭，来到了新岗山板桥林场。刘传金的父母从龙泉来的，到新营镇的八十源入户。每年，刘传金在腊月或正月，都要回龙泉，登上高高的龙泉山，探望舅舅、叔叔等至亲长辈。龙泉市是世界香菇的发源地，他的父母也把种植香菇的技术带到了德兴，以种菇为业。
一九五五年，杭州市淳安县兴建了新安江水库。一九五八年，新安江水电站合龙之前，对库区三十万居民（淳安县、遂安县）实施移民，有三分之一移民至江西。据《德兴市新安江移民志》记载，计划迁移德兴的移民人数为5838人，自迁和非计划移民人数为1890人，总计1573户7728人。当时，德兴市仅十来万人。库区移民被安置在各乡镇，以村组为单位，或编户入组，分得田地山林。
香屯镇茅坞，是一个移民自然村。一九九七年，我第一次探访。茅坞地处山脚下，较为偏僻，山坞有一畈农田。村人以种藕、荸荠和时鲜菜蔬为业，骑车拉到城区集市卖。村户建在山边，户户有三层楼房，街巷整洁，有路灯，后山是广袤的针叶林和阔叶林。茅坞人在后山开垦了十余亩地，种植橘树，橘子卖了，所得归村小组因公支出（村路面维修，买路灯，缴纳路灯电费，买扫帚）。这是一个富裕、自治、文明、崇礼的村。他们都来自淳安。当时，一个年长者（小组长）带我走遍了茅坞。他说，刚来茅坞安家，田是烂冬田（贫瘠、无法排水），菜地也不多。他们挖排水沟，在田里压茅草（肥田的一种方式），种出了香屯亩产量最高的水稻。
我去过三次茅坞。最近一次去，是二〇二二年冬。
花桥镇的昭林桥，往右通往龙头山，往左通往富家坞。富家坞路口，往右有一条机耕道，通往一个很深的山坞。山坞散落着十余户人家。山坞有斜长的田畴，山坡上的阔叶林遮天蔽日。我去山坞的那天，暴雨如注。我从没见过那么大的雨，雨珠如豆，密集而有力捶打下来，视野白白一片。雨线垂落，形成无遮无拦的雨幕。禾苗油绿，被雨水淹得时而浮起时而倒伏。我站在铁路桥下，桥面雨水冲泻而下，哗哗哗，振聋发聩。高铁穿过，桥在震动。大雨之下的铁路桥，在战栗，在惊悚，好像被巨大的命运所逼迫。我穿一件汗衫，感到巨大的冷，便抱起了双手在胸前。我在头上顶了一片大荷叶，浑身湿透。山溪汹涌，咆哮着泥浆水。泥浆水黄黄的。雨下了两个多小时，才歇了。我徒步一里多，到了一户人家。户主是一对老夫妇，见了我这个“雨人”，连忙泡姜茶，旺了一钵炭火，给我烘烤衣服。大叔七十多岁，脸瘦削、白净；大婶也是七十来岁，头发斑白，说话柔和、温雅。大婶一开口说话，我就听出她有建德口音。她说，一九六三年，随丈夫来花桥落户，生了一儿一女。儿子和儿媳常年在义乌，儿子开厂车拉货，儿媳做质检员。她初三毕业的孙子在家，躺在床上玩游戏。
居住在这个山坞的人，大多数来自浙西北，林场解散后，去了花桥镇或城区建房或买房。也有一部分人去上饶市或南昌安家。大婶说，她已很多年没有回建德了。她的父母和兄弟姐妹，在这二十来年，相继病故。人不在了，那个想回去的地方就不在了。不在了也就是消失了，水滴一样在太阳底下蒸发。
衣服烘干了，天还是潮湿的，散着蒙蒙水珠。雨下得突然，雨珠却需要很长时间消匿。大茅山横亘在眼际，没入云海。
我有一个堂姑，小我两岁。十六岁的堂姑，从上饶县郑坊镇嫁到德兴市界田的一个农场。每年正月，她和她丈夫回郑坊，会带很多山货。她招呼我，你经常去德兴，也去我家走走啊。堂姑丈个头偏矮，手脚粗壮，身板很结实。我没去过堂姑家，甚至没去找过。二○二一年夏天，堂姑女儿因直肠癌病死于杭州。堂姑女儿二十八岁了，还没结婚。大学毕业后，和同学恋爱，遭到堂姑强烈反对，便再也没了结婚的想法。堂姑在我妈面前一直哭，为什么要反对啊，我真是该死，我该死，该死啊。我妈也跟着哭。
在德兴，我去过很多林场、老矿区。这些地方，还有第一代浙江移民居住。他们在深山白手起家，生生不息。他们重耕读，勤劳仁义。他们是无法返乡的人，也是不会返乡的人。他们是随风散落的草籽，融入泥土，生出了根须，开枝散叶。但他们以及他们的子嗣，都不会忘记自己是浙江人这个身份。那是脐带之地，血脉的古老源头。血脉的古老源头，在人的身上，是一种非常神秘的东西，相当于典籍中用典的出处。这就是所谓的宗典。比如我自己，祖上来自义乌傅家村，至我十四代。我也会念叨这个从没去过的地方。其实，傅家村与我的生活毫不相干。
对于在德兴安顿了数十年的浙江人而言，德兴既是故乡也是异乡，浙江既是异乡也是故乡。故乡即异乡。在我们的世界里，有此处，有别处。在此处生活，才是一种更具力量的生活，甚至耗尽全力。
……
——全文见《草原》2025年第8期
【作者简介：傅菲，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《客居深山》《深山已晚》《野禽记》《元灯长歌》等30余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖，及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖。】
