中国作家协会主管

张雪云，女，苗族，湖南沅陵人，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，湖南省报告文学学会副会长，湖南作家网主编。在《人民日报》《文艺报》《民族文学》《散文百家》等报刊发表文学作品近百万字。散文集《蓝渡》入选中国作家协会“21世纪文学之星丛书”2018年卷。长篇报告文学《“海牛”号》获“第十三届全国少数民族文学创作骏马奖”。

戈壁红

踏入这一片戈壁滩时，有风在耳边低吟，这风是带着温度的。虽说才刚刚入秋，一些草木已经泛黄，早晚的温差也有了一些距离，但是到了白天，这里依然是一片晃眼的阳光。在吐鲁番的戈壁滩上，阳光自然是一览无余的开阔，就像空气一样慷慨大方。

脚下，是无垠的沙石，它们沉默着，承载岁月的打磨，粗细不一，有了一些重量，也有了比重量轻一些的尘埃。这些沙石无言，和阳光一样，静静诉说着这片土地千年的沧桑。

寂静是暂时的，阳光一出来，一切都鲜明起来。我们眼前所见到的，是一片无垠的戈壁，就在这片看似荒芜的土地上，铺开了一大片火红的色彩，一片热烈而独特的盛景。这是221团的万亩辣椒晒场！ 一大片一大片的辣椒晒场宛如炽热的红色海洋，又如同一簇簇燃烧的火焰。那一颗颗饱满鲜艳的火苗，在阳光的照耀下闪烁着。

红。一望无际的红！这像是被大自然用浓烈的色彩和蓬勃的生机绘制出的壮丽画卷；又仿若一片红色的绸缎铺展在大地上，绵延起伏，顺滑而富有质感。辣椒们如同戈壁上闪烁的星辰，散发着独特而迷人的魅力。

戈壁的天空，湛蓝而高远，像是一块巨大的宝石，没有一丝云彩的遮挡，阳光毫无保留地倾洒而下。广袤的戈壁滩上，地面被晒得滚烫，石子和沙砾在阳光下闪烁着微光。

这些火红的辣椒形态各异，有的细长笔直，宛如红色的利箭；有的微微弯曲，像是羞涩的月牙。它们色泽鲜艳，红得夺目，在阳光的映照下，仿佛每一个辣椒都被注入了生命的活力。微风吹过，辣椒们相互摩擦发出沙沙的声响，像是在低声诉说着戈壁滩上的故事，或是在抵抗骄阳的炙烤。

戈壁滩气候干燥，阳光炽热且持久，为辣椒的晾晒提供了绝佳的自然条件。在这里，辣椒能够充分吸收阳光的热量，快速蒸发水分，从而保留其浓郁的风味和鲜艳的色泽。

团场的职工穿梭在这片辣椒红海中，忙碌地翻晒着辣椒。他们的脸上挂着汗珠，也洋溢着喜悦。这片戈壁滩上的辣椒，承载着他们的辛勤劳作与殷切期望，将在阳光的助力下，完成一场华丽的蜕变，成为餐桌上的美味佳肴，或是远走他乡的特色商品，把戈壁滩的热情与风味传递到四面八方。

凝视这片椒海，究竟是万亩，还是十万亩，我也不得而知，心中涌起的是对这片戈壁的赞叹，更是对这片土地上辛勤耕耘者的敬畏。这万亩辣椒晒场，是舞台，也是生活，是勋章，也是岁月的果实，镌刻着坚韧与执着，闪耀着奉献之光。

戈壁滩上能捡到玉石吗？怀着对玉石的憧憬，我弯腰在辣椒晒场的空隙处探寻。一些细碎的石头，有着独特的纹理与形状，这是大自然精心雕琢的艺术品。有的石头圆润光滑，有的棱角分明，和这红红的辣椒一样，透着不羁与倔强。我轻轻捡拾，指尖似被时间之手细细摩挲。

余晖洒在戈壁滩上，一切都被染上了一层金红。我踏上归程。回首望去，那片戈壁红，依旧静静地躺在那里，渐渐暗下去，直到第二天的阳光一照，依然火红、广袤、炽热，向大地铺展而去。

骆驼刺

总算带回一个毛茸茸的布偶小骆驼。看到它，我便想起戈壁滩上一种最普通不过的植物，这荒漠中的坚守者——骆驼刺。初次踏入这片大戈壁，我的目光便被它锁住。

在交河故城，屹立千年的一道道厚实的生土墙，宛如大地挺起的脊梁，又似苍茫岁月里的残章。在一面土城墙边，我走近一丛骆驼刺，蹲下身子细细端详，细小而厚实的叶片，仿佛是岁月与风沙精心打磨而成，茎干强劲有力，布满沧桑的痕迹，每一条纹理，都像是在诉说着长久以来的不屈抗争；每一道褶皱，都铭刻着干旱、高温、风沙侵袭下的坚韧不拔。

与浩瀚的戈壁滩、纵横千年的故城相比，骆驼刺如此渺小，然而却又是荒漠中少有的绿意。远远望去，一丛丛骆驼刺像是大地生出的绿色疙瘩，星星点点散落其中，在单调荒芜的背景下，略显孤寂却又无比坚毅。骆驼刺是一种豆科骆驼刺属的半灌木草本植物，叶子细小呈卵形，茎部直立，枝上多刺，刺硬且尖锐，这些刺可以减少动物对它的过度啃食，能自我保护。

在这片古老的土地上，骆驼刺这个“沙漠勇士”，其貌不扬，植株虽矮小，根系却极为发达，入土深度可达十几米，水平扩展范围也能达到六七米。骆驼刺的根系，是生命的奇迹。我想象它们穿越层层沙粒、绕过坚硬的石块，只为追寻那珍贵的水源与养分。它的根系就像一张庞大而精密的网络，在寒风呼啸中依然能够稳稳站立，不被风沙所掩埋，不被干旱所击败。

骆驼刺，没有娇艳欲滴的花朵，没有婀娜多姿的枝干。它矮小、敦实，浑身布满尖锐的刺，那是它对抗恶劣环境的武器，也是它在荒漠中生存的独特标识。在漫长的岁月里，骆驼刺见证了这里的变迁与沧桑。它聆听着驼铃在寂静的旷野中回荡，看着一个个商队在风沙中前行，见证了丝绸之路的繁华兴盛，承载着无数旅人的梦想与希望，更多的是人类与自然不屈抗争的声音。在茫茫沙漠中赶路的人看到骆驼刺，就仿佛看到了希望，他们相信只要骆驼刺还在，这片土地就依然有生机。在一片黄土苍茫中，它们如同一抹希望的曙光。骆驼刺，是一种精神，坚韧不拔、不屈不挠的精神。

“我绝不屈服！”这仿佛就是它对大地的宣言，无论是风沙弥漫的日子，还是酷寒难耐的时节，骆驼刺始终坚守自己，不曾放弃。正是凭借着发达的根系，骆驼刺在年降水量极少、蒸发量却极大的艰苦环境中，汲取到珍贵的水分，维系着自身的生命，也为清寂的荒漠带来了一抹生机。

80后援疆干部小陈，来吐鲁番工作一两年了，他虽有个孔武的名字，却是一个非常和气内敛的小伙子，一路上的陪同和照顾，细致而周到。在故城千年的土城墙边，他凝视着远方，表情凝重。他是否在思念远方的亲人，我不得而知，我为他拍下一张照片，那是一个眺望远方的镜头，隐隐之中，我发现他身后的黄沙、城墙、岁月，一丛丛骆驼刺，正生意盎然。

一批又一批援疆干部，一代又一代兵团人，他们在戈壁滩上创造了一个又一个奇迹，他们挖渠引水，开荒种地，建设绿洲。他们用信念，用毅力，用鲜血和汗水浇灌着天山大地。那些渐渐远去的历史，只有巍然屹立的天山，和荒漠上的建筑、植物，或是那一轮不曾老去的圆月，见证。

快要离开的时候，我回头再看一眼，交河故城像一位饱经沧桑的老者，静静卧于大地之上，用残垣断壁诉说着往昔的繁华与荣光。如今，只有风在其间空荡荡地穿梭，发出低低的呜咽，似在寻觅曾经的记忆。

好在我在这荒芜中看到这一抹绿意，骆驼刺，这戈壁滩上的守护者。其实，我更愿意把它想象成新时代的援疆干部，或者是更多的开拓与奋斗者，它是他们坚韧顽强精神的象征。他们如骆驼刺一般，以渺小之躯，书写生命的精彩与传奇。

坎儿井

都说坎儿井是西域的地下生命琴弦，而我一个南方人，能够在这个秋天一睹其风采，也算是不虚此行。

漫步在吐鲁番的葡萄园里，品尝香甜的瓜果、欣赏欢快的维吾尔族舞蹈，朋友，你可会想到，这片绿洲之下那默默流淌了很多年的坎儿井？！细细聆听，那潺潺的流水声，似有若无，却清脆悦耳，宛如天籁。这是坎儿井的水在欢歌，它们从天山山脉的积雪消融处启程，穿过层层叠叠的岩层，绕过坚硬的沙砾，在暗渠中奔腾不息。这汩汩水流，是生命的律动，是希望的传递，是地下的生命琴弦，弹奏出动人的旋律，让吐鲁番的绿洲充满生机与活力。

据《史记》记载，坎儿井时称“井渠”，它能与长城、京杭大运河相媲美, 又与四川的都江堰、广西的灵渠并列，被誉为中国古代三大水利工程。坎儿井具有悠久的历史，千百年前，西域的先民们在这片酷热干旱的土地上，为了生存、为了延续文明，以非凡的智慧和坚韧的毅力开凿出坎儿井。我们所在的吐鲁番，气候炎热干旱，年均降水量仅约16毫米，蒸发量却高达3 000毫米以上。坎儿井不因炎热、狂风使水分大量蒸发，流量稳定，保证了自流灌溉，滋养了吐鲁番的大片绿洲良田，使其成为丝绸之路上的重镇和“瓜果之乡”。

坎儿井是如何开挖出来的？有着怎样的坚韧与执着？是怎样的信念与力量让他们用粗糙的双手，在火焰山下编织出一张纵横交错的水网？西域的先民们，在没有现代机械的艰苦条件下，仅凭双手和简单的工具，一锹一镐地挖掘着，一寸一寸地推进着。或许，他们曾在黑暗的地下迷失过方向，曾被突如其来的塌方掩埋过身躯，但心中对美好生活的向往从未熄灭。那流淌的地下水，是他们的信念之源，是他们与大自然顽强抗争的力量支撑。

我们来到米衣木·巴依家的坎儿井，这是米依木·巴依继承其父亲阿布都卡哈尔·胡加的遗产。此处坎儿井1720年开挖，至今已有三百多年的历史。沿着那幽邃的竖井缓缓而下，仿佛踏入了时光隧道，潮湿的气息扑面而来，凉意渐生。井壁平整而坚固，土层厚实，甬道沿着水流的方向修筑，可供游人行走，井壁处细密的水珠晶莹剔透，映射着微弱的光线。暗渠里是奔流不息的井水，纵横前行。我弯下腰捧起一抔清凉的井水，喝一口，沁甜的。

坎儿井这庞大的地下工程并不显山露水，看似简单，其实纵横交错。坎儿井工程断面小，施工条件差，劳动强度大，各种危险频发，工程量浩大。坎儿井主要由竖井、出水口、暗渠、明渠、涝坝等五部分组成。吐鲁番盆地北部和西部的高山春夏有大量积雪雨水，其水潜入戈壁滩下，人们利用山的坡度，开凿竖井，挖掘地下渠道，将水引出，通过明渠输送至涝坝（蓄水池），储存起来用于农田灌溉和居民用水。

隐于戈壁深处的坎儿井，虽没有黄河的汹涌澎湃，没有长江的浩渺无垠，但在西域人民的心中，它的地位无可替代。它是干旱中的希望，是酷热里的清凉，是“地下母亲河”，是“生命之泉”。 如果你有幸来到吐鲁番这片炽热的土地，一定要去看看这儿的坎儿井。据说这里还有上千条坎儿井，但现在有水的坎儿井越来越少了，至今还在使用的坎儿井，就更少了。

这些珍贵的隐匿于地下的琴弦，默默弹奏着千年的乐章，见证了岁月的变迁，朝代的更迭，始终如一地守护着这片土地，默默维系着绿洲的生机与繁荣。地表之上，吐鲁番是火焰山赤焰灼灼的领地，是烈日高悬下酷热难耐的沙海。然而，当你把目光投向地下，坎儿井这弹奏生命序曲的地下琴弦，便如同一串神秘的密码，开启了另一个清凉而灵动的世界，它像大地的毛细血管，蜿蜒曲折，延伸向远方。

走出暗渠的时候，光线渐渐浓密，清凉的水面上，泛着难得的亮光。同行的湘西小妹，似乎有些不舍，捧着井水说：“大家都来尝一口吧，这雪山之水，沁甜的！” 

米衣木·巴依家的坎儿井，又或者是其他我还不曾遇见的坎儿井，组成了这片土地上庞大的生命脉络，又宛如一部活着的史书，静静诉说着岁月的传奇，流淌着生命的欢歌，它是大自然与人类智慧交融的奇迹，是西域大地一道永不干涸的生命琴弦。

棉质新疆

我一直固执地认为，新疆是棉质的，温暖、雪白、丰厚，这几乎是一定的。

每当我提及一座城市，总爱用“质地”这一词汇，去勾勒初次邂逅时那份独特的感受，以及这个城市所拥有的气质。新疆的质地一定是棉的，即便未曾亲足这片广袤的土地，新疆这个名字，已在我心中悄然生根，成为了一个温暖而遥远的梦之地。

对于新疆的认知，从他人笔下的描绘已经了解很多。然而每个人心中都有一个新疆。新疆是一本厚重的书，需要用双脚去翻阅，用双手去触摸，用耳朵去聆听，用心灵去感受。我要翻过天山南北，走过雪白的棉田，从春日的嫩绿到冬天的银装素裹，体会那份从时间和大自然中流淌出的温柔与坚韧。

在我的梦境深处，新疆这幅巨大的画卷，始终被一抹细腻而坚韧的棉质触感所轻轻包裹，它仿佛是大自然最精致的织锦，铺展在泱泱华夏的西北边陲。我并不真正了解新疆，我只想写下我所理解和认识的新疆。我知道她是这样一个历史与现代交织，民族风情与异域文化共舞的边陲明珠，古时被唤作西域的地方，那里流传着无数波澜壮阔、动人心魄的故事和传说。

在我的时间宇宙里，无论过去如何悠长，未来怎样铺展，新疆始终是我心中一片独特的光芒地带。它的美，不仅仅是天山魏巍，草原辽阔，棉田万亩。这里不仅仅有辽阔无垠的草原轻抚天际，不仅仅有浩瀚无边的沙漠诉说着千年的孤独，更有那终年不息的西北风，那千年不倒的胡杨林，带着一种穿越时空的力量，让人心生敬畏。又或是在晨曦初现之时，第一缕阳光穿透薄雾，轻轻拂过胡杨的枝头，为它们披上了一层神秘的面纱。这个秋天，和秋天的胡杨一样，更显庄重而神圣，它们似乎在诉说着千年的等待与坚守。

这片广袤无垠的大地上，时间似乎放慢了脚步，每一刻都充满了留恋和温馨，仿佛被赋予了魔力，犹如一位缓步前行的睿智老者。这里的日升日落，不急不缓，仿佛是大自然最精致的画卷，每一缕光线都在尽情挥洒，不愿轻易向夜色妥协。天空如同画家手中的调色盘，肆意挥洒着粉红、橙红、明黄、金黄。时间这位智者，手持无尽的光华，在这片土地上自由舞蹈，在这些充裕而广阔的土地上空起伏、辗转、飘荡。天地之间，人这根会思考的芦苇，是那么渺小，你得卷起辽阔的想象，将思绪带到更远的自然万物里去。

这片被时间宠爱的土地上，人们似乎也被赋予了更多的从容与遐想。穿着民族风衣服的孩子们在夕阳下追逐嬉戏，笑声洒满了金色的田野，他们细小的梦想似乎也随着这片土地上的光线一起，飘向了遥远的天际。牧民们悠闲地坐在草地上，望着远方连绵不绝的天山雪峰，心中涌动着对这片土地深沉的爱与敬畏。他们的眼神中，不仅有着对日常生活的满足，更有着对未知世界无尽的好奇与探索欲。正如那随风摇曳的茅草，虽然微小，却能在广阔的天地间，卷起一场关于生命、自然与宇宙的浩瀚想象。

这里的时间，似乎是一种奇妙的存在，不仅仅是流逝的秒针与分针，更是这片土地上每一道风景、每一段故事、每一份情感的见证者。在这里，人们学会了如何与时间共舞，如何在它的慷慨赠予中，寻找到属于自己的那份从容与宁静。

我之所以固执地认为新疆是“棉质的新疆”，不仅仅是因为这里盛产着如云似雪的优质棉花，更因为这片土地本身所散发出的那份柔和而坚韧的生命力。每当望向那片广袤的棉田，我仿佛能感受到一种生命的脉动，从绿浪翻滚到银白覆盖，每一个季节的更迭，都是大自然对这片土地最深情的告白。在这里，我得学会以更加细腻和包容的心态，去感知这里的每一份细小的美好与遇见。

新疆的棉质，不仅仅是一种物质的触感，更是一种心灵的慰藉，一种对生活的深刻理解与向往。在这片被大自然慷慨赋予的土地上，棉花的生长仿佛是大自然对人间最温柔的笔触，每一朵棉花都承载着阳光的温暖、雨露的滋润以及大地的厚爱，它们以最质朴无华的方式，讲述着关于生长、收获与希望的故事。

走进新疆的棉田，那是一片无边无际的绿意海洋，在蓝天白云的映衬下，显得格外清新脱俗。春日里，嫩绿的棉苗破土而出，带着生命的活力与希望随风轻摆，仿佛在向过往的行人致意。夏日炎炎，棉株迅速生长，翠绿的叶片间藏着朵朵白花，宛如点点繁星散落人间，散发着淡淡的清香，吸引着蜜蜂与蝴蝶采蜜授粉，共同编织属于夏日的浪漫和繁忙。

当秋风渐起，棉田便换上了金色的外衣，那雪白的棉花如同冬日初雪，覆盖了整个田野，一片银装素裹，美不胜收。农民们穿梭其间，脸上洋溢着收获的喜悦。他们轻轻摘下那一朵朵沉甸甸的棉花，仿佛是在采集大自然的馈赠，每一朵棉花，都承载着他们满心的笑意，以及对美好生活的憧憬。

新疆的棉质，藏在当地人民的质朴和热情之中。新疆人的热情好客，如同那柔软的棉花一般，温暖而包容。无论你来自何方，只要踏入这片土地，就能感受到那份淳朴与真诚。他们用最质朴的方式欢迎每一位远道而来的客人，用美食与歌舞表达着对生活的热爱与庆祝。在这里，你可以感受到一种久违的亲切与放松，仿佛所有的忧愁都被这片棉质的土地所吸收，留下的只有心灵的宁静与满足。

新疆的棉质，也可以理解为一种文化的象征。你看，这里汇聚了多民族的智慧与才华，形成了独特而丰富的文化景观。无论是维吾尔族的能歌善舞，还是哈萨克族的骏马奔腾，都展现了新疆人民对生活的热爱与追求。棉花的种植与加工，更是融入了当地的文化传统与技艺，成为了一种具有地域特色的文化符号。在这里，你可以看到古老的纺织技艺与现代科技的完美结合，能够感受到传统文化在新时代下的传承与创新。

当我提及“棉质”这个词语时，内心是充满温暖的，我想，这不仅仅是在描述物质世界的新疆，更是在赞美这里的精神风貌与文化底蕴。新疆一定是棉质的，如雪的棉花，如瀑的云朵，是一种质感，更是一种温暖而坚韧的时间的力量。你看，每一朵棉花都承载着希望，每一朵云彩都携带着梦想，它们以自己的方式讲述着西域大地上由来已久的故事，她们那么柔和，那么明媚，那么坚韧，那么温暖。