中国作家协会主管

“一个被时间忘记的人，他坐在一张木椅上。”

读到这句诗时，诗的主人就坐在我对面的一张木椅上，他的前后左右垒满了书。客厅、卧室、走廊里，每一方寸可以利用的空间，都被书牢牢占领。书是这栋房子里真正的主人，他不过是终年饥肠辘辘的借居者。

我说，你坐在木椅上，真是个被时间忘记的人。他说，我不是一个人。

可依我所见，他的样子既不是神，也不像妖。他是半人半神，抑或半神半妖？五年过去了，关于他，我仍然一无所知。反而他洞若观火，将我一眼看穿，说，你早年的满身灵气丧失殆尽。

我想到的是巫。一股清澈至极的巫的气息，在他身上云山雾罩。是的，只有巫，上古之巫，通灵亦通神。他看人的眼神，是神秘的透光的，X光，既阴柔又毒辣，瞬间将你大卸八块。我有些坐立不安，弄不清此刻是人在和我说话，还是神在和我说话。

避免对视，坐在客厅餐桌前翻看他自印的一套个人作品全集，间或以点头回应。《大坪场的孩子》《诞生于光的孩子》《我们都是赤裸裸的孩子》……几乎每本书都离不开孩子。不可思议，时间这条不舍昼夜的河绕开了他，远远地绕开。二十八岁的他，依然一副纤尘不染的少年模样，没有胡须，皮肤白净，瘦且矮小，像君特·格拉斯笔下拒绝长大的奥斯卡。那晚，他的脑袋暂居在一顶青蓝色大兔耳鸭舌帽下，兔耳如两片阔大的芭蕉叶直直垂落下来，整个盖住了他的耳朵。

此刻，他不需要耳朵，不需要听。他的耳朵暂时休眠了，忙碌的是嘴巴，他忙着用嘴巴说话，不停地说，从我进门至今没有片刻合上。最先他站着，后来坐了下来，坐在书堆旁的木椅上，成为书的一部分，鬼魅的一部分。他怎会如此亢奋，滔滔不绝，像一台无限造句的永动机？也许，他太久没说话了，或者说，人世浮沉，他太久没有觅得一对肯闲下来听他诉说的耳朵了。现在，他好不容易逮到两只送上门的，怎会轻易放过？诡异的事情来了，他说的每个字我都听得懂，连成句就恍兮惚兮，不明其象。

他说：“存在是玄妙的。”

他说：“一个人只有意识到自己不是人，他才可能成为神。”

他说：“我深度体验过濒临死亡的感受。死亡就是你感觉到身体在冒烟，四分五裂，而你无能为力；死亡就是你身体的血液在加速奔流，就是奔流的血疯狂摇晃你的躯壳，就是你的耳朵轰鸣不已，就是你在身体里经历着身体的地震；对了，死亡还是你的意识渐渐抽离，身体越来越轻，像一朵云飘在空中……”

神哪，请告诉我，身为肉体凡胎，我该怎么接话？

还有更多凌空蹈虚的句子我无法复述，它们像一阵妖风，自虚空中来，往虚空中去，中途经过我的耳朵，就是这样。

我在心里喊了一声上帝，然后说，对，存在是玄妙的。我又说，你可真是个异类。

不，五年前，我应该喊六祖，喊释迦牟尼，那会儿他整日埋头钻研佛学，遍读经书，几可闭目吟诵；五年后的今天，我该喊老庄了，他早已调整航线，皈依道家门下，道可道非常道，日日梦蝶，说着便递给我一本厚厚的道家典籍（名字没记住），还有一本《神仙世界》。

佛门仰止，近年四处拜谒庙宇，顺走几册经书也只当文学作品读，如梦幻泡影，如露亦如电，读罢束之高阁，肉身和光同尘。他说，如此，我们便在不同频道，没法再说。还有句话，为了不伤我，他犹疑再三，咽了回去，可是我的耳朵精敏得很。

其实，妖风的比喻并不完全准确。风仍有源头可追，比如空穴，比如青萍之末；他的句子却是让人脖子发酸的空中楼阁，你很难找到一把向其攀爬的梯子。间或几句似曾相识的话扎了下耳朵，一时记不起在哪读到过。当即打断他——等等，请把刚才那句再复述一下。

他说：“每次等红绿灯的时候，我都会下意识环顾左右，发现又是一批生面孔，昨天那个人被街道淘洗掉了，消失了，也许永远不再被人看见。这或许便是城市的魔障——呈现一成不变的生动假象，而从不过问具体。”

他又说：“隐蔽需要一种极大的勇气，对于弱冠之年的我，这是不容争辩的事实。”

他接着说：“对自身荒谬性不自知的人，在那个世界没有立足之地。”

有没有一种可能，若无人打断，他可以不眠不休地说到天亮——更准确地说，是“背”到天亮，直到把某本散文集里的文章背完为止。

很惭愧，这些既耳熟又陌生的句子，好一会儿才使我醒过神来。没错，它们来自那本名叫《捡影子的人》的绿皮书，出自至少十年前的某个青年笔下。在他背诵的同时，如果谁用高清相机记录我脸上微表情的变化，我想应该是这样的：此人面色松弛，眼皮因为困意或困惑一张一合的频率逐渐加强，某一刻，微合的眼皮骤然弹开，眉毛一挑，继而瞳孔放光，惊愕不已。

这本绿皮书就躺在客厅书堆上，容颜衰尽，边缘起皱发毛，封漆褪成了灰白，不知被他的双手“蹂躏”了多少遍。

想起一天前的下午，同为此书，雷同的形态，我还在我爸房间的桌子抽屉里目睹过。如果不是家中来客，仓促中向他借现金，而他又当面信手打开了抽屉，我可能至今蒙在鼓里，那就是人世间的一位父亲，在无数个父子分别、晨昏不明的日子里，一次又一次翻开此书，并逐行逐字、周而复始地通读，只为打捞那个岁月中不断走失的儿子。

我还是那个我吗？正如眼前这位“少年”所问，这些年你在尘世经历了什么？

无意作答，当即把问题的绣球抛还给了他。

他说自己没什么变化，还和五年前一样，日子平平淡淡，深居简出，活着无非是悟道，恪守三戒（他着重强调了戒色），越发觉得生来非人，难与世俗相容。

大二辍学后，他先在家里藏了四年，后迫于生计，不得不出门找活干，保安、快递员、外卖员、书店店员、清洁工、直播外教……短则半月，长则半年，总是难以持久，“和你当年一样”。有段时间，干脆拎着扫帚和母亲结伴扫马路，每天从清晨扫到日暮，从城东扫到城西，直到车流越来越稀疏，楼里的灯一盏一盏熄灭，街上只剩他和母亲两人。

一个人是如何剥离生存焦虑感的？对于他，最大的焦虑来自身外，故乡一年年地大拆大建、脱胎换骨，老屋坍圮，街道翻新，故人远去，如今简直没有了故乡的样子。一九九七年，他出生于赣州城名声最响的一条老巷子——灶儿巷，在其中一栋逾两百岁的天井式老建筑里生活到十三岁。他说那房子是爷爷的爷爷的爷爷……建的，“和曹雪芹一样，我也算得上没落的贵族。”还有后半句，他没说我也懂。二〇一〇年，灶儿巷改造，他举家搬至城东贡江边某小区，住在七楼，视野空阔，窗外便是赣江源，静水深流，一如他此后的日子。

绝大多数时光，他在新居天花板下度过。每每仰躺在床，呆望头顶空白如洗，总是令他追忆灶儿巷，闭上眼，祖宅屋顶上的青瓦便会一棱一棱闪现，一帧一帧拼接出幽深的少小时光，乌亮包浆的廊柱常被母亲用铁丝绳系于两端，晾满红红绿绿的衣裳。这些年，他不时踩着单车回老城闲逛，发现灶儿巷里人影攒动，相机一通通扫射不休，早已没了当年的清净。有一天，他身子莫名打了个激灵，感应到祖宅砖木正一点点开裂、震颤、坍圮，不日回去一看，房子果然凭空消失，从高处俯瞰，巷子好似被拔了颗硕大的门牙……

好在有大坪场——一个虚实杂交之所，安放他无处落栖的魂灵。

从新居七楼窗户望下去，有块隆起的山坡空地，被绿树丛和一栋灰旧的筒子楼合围，空地上常有五颜六色的孩子耍闹嬉戏。他们追逐，跳绳，跳房子，踢毽子，玩木头人、老鹰捉小鸡，在游戏中咿咿呀呀笑着哭着，吵着闹着，转瞬便长大成人，出走小区，流落人间江湖，再无影迹。他们至今不知道的是，十多年来，有个人几乎每天在对面七楼窗口咧开无声的嘴角，陪着他们嘻嘻哈哈，又哭又笑，穿过青春所有说谎的日子，直到一个个垂髫成年，鸟雀四散，空地彻底空了下来，徒留窗口那人满目空洞，失声悲鸣。

他说：“十三年来，我是大坪场忠贞不渝的偷窥者。”

那群成年失散的“孩子”不知道那块空地被七楼的偷窥者命名为大坪场，更不知道自己化身为小发、小李子、小绵羊、小明、小辉、小梅、小洁、小骆驼、小白、小光、小克星……被他写进了一部名为《大坪场的孩子》的小说——不，不是写进，准确地说，是“锁进”了小说。在小说里，所有孩子仍在继续追逐，游戏，争吵，哭笑……他们玩得太着迷了，以至于忘记了成长。时间的丛林，躲到别人身上茂密生长；时间的河流，像绕开窗口那人一样地绕开了他们。他和他们，偷窥者和演出者，七楼窗口和大坪场，构成了永恒的对角线，一出永不落幕的童话剧。

在小说里，每个孩子被赋予了一项“独门绝技”。八岁小绵羊，擅画；十二岁小洁，擅舞；十四岁小梅，擅歌；十四岁小明，投篮高手；十一岁小李子被李小龙附身，不仅功夫了得，还是自成体系的哲学家、思想家；九岁小白，行善天下，是江湖侠客兼人道主义者；十三岁小发，经营玩具买卖，是数学家、经济学家；十五岁小骆驼，擅长制作泡泡车，是发明家、物理学家；两岁的小光自带光环，时常独自躲进大榕树下召唤大龙猫……

虚构的平行时空中，七楼那名“偷窥者”实现了身份蜕变——不再固守窗口远远窥探，某一刻神灵附身，噔噔噔跑下楼，径直来到大坪场，化身“孩子王”昆悠，给孩子们讲起了故事，引导他们努力成为“充满善意、幸福自由的人”。是的，他没有说“长大后成为……的人”。他要的是此刻，此在。他太机警了，不可能守株待兔，指望时间的爪牙助他勾绘这一愿景，就连文字也令他心生疑窦。为了此刻与此在，他在桌上摊开一张白纸，将他们逐一画了下来，春风满面的卡通群像，“孩子王”昆悠居中，孩子们前后簇拥。

时间冻结于此刻。

在虚拟的大坪场孩子们中间，一个拒绝长大的“少年”收获了恒久而虚妄的幸福。

那晚在餐桌前，当我合上《大坪场的孩子》，抬眼凝视木椅上这位自称昆悠的“少年”，不禁恍惚是否确有其人。若此人非人，他是来自我的虚构，抑或他自身的虚构？又或者，我和大坪场的孩子们一样，也是他笔下的产物。他将我锁进了他的故事中，锁在他家的客厅里，他在故事的客厅里没完没了地向我诉说着他的故事——

他说：“这个世界就是个错综复杂的迷宫，生命在不断地丢失，小孩变成老人，人间很苦。”

他说：“这几年，服务员保安清洁工都被我当遍了，却依然认识不到什么人。”

他说：“我老家没了，父亲值守了十四年的值班室在一场大火中烧毁了。父亲抽了五十年的烟，去年因为脑梗心脏病住院，我又回到了那种无奈且孤独的状态中……”

他说：“我早已习惯了孤独，小时候父母很忙，没人洞悉我的心思，现在就更没人关心了，只好保持沉默。”

他说：“最后发现，还是陪小朋友待在一起，聆听他们的心思才有趣。有时候我会去某个孩子的家里看看，帮他们的父母做些农活，晚上就看看书听听歌……”

他说：“大坪场当年那批孩子如今都不见了，我也从七楼搬到了一楼，以前是俯瞰大坪场，看得真切，现在只能仰望，但什么都看不见了。好在一楼有很多蟑螂，大大小小的，十分可爱，我每天都要看一看。”

他说：“还记得五年前的春节吗？和你见面一周后，我就阳了，一只脚踏进了死亡的家门。那时父母都困在各自单位，我一个人在家硬是扛了一个月，也没向谁报备、呼救，就是苦撑，快撑不住时，用尽最后一点力气给自己煮了一碗粥……”

他说：“对了，五年前你空间里那首写我的长诗怎么删了？你至少写出了90%以上的我……”

夜很深了。黑夜像一把硕大无比的黑板擦，擦掉了窗外的榕树、电线杆、楼房以及其他所有事物，世界缩小为一个客厅，人类精简至两个人，诉说与倾听之间，无休无止的长镜头。

灯光晦暗，文学与现实模糊了界限，真实与虚构交织缠绕。某个卡顿的瞬间，客厅静如死灰，我听到墙上咔、咔、咔的钟响，一下，一下，又一下，时针指向十一点，我想我该回去了，该回到属于自己的故事轨道中了。不能任由他继续编织语言的陷阱，不能再被他的叙述牵着鼻子走了。我说：“你看，墙上那面钟在叫我回家了。”我说：“你听，下水管道的流水声也在催促我了。”我说：“很晏了，我真该走了。”说完起身，他也跟着起身，拦住了两排书堆间唯一的狭窄过道：“等等，再等等，我等了五年才见你第二面。还有很多话没说完……”

我想起来了，五年前的那个冬夜，和今晚近乎孪生，场景如出一辙，箭矢般的句子迎面袭来，躲无可躲，我的貌似恭听与其说是礼节，不如说是无声的防守。唯一不同的是，那时候他迷失在佛学的宫殿里，一整晚口吐莲花，从《金刚经》到《地藏经》，一本本倒背如流。檀香缭绕，出入肺腑，供奉八十八佛像的客厅，让人恍惚置身佛殿，化身清众垂听法师传经布道。

当布道者为“道”遮蔽，即便你和他四目相对，也被无视了存在。他说：“头发是欲望之源，我决定剃发静修，根除一切欲念。”近似自言自语，不像在说给我听。我想起了那日傍晚寒风刮骨，他素衣薄裳，手持一袋佛经在赣州火车站的飞马雕塑下等我，像一次秘密又庄重的接头。

几近史前记忆了。是二〇二〇年一月末吧，大年初一或初二，天空末日一样阴着，某种恐慌情绪空气一般无孔不入，完全压制了年的气息。故乡村道上人影萧条，几乎家家闭户，村邻迎面偶遇警觉退步，遥相点个头就算拜年，连我最好的发小也把自己锁在县城新居里，对我避而不见。那天尚未封村，但也无处可去，无人可见或必见，只能独自去野地里溜达，一丛沾满春色的梨树枝越过铁皮围墙，向路过的我发出诚挚邀约。

人间亲友皆无踪迹，还有谁可能联系我？直到下午某刻，手机铃声响起，一串陌生号码，来源显示为故乡本地。信手接通，陌生又稚嫩的男声，囫囵不清，不知由来，也和记忆中的任何一人对不上号。生怕我挂断电话，那头匀缓的声音突然提速，洪水暴涨似的，来意更为浑浊。好一会儿总算听明白了，对方是赣州城里的一名文学青年，说读了我的书，今天无论如何，一定要来乡下见我一面。说不清缘由，想到陌生人忽然要来造访，浑身不自在，又不好生冷相拒，便举出“省外返乡人士”的挡箭牌，企图吓退他，可电话那头完全不为所动，语气分外坚决。

那时城里公交多数已停运，他左等右等，一下午了也没能等来一趟车。一阵窃喜。赣州城到村头村，几十里路程可不短，他没车子，总不能靠两条腿走过来吧，便问，你还决意要来吗？他短信即复：请相信我，世事艰辛。同样说不清缘由，八个字连成一支利箭，毫厘不差地击中了我的软肋，并瞬间点燃了我死水一潭的情绪。我想无论如何，无论在哪，这个人一定要见，并且不是他来见我，而是我去见他。我迫切地想知道，这支箭的背后是怎样一张弓，又是怎样一股力量将这张弓拉满。

天黑尚早，趁着封村之前，一脚油门溜了出来，直奔赣州火车站。站前那座标志性飞马雕塑，曾被我们这拨顽皮分子调侃为“立马滚蛋”——一匹黑骏马头颅昂扬，脚踏大圆球原地飞奔。那名赣州青年就站在马下，手拎鼓鼓的塑料袋，样子看起来比他声称的年纪要小得多，像个十来岁的男孩，纤瘦的身子被寒风轮番调戏，见到我时没有一丝陌生人会面的拘谨，倒像重逢故人。好奇他袋子里装着什么，他说是几册佛经。真是怪异，寒冬天出门，佛经比衣服都厚实，他是来“朝圣”的吗？瞥了眼后视镜里的自己，头发凌乱，胡子拉碴，眼窝深陷，没点正经人的样子。

第一次被陌生读者邀约相见，心情十分微妙——就像有人尝了我下的蛋，要亲眼见见我这只老母鸡，哪有不慌的道理？从内心来说，并不希望有人细读自己孵化的汉字，细究之下必定漏洞百出，当初赠书时扉页也一律写上“×××闲翻”，无非祈祷对方一阵风似的翻过了事，最好谁也别把那些乌泱泱的字当回事——既虚荣又自馁，说的就是我这种人。

不用想也知道，在眼前的陌生青年面前，我几近赤裸。他一身素净，却讳莫如深。我说还是去你家看看吧。他家里一定摆放着我想知道的一切。他说他的家十分隐蔽，是一个“连百度地图也找不到”的地方。他坐上副驾（安全带都不会系），指了个方向。道别飞马，驱车八一四大道一直往北，再向东折向红旗大道，行约一公里，一条不起眼的斜坡岔路拐进去三百米就是他居住的小区，老式住宅楼，楼栋密得瘆人。下车后却不带我走正门，另辟蹊径，从旁边老船舶厂进去，一座座废弃车间的迷宫，上上下下不记得踩了几层台阶，翻越山坡围墙，豁然一块空地就是大坪场。暮色四合，上面空无一人。

再下一小段陡峭的斜坡，楼梯爬上七楼就是他家。他拧开门锁，也就拧开了自身的所有秘密。他乐于将秘密倾囊相授，并将我荣列为史上第5号来客，“欢迎光临我的隐居之地”。不到五十平方米的二居室，除了父母（均不在家）卧室，书无处不在，顺着每一面墙层层叠叠向上攀爬，暂歇之处，由佛像接替，直到天花板，只有天花板保留着空白——除了大坪场，那是他日常凝视最多的地方。床头坐着一头布熊，那是他唯一的知己；卧室贴满“霉霉”（Taylor Suift）照片，那是他喜爱多年的歌手；神台供奉的不是爷爷遗像，而是爷爷生前撰写的地方志。屋里没有电脑，看电影只用老式DVD，租来的一部《阿甘正传》激活了他一身筋骨；摈弃键盘，写作只信赖纸笔，十年积攒了百万字手稿却无一字发表。他首次向外人展示了《大坪场的孩子》手稿，字迹如八岁孩童，歪歪扭扭，丑得可爱。他不仅写汉字，英文也游刃有余，“God bless you forever”，他可以无障碍通读伍尔夫《一间自己的房间》原著。

作为史上第5号来客，我判断在此之前，他的朋友不会超过4个。一个各方面均溢出常人轮廓之人，也难有真正的朋友。即便有，也多半结识于少小，一拨耽于幻想的孩子潜入竹林话鬼神、聊仙术，钻研遁地升天之道，及至成年，各自江湖，仅剩他一人深信不疑，并乐此不疲。父母终日在外忙活，发小们登门频率越来越低，门庭寥落，他无所事事，在房间里诵经打坐度日。有时和楼对面的老人互相凝视一下午，谁也不说一句话。他说在今天见我之前，已经大半年没说过话了。他把憋了半年的话，一个晚上全部倾倒了出来。他说有一天楼下的榕树被伐，他哭了好久好久；他说他在《大坪场的孩子》里虚构了一个爱笑爱唱歌的小梅，有一天真的在楼下遇见了她，互相打招呼问好，让他感到幸福无比；他说他爱过一个女孩，从十三岁爱到今天，爱了十年（五年后，他再次告诉我，更正为爱了十五年），并且再也不可能爱上其他人；他说他也不知为何今天一定要见我，五年后的除夕他再次致电我，依然是“无论如何，务必相见”（他说这次轮到我拜访你了，我还是没让他得逞）……

让我想想，这五年，他和我之间发生了什么。他给我打了四个微信电话，差不多一年一个，我一个没接；他给我发了N条微信，我总是浅尝辄止地回应；他几乎在我每条带有文章链接的朋友圈下大段评论，我好不容易认真回复一次，他开心得手舞足蹈（根据他发的朋友圈想象的）；他还为我写了一首诗，其中一句是“每一天，人都应该把自己的影子捡起”，我的回复依然极简到只有“谢谢”二字……

似乎，站在他的角度，我是一个异常冷淡之人。只有自己知道，我的冷淡并非冷血，而是源自自知与无力，对于一个高度精神化、符号化到接近空无乃至像空无一样洁白的人，一具肉体凡胎能说什么能做什么呢？无论说什么做什么都于他无补、于己无益；也许更有卑怯，我担心即便隔着网络，仍会被他灵魂的烈焰灼伤、穿透，泄露骨髓里的浅薄。

有一天，他再次发来微信：“我在一个充满光的房间里重温《捡影子的人》。”我能回复什么呢？我只能回复：“你也是一个有光的人。”此刻，完全能预判到自己撕下生冷面具并向他释放“光芒”的后果。我做好了甘当他的靶心的准备。很快，他像获颁了许可证，安心地拉满那张弓，朝我万箭齐发。他说：“不知我是不是麻木了，亲朋好友都一个个消失了，我身边的人一个个从婴儿变为少年少女，大坪场的孩子也都失散在人海茫茫里。恍惚间，我似乎在这个世界待了很久很久了。”他继续说：“曾经熟悉的场景都不复存在了，没有人会关心我的大坪场，我的经历，我的心思，似乎每个人都是这样，无尽的孤独……”他最后说：“风一吹，船过水无痕。”

不复一字。

既如此，时隔五年，又何必再见？

我承认自己的私心。我想写一写他，想从人的世界暂时抽离，再访问一次那个“非人”。我想再次挑战无限接近一种白日焰火的“非人”灵魂，想更为真切地知道无论接近还是书写，答案都只能是愚妄与不可能。

除夕接到他电话的那一刻，我便知道那几乎是宿命的安排。我说你不用过来，还是和五年前一样，等我过去找你。我又说，你不用发给我定位，我想挑战一下自己，看能否凭借五年前的记忆找到“连百度地图也找不到”的你家。

我先找到贡江边，那很容易；再找到红旗大道上被他形容为“两个阶级”的两个小区，这也不算难；我从象征“下层阶级”旁的那条斜坡一路走下去，很快就走到了小区的正门，进去之后，再要找到那个叫大坪场的地方，就疑窦重重了。晚上九时许，我在密集林立的楼栋之间转了一圈又一圈，转到江边了也没有发现一块足以匹配“大坪场”这三个字形象的空地。

在两栋紧挨的楼房间，在一棵榕树的浓荫下，我伸出不见五指的右手，拦住一辆送快递的三轮车。

我问快递小哥：“师傅，你知道大坪场在哪里吗？”

他问：“大坪场是什么？”

我比划了一下：“就是一块很大很大的空地。”

快递小哥露出近似被疯子戏弄的神色，“这小区里除了楼还是楼，哪来你说的空地？”

完稿于2025年2月12日

【作者简介：谢宝光，1990年生于江西南康，现居杭州。中国作协会员，第十批浙江省新荷计划人才，鲁迅文学院散文创研班学员。作品入选多种选刊和年选，曾获第二届三毛散文奖、2021年度江西优秀散文奖等。出版有散文集《捡影子的人》。】