中国作家协会主管

1

夜幕如百褶裙，铺开了无尽的黑。男人再次走进牧羊人柯巴家的时候，柯巴的那条猎狗还是认不出他，冲他吠个不停，仿佛他是个没有味的人，而他的脸隐藏在黑夜里，闻不着见不清，狗不冲他吠才怪了。他举着火把离开的时候，夜已经很深了，那条猎狗不依不饶地跟在他身后叫，后来把全村的狗都招来了，就是这样，他变成一束乱窜的光，被一群狗送出了阿卜村。

刚好，狗都被引走了，柯巴也走出门，他没有带手电筒，因为他对自己要去的地方已经轻车熟路。他的脚步没有声响——他是一个没有声音的人，或者说，他无法和自己发出的声音舒适相处。很多时候，这会让他心里有些怵，但很快，他通过虚掩的木门摸到了入骨的暖，那是来自女人的呼吸，那时候一切思虑就都没有意义了。当然，次日他一定是从自家屋子里走出来的，捧着一个竹编的小盘，盘子里装着两颗鸡蛋和一些炒熟了的黄豆，猎狗紧随着他。

“怎么又吃鸡蛋和黄豆啊？”上午的时候，男人们会聚在村口闲聊。

“羊开口说人话了。”他边剥蛋壳，边往羊圈的方向走去。

“羊说话，你为什么吃这些东西？”

“禳灾，驱邪。”这已经是牧羊人柯巴连续三天重复这样了，有人开始动摇，因为牧羊人柯巴在他们心里是个君子，如果君子骗人了，山上的云雾也会熏人的，他们说，只有小人如烟囱里的烟雾，熏人，令人生厌。

“也许，羊真的说话了？”最先动摇的是姆哈，他本来是个话少的人，后来迷信于一个所谓的无所不能的神，每天都在家里祷告，开始变得喋喋不休，提到那个神，他说神可以让他家的米缸随时饱满，生病了不用去医院，甚至以后可以长出翅膀飞起来。

“所以，你们家的人生病了不用去医院？”有人听不下去了，带着略讽刺的口吻说道，因为姆哈的婆娘就是坚决不去医院，在家难产而死。

“快了，我婆娘很快就要回来了。”姆哈斩钉截铁地说道，“此时，大概是到伙补莱托了，而且她会带着我儿子回来。”

大家平时听他说离谱的话多了，开始会调侃他，但现在不会反驳他，也懒得取笑他，甚至都不想搭理他便散去了。可姆哈依旧在那自说自话：“也许羊真的说话了呢，肯定是祂让羊说话了，各位，你们别不信，万一哪天，或许万物会回到同一起跑线，都可以开口说话呢。”看大家走远，他也悻悻地跑回去祷告了。倚靠在核桃树下抽烟的书生特伊念叨了一句：“无知的人！羊都说话了，那狼应该也会笑了。”

当然，这时候，人们还没把羊说话这个事放心上。

这时候，柯巴放羊群出圈，几百头绵羊浩浩荡荡地向山顶的草甸而去。这些羊只有三十七头是柯巴的，他为村里的人家牧羊，作为报酬，每出生五只羔羊就给他一只，平常也会给他送一些粮食。如此，柯巴的生活条件也算是很好了，况且，他没什么追求，三十三岁了，孤身一人。他其实不喜欢牧羊，但他喜欢那片草甸，草甸的尽头是一个断崖，他在崖边修了一座茅草屋，朝着崖底的方向开了一扇大窗，可以望见火车，和一些朦胧的远方村落，以及延绵不绝的山脉，躺在竹质的床上，牧羊人柯巴能随时感觉到命运的起伏。

 

村长拉吉有两个儿子，大的几年前醉死在一条沟里，留下两个女儿和年轻的老婆布薇。小儿子叫伊阿斯，是个傻子，十七岁了，人高马大的，却不敢单独睡，拉吉夫妇只能在他们的卧室又安了一张床，让他睡在上面。伊阿斯每天都和小孩儿混在一起，很多时候，他会带着那群孩子来到茅屋找柯巴。

“昨晚，你父母的床嘎吱嘎吱响了吗？”柯巴问他。

“是的，我父亲把他婆娘绑在床上打，但她没哭。”

“你看到了？”

伊阿斯把头蹭到柯巴怀里说：“你看，这是我父亲打的。”

“他为什么打你，因为你看到了？”

“因为我在自己的床上问父亲，能不能让我也‘来一下’，他就把手电筒扔过来，打在我头上，流血了，我打开手电筒照向他们的床，我母亲被她老公绑在床上，他们都没穿衣服。”他其实不懂“来一下”是什么意思，是村里的几个男人教唆他说的，当然，包括柯巴。

柯巴觉得有点滑稽，但他忍住没有笑，说：“那你母亲应该心疼坏了，你流了那么多血。”

“没有，她只是把我搂在怀里，给我擦血，但她没有流泪，不流泪怎么算心疼呢，她是个没有眼泪的女人。”伊阿斯说，“我父亲今天早晨把我的床扔出来了。”

“那你睡哪里，和他们睡一张床吗？”柯巴望着崖底，风有节奏地摇着崖底的竹林。

“我想去嫂子家睡，只有她对我好。”伊阿斯的脸突然红了起来，“我父亲说要让嫂子当我老婆，我愿意。”说完，他就跑出了茅屋，像一只发了疯的公羊，窜进松林。

傻子伊阿斯说要让自己的嫂子给他当老婆的时候，他没有注意到牧羊人柯巴的脸上长满了尖锐的刺，变得像一片茂密的荆棘，直到伊阿斯如一朵臃肿的云雾，消散在草甸尽头，柯巴把头伸出窗口，对着崖底怒吼：“傻子，傻子。”接着，他召唤来他的猎狗说：“去，快去，从村长拉吉家那头最大的公羊身上咬下一块肉，我烤给你吃，要后腿肉，左边的后腿。快去。”于是猎狗兴奋地冲向羊群，它当然不敢咬下那只公羊的左大腿肉，但还是追着它跑了一圈又一圈，其他羊像披着白雪的灌木丛，散落在草甸上，看这场无聊的游戏。被追的那只公羊忍不住说话了，不过，它说的是羊话，它无奈之下跃进那片湖水，在水中央咩咩地叫个不停，但不像是求饶。猎狗像个得意的战士守在岸边，吐出舌头，大口喘气，也说了几句狗话，直到远处的柯巴吹了一声口哨，它才摇着尾巴，凯旋而去。

那只公羊狼狈不堪地游到岸上，站稳，使劲摇晃身体，试图抖落身上的水，也抖掉自己的狼狈，然后它像发了疯似的冲向一头母羊，迅猛地爬上去，开始抖动自己矫健的后腿，并对着天空吼了一段长长的羊话：咩咩咩……

“真是什么样的主人就有什么样的牲口。”柯巴自言自语着，脑海里浮现出村长拉吉魁梧高大的身影，特别是四肢的腱子肉，像被塞进了铁块儿，而那铜质的烟杆就像是长在他嘴里了，到哪儿都不停地吧嗒出浓烈的烟雾，自然，部分烟雾也萦绕在他的声带里，使他发出的声音缓慢沉闷，粗粝如雷，没说几句话，他就会深吸一口烟，没吸几口烟，他就清嗓子，吐出闪电般黏稠的痰，让人作呕。不过，在阿卜村谁敢与他为敌呢？这样想着，柯巴心里就涌现出一股卑贱的恨意，所以，在放羊归圈的时候，他从羊圈里找出拉吉家那头公羊，抓住他的左后腿，用弯刀的钝面，狠狠敲打起来。这是村长拉吉的绝招，他常说：“收拾人，就要捶打他的肌肉，大腿是最好的选择，让对方疼了，又没留下什么大毛病，不用赔偿。”柯巴想，收拾不了拉吉的大腿，可以拿他的羊解一下气。

 

2

七月的傍晚，阿卜村被火把围拢，这些向上的瀑布，跳蹿着，像祖灵在舞动。在即将到来的节日（火把节）前，人们是不会出远门的，因为逝去的亲人会以另一种方式回来，他们被供奉在神龛里，品尝新酿的酒。村长拉吉远嫁到贡谟镇的女儿孜孜也回来了，她背着满月的婴儿回来探亲，每遇到一个人就会给他喝一口酒，喝了酒的人要从自己身上拿出点礼物给婴儿，表示祝福，给什么都行，什么都没有的，把衣服脱下来作礼物也不是不可，孜孜会客气地说再喝一口吧，她的丈夫则微笑着给每个人递上一支香烟，寒暄几句。

柯巴平时很少喝酒，但他还是接过孜孜的酒，闷了一大口，然后从左耳取下自己的银耳环说：“我口袋里没什么东西，就它吧。”当他们对视时，柯巴的眼睛里流淌着一条暧昧的河流，记忆的堤坝就决裂了，他想起在草甸上歌唱的少女，以及她被打湿的骨头，想起他的五指在云层深处扣紧少女的五指时，他感受到的山深水细。当想起如今她已然是一位母亲了，彩色的百褶裙换成了端庄的深蓝色，柯巴内心便开始起失落的雾，直到失落完全覆盖他的心，他强挤出一个君子的笑容，离开，并决定今晚去村长拉吉家大醉一场。

村长拉吉家宰了一头百来斤的猪，还有两只深褐色的大阉鸡，来表达他当上外公的喜悦之情。当然，他还藏了一个目的，就是想看看村里哪些人会前来祝贺，哪些人没来，来的人谁买了酒，谁喝得最多，谁喝得最不真心，谁最后走……近来，拉吉发觉自己在村里的威信仿佛在变弱，新一轮的村长竞选快要到了，刚好借此机会探探人心。他的一只眼睛盯着进屋的人，另一只盯着没来的，他吧嗒地抽烟，却滴酒不沾，他觉得酒不是好东西，喝醉了酒的没人是好东西，但看到别人喝醉他却有一种近乎变态的满足感，便使唤自家的几个兄弟不停敬酒。无人注意到没有声音的牧羊人柯巴是什么时候来的，他把自己的羊毛毡子铺在角落，坐在那独饮，还不停从衣兜里取出炒黄豆下酒，布薇是第一个看见柯巴的人，柯巴的到来让她浑身不自在，她在厨房里和面，却一直把握不好比例，这在平常可不会发生。

村里唯一的祭司吉克先醉了，醉意如风，摇晃着他瘦小的身体，但他像一棵短竹，只是起伏摇晃，绝没有倒下的意思。大家都因为他的身份敬重他，他却不喜欢自己这个身份，说来也不是不喜欢，是不再信任这个身份了。他从会走路就跟着自己的叔叔学习主持仪式，学习如何传承这个古老的身份。他十二岁就可以独立主持一些简单的仪式，并且熟练掌握了解刨动物的各种技巧，他挺享受从一头羊身上扒下它的皮，然后把皮挂在墙壁上晒干的过程。但从十二岁开始，他的个子就不长了，十五岁那年他第一次尝试打死一头牛，不仅没能一击毙命，反而被激怒的牛，用角差点把他顶死，是村长拉吉救了他，从那时起，他立志要打死一头牛，开始痴迷武术，嘴里念叨着咿咿呀呀的词，对着路边的一棵树一块石他也会比画几下。但他依旧没长高。话说回来，他不再信任这个身份是在二十岁那年，他固执傲慢的祭司叔叔，为了证明祭司的法力，非要和火车一较高下，年迈的祭司在众人的围观下，走向铁轨，他手持经文，嘴里念诵着自以为是的咒语，非要咒停一辆火车，最后，他变成一个咒词被火车的轰鸣声淹没了。年轻的祭司吉克算是明白了，有些东西是无法拒绝的，有些东西被吞没，也是无法拒绝的。让他惊讶的是，村里的人不仅没有因为老祭司的失败而看不起这个身份，反而愈加尊重，哪怕他们看见吉克像个疯子般把腊肉挂在院里的梨树上，当沙袋捶打，他们也仍然坚信吉克能继承老祭司的英勇、果敢和那抚慰人心灵的经文。现在，祭司吉克也不再年轻了，也不算老，只是头发白得快，他从二十岁留的长发，如今已经可以盘绕他的头好几圈，每天他都要花费不少精力来拾掇，他想总有一些东西是可以留下的，比如头发，比如自己要打死一头牛的执念。现在，孜孜恭敬地端着一杯酒，来到他跟前说：“吉克舅舅，给我的孩子取个名字吧。”

吉克脱口而出：“就叫石拉吧。”这已经是他取的第八个石拉了，他喝了一口酒补充道：“繁衍茂盛的意思。”

“对孩子来说，这是今天最好的礼物了。”孜孜的丈夫为吉克斟满酒，接着他开始给在座的每个人敬酒，说一些客气的话。当敬到牧羊人柯巴时，他说：“我们村的人也吃了煮鸡蛋和炒黄豆。我们还杀了一头四百斤的猪，全村人分着吃。”其实，他的内心是绝不相信羊真会开口说话的，只是带着戏谑的心，找一些可以打发的话题。

“你们村的羊也说话了？”柯巴试图站起身来，他感觉自己的脑袋被灌进了一大坛酒，重得失去了平衡，差点倒下去。

“不是，他们说，说话的羊在阿卜村呀。”

柯巴终于站起身来了：“是的，羊说话了。”

“羊到底说了什么？”这时候，牧羊人柯巴成为大家的焦点，他在内心十分享受成为大家的焦点。

“羊说，天要黑。”

“天，每天都在黑啊，这他妈说的什么废话。还说了什么？”

柯巴往嘴里塞进最后一点黄豆说：“羊还说，不能说再多了。”他为自己说出如此神秘而又幽默的话感到窃喜，他希望得到关注，又害怕太受关注，没有人觉得好笑，他有些失落，于是又独自喝了一大口。他觉得自己不能再喝了，便问道：“猪肉熟了没有？”没有人回应他，有时候他真是怀疑自己是不是没有声音。

祭司吉克被拉吉的弟弟拉莫架着，消失在夜色里，拉莫说你这个小个子还挺沉，兴许是你身上的法力重吧。很多人喝醉了，除了拉吉，他在观察。

没有人发现牧羊人柯巴是什么时候走的，大概是年轻的寡妇布薇离开后没多久吧，他像一条蛇爬进了女人的怀里，缠绕着她柔软的身子。没多久，一个稚嫩的声音就从窗户爬进来：“嫂子，嫂子。”柯巴的醉意就消散了，他慌忙穿衣服，嘴里小声骂着：“傻子，傻子……”然后从另一面窗户爬出去了，没有发出一点声响。

这个时候，村长拉吉家里就剩下他的几个心腹了，他坐在火塘上方抽烟，心里盘算着什么，说：“羊真的说话了。”他接着说：“就让羊真的说话吧。”

“怎么可能嘛，大家都不信的。”

“我让你们信就信，哪里那么多废话。”他往火焰上吐了一口浓痰，继续说：“宰一头牛吃。”

“家里还剩几头牛够你宰的？”拉吉的婆娘抱怨道，“前段时间上面来人才宰了一头给他们吃。”还没等她说完，拉吉拿起手边的火钳就砸在她背上。

“有你说话的地方吗，滚出去把厨房收拾一下。”她就像什么也没发生似的，出去了，她可真是个没有眼泪的女人。

拉莫的胆量被酒壮了，低声说：“大家都在呢，你怎么又打嫂子。”

拉吉没有搭理弟弟，继续吩咐道：“明天上午，你们每家都煮鸡蛋炒黄豆吃，告诉大家，羊说话了。”

大家不敢多问，问了，村长拉吉也不会解释，于是就准备散去。

“还有一件事，我准备让伊阿斯照顾布薇她们娘仨，你们觉得怎么样？”

大家没有意见，有意见村长拉吉也不会采纳，于是就应和说可以。

“但布薇怎么说啊？”拉莫还是没能忍住，“毕竟不是以前了。”以前，在这片土地上是有这个传统的，如果一个男人死了，他的族内弟兄可以继承他的老婆孩子，美其名曰：“照顾。”村长拉吉想让伊阿斯照顾布薇，一是怕傻子伊阿斯以后娶不到老婆，自己便断后了。二是怕布薇管不住自己，用他的话说，肥水不能流向外人的田。

“明天，你去说服布薇。”拉吉命令弟弟拉莫。

“我觉得我不行，说不动她，别看布薇话少，又贤惠，她性子犟得很。”

“我让你去就去，你还有哪方面行？”拉吉把烟枪敲在锅庄上。

3

“这件事从柯巴嘴里说出来，还是没能让人完全相信，但要是你说出来，没人会不信。”村长拉吉提着一坛酒，来到祭司吉克家里，对他说，“我要通过这件事彻底搞清楚谁是我的人。”

吉克没有拒绝，也没有答应，他说他的舌苔被什么东西粘住了，稠得很。

“抽根烟吧，烟雾可以湿润你的舌苔。”拉吉给吉克递过去一包烟，“我们可是自己人啊，你要帮我。”

“就算我的命是你救的，我也已经帮你很多了。”吉克没有接那包烟，他说自己只是因为昨晚酒喝多了。

“这次，我让你打牛。”

吉克的眼睛被这句话点亮了，他确认了一遍：“真的吗？”

“真的，你可一直想打死一头牛的。”拉吉再次把烟递过去，祭司吉克接住了，并拆开，点燃一根，他说知道该怎么做了。

事情就这样按拉吉的计划继续着，他的几个心腹一大早在村口剥鸡蛋，吃炒黄豆，姆哈在人群里吹嘘着他的神让羊开口说话了，他从另一个男人手中要来一颗鸡蛋，只吃了蛋白，把蛋黄还给那个人，他说蛋黄吃着有一股鸡屎味。然后小跑着回去，说还是自己炒一些黄豆吧，怕得罪神。然后，一些人也跟着回去炒黄豆，煮鸡蛋，他们心里是不愿意相信的，但还是说：“鸡蛋和黄豆又不是什么难得的东西，吃了就吃了。宁可信其有嘛。”

中午，喇叭里传来村长拉吉的声音：“通知，通知，每家派个代表，来活动室门口开会。”他重复了三遍，每说一遍，都能听见他在话筒前抽烟，吐痰，最后他强调有很重要的事要商量，要求每家都必须来一个人，接着喇叭里传来咝咝的杂音。牧羊人柯巴睡在茅草屋里，没有听到通知，昨晚的酒还在血液里流淌，他觉得全身都在下沉，特别是脑袋，于是他唱起了一首向上的歌。傻子伊阿斯努力把通知记在脑子里，带领几个孩童来找柯巴，但最终他只能说出两个字：“开会。”还是一个比他小很多的孩子说明白的。说完后，他们往回跑，猎狗追着他们，柯巴在最后面，他永远都是走在最后面的人，不管是牧羊，还是在人群里。他故意走得很慢，为了到得晚一些，他知道大家都在等着他，这可是他第一次这么受到人们的关注。

村长拉吉说了几句，大概意思是羊说话了，出大事了，但他说不清楚会出什么大事，大家就开始议论，拉吉假咳嗽的时候，他们又安静下来，阿卜村的人敢在人群中讲话的没几个，除了拉吉，好像也就祭司吉克，他习惯在众人面前说话。

“让吉克说几句吧。”在拉吉邀请下，他从人群里钻出来，他的长发盘绕在头上，有些头重脚轻的感觉。他清了一下嗓子：

“其实，最开始的时候，飞禽走兽的确和人类一样能说话，且拥有智慧。”祭司吉克脱口而出的话让大家瞬间安静下来，有人好奇问为什么后来其他动物又不能说话了，吉克开始醉在神话里：“因为，这个世界是不需要大家都有智慧的，否则会乱套，天神恩体古兹为了便于管理，在土鲁山顶设了智水宴，扬言分别在金碗、银碗和竹碗里放了智水，邀请动物们前去饮用，并决定册封十二生肖，谁第一个到达喝下智水，就是十二生肖之首。最勇猛迅速的老虎最先到达，其次是兔子、龙、蛇、马、羊……就这样决定了十二生肖的排序。人类的祖先在去土鲁山的半路上遇见求救的蛙，它被踩在泥潭里又被人救了上来，作为回报，蛙告诉人类智水宴的秘密：‘你要喝竹碗的水，那是智水，其他的都是愚水，还有，一定要给我留点。’人类到达土鲁山顶的时候，金碗银碗里的水都被抢光了，于是他喝干了竹碗里的智水，忘记给蛙留。人，还是坏呀，自私。鹦鹉偷饮了一点，所以，它们现在还能说些简单的话。”

“怪不得青蛙总是呱呱叫个不停，它们肯定在埋怨人类。”

“它们是在诅咒，不过你们知道，大多数诅咒是没有用的。”人们知道吉克想起他的叔叔了，就安慰他，劝解他。接着好奇地问：

“所以，羊真的说话了吗？”他们总是渴望站在上面的人给一个明确的答案。

吉克还没有从自己的伤心之地走出来，所以，敷衍了一句，一切等柯巴回来确认。大家就又开始躁动起来，拉吉继续控制住场面：“我听说因为这个事，附近几个村落都在杀猪，我们也不能落下。”

“可是，羊说话，跟猪有什么关系啊？”

拉吉说不出有什么关系，就转移了话题，说谁家还没来人，快去叫过来，又骂道：“这狗日的柯巴怎么还没到。”

于是，牧羊人柯巴的猎狗就到了，他像一朵轻盈的云，也飘进人们的视线，缓慢的步伐让人心急：“他就不能快点吗？”“还真把自己当个人了”。其实，大家是看不起牧羊人柯巴的，最重要的原因是他出身不明，在这片土地上，猴群靠树木活着，人靠家族活，可柯巴是个没有家族的人，甚至连姓氏都没有，一出生，他的父亲老牧羊人就告诉他要低着头走路，还要弯着腰做人。这在一定程度上让柯巴得到了大家的好感和信任，但在内心深处，还是瞧不上他，他们对柯巴的信任并不完全是出于他的品格，而是觉得他不敢造次，所以，他们不约而同地形成了共识：柯巴是一个谦卑识体的君子，哪怕他不讨人偏爱，至少，也不让人生厌。

“羊说什么了？”人们迫不及待地问道。

还没等柯巴说话，人群中又冒出第二个问题：“是哪头羊说话了？”

拉吉的心腹就抢答道：“那肯定是村长家那头大公羊，那可是在火把节斗羊比赛上拿了三次冠军的。”

“为了这件闻所未闻的大事，我们应该宰一头牛，大家分着吃，让吉克主持这场大仪式。”拉吉提高了自己的嗓门，继续说道：“附近的村落杀了猪，我们不能落后人家，就宰牛。”

“牛，就宰我家那头母牛吧，最近肥起来了。”拉莫从人群里举着手说的话再次引起人们的争论，但不敢大声说，大家都知道那头牛已经老得不能再老了，啃都啃不动。

村长拉吉任由他们讨论，他就是想等着看，谁跳出来反对，无人反对，最终他敲定：“那就这么定了，选个好日子吧。”

“明天吧。”祭司吉克说，“刚好是羊日。”

“把说话的那头羊，也宰了吧，免得它教会其他羊说话。”这句话引得众人大笑起来，他们这才想起柯巴来。原本以为这次会成为大家焦点的柯巴，内心像被一块石头压住了，挪不开，也敲不碎，这让他难受得要命，大家根本不会关心这件事本身，他们只是关心自己的私利，当然，他也有私心。

“是村长家那头公羊说话了吗？”

“是的。”柯巴自己都不知道怎么说出了这个词。

然后，有人就说：“那不能宰，会说话的羊怎么能宰了呢，应该供起来。”

村长拉吉呼出一口浓烟说：“那就把它也宰了，吉克说得对，说话的人已经够多了，不需要羊来说人话。”

柯巴才反应过来，他又脱口而出：“不是那头羊。”大家也没再深问了，怕柯巴说出是自家的羊说了话，就要被宰掉。

村长拉吉说散了吧，大家就散去了，他注意到书生特伊倚靠着那棵核桃树。死死盯着他，他不敢与他对视，在阿卜村，让他心里发怵的只有这个后生。上一次选举村长的时候，连续三年没考上大学的特伊，仍旧坚持每天捧着书本在村里转来转去，他的父亲卜玛着急坏了，怕儿子读书当官的路行不通，还学不会当农民。于是他跟家族的几个兄弟商量，让特伊竞选村长，凭借他们家族的人数，以及特伊读书人的背景，是很有竞争力的。拉吉有些慌了，于是他放出谣言：“特伊读书读傻了。”开始没人相信，可拉吉占领了舆论制高点，他先让自己人大肆宣扬，然后从外地请来一个医生为特伊治疗。在拉吉的攻势下，人们动摇了，甚至卜玛也怀疑儿子出了问题，于是他把特伊关在家里，且没收了所有书籍。久了，特伊真就变得不正常了，他经常发出让人惊悚的笑声，总是喜欢盯着一处看，人们说特伊不会眨眼睛了。有一回，村长拉吉和特伊在一条狭路相逢，两人四目对视，没打招呼，谁也不让路，最后还是拉吉佯装无事，尴尬地原路返回，在他转身的那瞬间觉得后背的毛都竖起来了，他是真怕特伊眼中锋利的箭射在他身上。到现在为止，拉吉都不知道自己为什么怕这小子，他试图把一口痰吐到路边的枯枝上，没成功，于是凑近了，又蓄一口更浓的，狠狠吐了上去，说：“去他妈的。”他已经习惯用粗暴的方式来掩盖内心更浓烈的恐惧感。

 

4

拉莫叫上两个家族的老者，走进布薇的院子，本来这种事，不应该他出面，但家族的后辈实在找不出一个能扛事的，他只能硬着头皮亲自上了，怕尴尬，所以他饮下一大口酒壮胆。走到门口遇见布薇的两个女儿在游戏，他掏出一把水果糖给她们。布薇在喂猪，她微笑着把双手在大腿上擦拭几下，接过拉莫手中的东西，让他们先坐会儿，然后给每人倒了一杯酒，她没问他们为什么而来，他们也迟迟不开口。拉莫喝了几口酒后，开始说一些不着边际的谚语，布薇听不懂，他问：“你们娘仨生活有什么困难吗？”布薇说没有什么困难，多亏了大家关照着。拉莫只能硬着头皮接着问：“那你有什么困难吗，或者有没有什么想法？”布薇算是听明白了，直言道：“你们有什么想法就说出来吧。”她不停往火塘加柴，掩饰自己的慌乱。

“我们想让伊阿斯照顾你们，不知道你有什么想法。”

“我有什么想法，尊敬的拉莫舅舅，我不是一根木柴，我不能把自己放在这个火塘点燃，又被放到另一个火塘烧。这就是我的想法。”火焰在布薇红润的脸庞蹿，她站起来：“如果你们就是为了这件事，请回吧，如果想留下来吃饭，饭就快好了。”几个人只能喝尽杯中酒，悻悻离去。

拉吉听后，气得直咬牙：“这沙马土毕家族的女人，不仅没能给我家生个儿子，如今越来越过分了。她肯定是有其他人了，今晚带几个后生去守着。”他其实只是顺口一说，因为不相信布薇会做什么出格的事，但其他人听进去了，他们趁着夜色埋伏在布薇家附近。

牧羊人柯巴因为白天的事，心里郁闷得很，所以这晚他不够温柔，这让布薇有些不爽。她一抱怨，柯巴就会像他的猎狗一样讨好她，正准备大干一场的时候，外面传来：“嫂子，嫂子。”来人带上伊阿斯就是为了把他当枪使。柯巴又只好边骂着：“傻子，傻子。”边穿上衣服，准备从那扇窗户爬出去，可他一爬出去，就被两个大汉按住了。

“是你。”

“是我。”

“怎么又是你？”

“是我，就……”还没等他说完，拳头就噼里啪啦地捶下来。他没有叫出声来，然后，抬头看见拉吉修长的脸上挂满月光的冰冷，他举起烟枪，狠狠敲下来，刚好砸在柯巴的额头，接着手肘子在柯巴的大腿上打了几下，柯巴就晕过去了。

“把他绑在那棵核桃树上，直到太阳晒萎他那不安分的玩意儿。”

第二天上午，人们看见牧羊人柯巴像一张羊皮，挂在核桃树上，他低着头，双腿无力地悬浮着，终于成了全村人的焦点。一个好心的老人喂他喝下水，他抬头的时候人们看见他额头上鼓起一个大包。没有人敢给他松绑，他们已经知道柯巴为什么会被绑在这里，他的猎狗在他脚边踱步，嗅着他凝固的死去的血，他感觉自己身体里活着的血液也正在慢慢死去。

然后，人们都去宰牛了，柯巴觉得有些好笑，这个时候了，他也不能在他们的眼里多住上一会儿，于是，他笑了，这一次，他觉得自己发出的笑声更难听；于是，他又哭了，眼泪掉在地面的石头上，被烈日瞬间晒干。

拉莫牵来的牛，比人们想象中更老，它被拴在木桩上，嘴贴着地，人群中开始低声议论，这牛现在若是躺下，估计都没法起身了。

拉吉抽着烟从人群里站起来，吩咐一个后生去他家抱两坛酒，他没有提柯巴的事，又叫唤另一个人统计来了几户人，谁没来，都要记上。然后，他隆重邀请祭司吉克来主持这场前所未有的仪式。吉克今天身着一件纯白的羊毛披毡，头戴一顶深黑色的法帽，掏出银制的法铃。

“我还没有主持过一场打牛的仪式，有些激动，我准备了一套祈福的经文，一套诅咒的经文。但我还是没能搞明白，我们今天是要祈福还是诅咒。本来，我想问清楚柯巴，羊到底说了什么样的预言，如果是不好的，我们就诅咒它。”他的声音有点抖动，看得出来，的确有些紧张。

有人说不管了就诅咒吧，羊能说出什么好话，也有人觉得可能是祥瑞的征兆，最后还是拉吉决定：“那就先诅咒，再祈福嘛。又不冲突。”于是，祭司吉克绕着母牛，晃动手中的法铃，发出清脆的嘀嘀声，嘴里念诵着经文，人们听不懂是咒语还是祈福语，只是吉克让吼的时候，他们就一起吼出“哦……啊……”的和声。最后，祭司吉克说：“宰吧。”几个年轻人就准备打牛了。

“让吉克来吧。”拉吉从年轻人手里拿来斧头，吉克接过斧头的时候，心里更激动，也更紧张了。他说：“给我来一口酒。”闷下后，他让大家把牛拴好，有个年轻人开玩笑说这牛都不用斧头打，给一拳估计就死。拉莫狠狠瞪了他一眼。

“天上怎么出现两个太阳？”有人说道：“啊，不对，是一个太阳，一个月亮。可是他们怎么同时出现在天上了？”他们惊讶地说：“乱套了，全他妈乱套了。”就在他们议论不止的时候，祭司吉克高高举起了斧头，他知道砸在哪个位置，于是，斧头就落在母牛的后脑勺，牛的四肢如触电般抽搐发抖，倒下了，吉克怕它站起来，又补了一下，牛侧躺在地上挣扎，最终，它的后蹄用力踩了一下，扬起一点尘，就这样结束了自己的一生。祭司吉克撑着斧头，呆呆站在那，他终于完成了多年的执念，却得不到一丝满足，反而感觉自己的身体直接被掏空了，正在变得透明，如果没有斧头撑着，他也会倒下，他的影子掉在牛身上，越来越小。

“天上的一个太阳，正在吃另一个。”

“天怎么在变黑了。完了，全完蛋了。”

终于，祭司吉克的影子从牛身上消失了，天完全黑下来，人们陷入了恐慌，他们不停说完了，完了。全村的狗开始吠叫，没人放羊出圈，羊群便推翻了栅栏，向草甸奔去，它们也咩咩地说个没完。直到被吃掉的太阳，被另一个吐出来，人们说，好了，好了。他们互相打量，看自己身上有没有少了什么，或是多了什么。姆哈还跪在地上，不停磕头，大家平时只是听说他在祷告，没想到是下跪着祷告，他在祈祷自己的神原谅他，拯救他。书生特伊家族的人没来参与打牛的仪式，是被拉吉记在心里了的，在阿卜村，特伊应该是第二个知道天为什么黑下来的人。第一个人是牧羊人柯巴，但人们好像忘记了他说过天会黑，当然，他说是羊说的。

“柯巴上吊了。”傻子伊阿斯领着一群孩子带来这个消息，拉吉问，是谁给他松绑的。没人回答，拉吉知道这次真是完蛋了。人们跑向那棵核桃树，只有祭司吉克还呆站在那头牛旁边，像一把正在生锈的钝斧头，被另一把撑着。

牧羊人柯巴像一根从核桃树上折掉，却没完全断下来的树枝，挂在半空。他的猎狗匍匐在地上，像是睡着了。几个孩童想仔细看看，被他们的母亲用双手蒙上了眼睛。

【作者简介：加主布哈，90后，彝族，巴金文学院签约作家，入选第39届青春诗会、第二届四川小说家星火计划；作品发表于《诗刊》《星星》《北京文学》《青年作家》《四川文学》《草堂》《青春》等刊，著有诗集《借宿》，曾获“四川十大青年诗人”称号，青春文学奖中短篇小说头奖、诗歌头奖；现居成都。】