章渡之思
一
父亲去世后，我在家乡小镇买了一套商品房，共三层五个小间，底层两间，前面一间作为堂屋，后面一间作为厨房。有次探亲回家，一天上午，发现母亲坐在厨房门口，伏在小餐桌上写字。厨房的外面是农贸市场，人声嘈杂，气味很重，招来很多苍蝇。我问母亲：“为什么不在明亮的堂屋，在八仙桌上写字，而偏要在后屋待着？”母亲想了想说：“我想看看人。”
这句话我当时没怎么在意。那时候，母亲的许多行为我们不理解。比如，她曾经买过十几条毛巾，不辞辛苦地在上面绣上祝福的话语，散发给她的亲人。比如，她不停地在笔记本上写信，从《古文观止》《增广贤文》等书籍里抄上一些名言警句，对我们兄弟姐妹进行为人处事方面的教导。比如，她把很多年前发表过我文章的报刊用针线缝起来，放在箱子里。比如，她把旧报纸和旧家具堆放在楼梯下面……终于，那年春节前我采取行动，来了一次大扫除，把母亲几年攒下的破烂统统扫地出门，理由是为了防火。母亲阻拦无效，用无助的眼神看着我，一声叹息。
几年之后，我又做了一件自以为是的事——在老家县城买了房子，还在院子里用彩砖修了一条小路，扬扬得意地命名为“胡馥声小道”。母亲腿不好，我的想法是让她老人家足不出户就有地方散步。
不料，母亲对此并没有表现出多少欣喜。有天早晨我陪她散步，她用怯生生的语调问我：“孩子，你真的是为了我才盖这个房子吗？”
我愣住了，有点懵懂，甚至恼火。我说：“你为什么这样问？我盖这个房子不是为了你，你说为了谁？”母亲没有回答，只是看了看我，慢慢地往前走了两步。我说：“把你接到县城，姐姐妹妹都在这里，方便照顾你啊。”母亲对我的话未置可否，停了停才说：“你要是想让我多活几年，还是把我送到姚李，洪集也行（姚李、洪集两镇，是我生长的地方），那里有我的熟人，县城没有。”那一瞬间，我委屈得眼泪都快出来了，说：“我费了这么大力气，花了这么多钱，你老人家居然要回姚李、洪集。不可能了，你老人家再也不能一意孤行了。”
那一次，我在老家陪母亲三十一天，那是我自从参军离家之后，在母亲身边待的时间最长的一次。可是，就在我返回工作单位之后不久，噩耗传来，母亲去世了。最让我震惊的是，那天母亲要去看一个亲戚，出门前洗漱，却摔倒在我为她修建的那个大而无当的盥洗室里，脑袋撞在了钢管的闸门上。
这件事情让我二十年来悔恨交加。一想到母亲，我就能看见她老人家那无助、茫然的眼神。常常做梦，似乎听见母亲的叹息，“你盖这个房子，不是为了我，你是为你自己置办的家业”。
二
当了作家，特别是60岁以后，有意无意间接触到一些养老的话题，也参观过许多养老机构，直到今年三月来到了安徽泾县章渡。
章渡是个古村落，历史上有水运文化资源，地理上有青弋江穿梭其间，上有蓝天白云丽日，下有碧波清泉荡漾，身边有田野芬芳，恰似镶嵌在皖南山峦中的一颗古老的明珠。如今，经过建设，曾残缺不全的江边古街重新焕发了青春，中西合璧的建筑错落有致，一路之隔的吊栋阁飞架在江滩之上，一个被“擦拭一新”的古镇呼之欲出。
显然，当地是想要把这里建成一个旅游胜地，民居、民宿相结合，旅游观光、长住养生相结合，花园式洋楼和典型徽派建筑相结合，水上乐园同岸上人间烟火相结合。
在采访中，我理清了一个思路——这个地方，是为老年人准备的，当然，不仅是基础设施，重要的是文化。
写这篇文章的时候，我想到了母亲，想到了母亲的那句话——“我想看看人”。
中国人谈论孝道，常用的词汇是“孝顺”，事实上，往往把重心放在了“孝”而忽略了“顺”。比如我，以为给父母提供优裕的物质保障就行了，但是并不理解父母的精神需求，由此而产生矛盾，互相排斥、互相对抗甚至互相伤害——这一点，是我在进入老年、特别是在章渡受到启示之后才有所觉醒的。
今天，养老已经成为全球课题。中国大地上不乏养老机构，这是时代的进步。但是在章渡，我经常想到的问题是，养老怎么养，老年人最需要的是什么？我的母亲临终给我的警示是，老年人最需要解决的问题是孤独，是不被理解，是不被重视，甚至是不被尊重。
从大量的资料可以看出，众多的养老机构把重点放在医疗保健、环境建设、饮食保障、护理陪伴等基础方面，这当然是必需的。而我特别在意章渡，因为我看到了当地养老构想的深层设计，常常听到一句话：“在章渡建设老年人的精神家园。”
这句看似普通的话语，实际上有丰富的内涵。什么叫“老年人的精神家园”？家园不是家庭，家园生活可以对家庭生活进行弥补和提升。把这些没有血缘关系的老人组织在一起，也许他们在家庭中得不到理解、尊重、宽容、慰藉，但在精神家园里可以一定程度地得到。家园的组成人员不是家庭成员，而是朋友、同学、玩伴甚至是抬杠对手。在家庭里当一个老人，可能会因为能力减弱、交流不畅而产生精神压力，以及需要被照顾、拖累子女而产生歉疚，这种负担在精神家园里会被淡化。逐渐在精神上恢复独立生活的意识和能力，这是居家养老和抱团养老最大的区别，也是家庭和家园的区别。在越来越焦虑、工作压力越来越大、后代越来越匆忙也越来越缺乏耐心的今天，更多的老年人越来越需要精神家园，甚至渴望摆脱家庭。
三
看过一个视频资料，美国有个托马斯圆环老年社区，设备和服务都是第一流的。社区给老年人准备的不仅是优雅的环境、先进的设备和全天候服务，还有重要的一点，就是组织老年人开展社交活动，创造条件让他们各尽其能展示才华。一个名叫玛丽的百岁老太太，还能流畅地弹钢琴，她对着镜头慈祥地笑着说：“我认为我不需要别人照顾，自己照顾自己，是最好的照顾。”
我想，这可能是不得已说出来的话，老年人如果可以自己照顾自己，那就不是老年人了。但是这位老人的话引起我的思考。我们当然不能寄希望于所有的老年人都能自己照顾自己，但是我们可以尽量提高老年人自己照顾自己的能力，延缓这种能力衰退的节奏，这一点，高明的养老机构应该能够做到。
六月中旬，我到上海拜访了90多岁的医学教授、年近八十的音乐老师、70多岁的画家和摄影家、年近七旬的前党政领导干部，了解他们对养老的看法、理想的养老模式。我在这些谈话中捕捉、激活灵感。我想，悬挂在我们想象世界里的图景，应该非常接近章渡的养老构想。
该构想的特色在于，把这些老人凝聚在一起，给他们创造条件，让他们继续发挥能量，实现退休前没有实现的愿望，谱写没有谱成的乐曲，创作没有完稿的作品，讲授没有披露的秘诀，甚至鼓励他们写“青春回忆录”。激活这些“退休少年”的青春梦、事业梦和对生活的热忱，让他们正在趋于衰竭的脑细胞重新活跃起来，尽可能地延伸“自己照顾自己的能力”，尽可能地发挥出一生中最后的能量。就像军队作家、以88岁高龄获得第十届茅盾文学奖的作家徐怀中说的那样，“用颤颤巍巍的脚步，努力追随改革开放的豪迈步伐……尽最大的力量去完成精彩的一击”。
正在写这篇文章的时候，皖南山区突然大雨滂沱。站在花格窗前，眺望青弋江对岸，但见烟雨朦胧，云雾在远方缭绕，村庄若隐若现，宛如一幅山水画作。
突然想到，对面的人看到了什么？也许是一座老村寨，也许是一座古城堡。或者，再等一会儿，雨过天晴，对面的人和我一起看到的是长虹，没准还有更好的风景呢。
