《广西文学》2025年第7期｜李黎：一束光（组诗）
总 结
2024年所有的指甲都装在
一个透明的圆形塑料盒里
有几次身在外地而指甲已长
他忍住冲动，回家坐在瓶子前
仔细修剪，不让任何一片飞迸出去
一件事需要完整，如同每一年
都是会完整的一年
尤其在总结的时刻
薄如一页纸，也是完整的
随着盒底被完整覆盖，一年已经
过去一半，像一艘小船漂浮在水中央
有人说这很厉害，或者说，有病
一个人说，这是艺术，或艺术作品
直到一个人说，你这样做等同于
认真打理自己的遗体
而一个活人目睹自己的遗体
大小不一又彼此交错的碎片
在不断升高、复杂和成形
这真的是一种幻觉，或者哲学
他没有让任何人看到那一盒指甲
他并没有把一年的指甲保存
每次都有这个想法
甚至憧憬把十年
乃至更久的指甲全部保留下来
还有头发、泪水，或者其他
来自身体的物件
放弃的原因在于总结
普遍是轻薄的，无论一年
还是一生或者一天
少量的事物会保持坚固
更多的事物在流逝
例如指甲，和剪下它们的
金属指甲刀，漂在时间上的
浮沫，在光线里明暗不定的碎屑
一切都来自我们自身，并且
以各自的力量带走我们的身体
不 朽
鞋子都在以不同的方式
损坏，脚趾位置是
最容易破裂的
脚尖和鞋跟其次
偶尔脚面塌陷
这可能是一次不恰当的
涉险和奔跑
去了不该去的地方
踢了不该踢的物体
让鞋子承受
定义之外的重压
人也是从局部的
病痛迈入整体的溃败
只是这些年
鞋子的质量普遍很好
缝线胶水和材质不同以往
它们被抛弃
往往因为落伍难看
把人和鞋子类比
是艰难和残酷的
虽然我们每天穿着鞋子
更多的鞋子在等待中
但它们不再
和命运保持一致
它们越发牢固，先我们一步
接近长存和不朽
颜 色
在我所有写过的诗里
几乎看不到关于
颜色的词
看不到对颜色的凝视
向往和涂改，由此
我在生活中
不以颜色为重点
生活中的颜色太多
多到任何一种
都是多余的
如果我专注于颜色
意味着专注于隔绝
消除和否定颜色
某一种或者全部
所有这些正在
诗歌中实现
一束光
车厢里是低沉的男声，播放
一部科幻网文，情节来到
一个物理法则完全不同于地球
甚至银河系的地方。我戴上耳机
继续播放最近的爽文，男主角
（一般而言姓叶）渡劫在即
就要在漫长的告别后飞升
去另外一个位面的天地
两个声音响起，多个世界交织
初冬的夜晚一片冰寒，残留的灯光
慰藉着我们，借助突兀的光亮
车辆加速减速，在路口等候
我回家，同时也和陌生的司机
以及更多的陌生人一道
在多个宇宙之间奔走
密闭的车厢里
很多个宇宙正在同步演化
一辆寻常的网约车
一份普通的主城区的订单
一个深夜谋生的人和一个从朋友中间
提前离开的人，在确切的导航
和道路之中奔走。一辆车
以有限的动力撞破眼前唯一的现实
像多年前射向黑暗深空的一束光线
转眼间，以消失不见的方式
成为苍茫浩大的一部分
入睡前
洗澡之后倒头就睡的
时光已经一去不返
年岁让我们忙于更多事
甚至有了清单
用棉签吸干耳朵里的水
给受伤的膝盖敷膏药
给疲惫的双眼点眼药水
喝一口热水暖胃
这些只是小事，庞大的
慢性疾病和它们旗帜般的药物
在前方等待，像一支伏军
时间是最好的掩护
忍住不去查看残酷的新闻
也是睡前需要用力去做的事
装作不关心世界
只关心明天的早饭和衣服
深夜的时间有一种魔力
让人一步步走近，哪怕
伴随着万物的坍塌
远方星空和附近的灯光
同处于一个平面
时间一次次摊开，卷起
再摊开，在最后一次伸缩之后
进入深沉的睡眠，匀速拂过
失去弹性和韧性的身体
时间从不存在，而又一直向前
我们手忙脚乱，从不停歇
每天忙于最细微的事情
清空晚上喝茶的茶壶茶杯
把闹钟调到存在又不存在时间之上
涠洲岛日出
观赏了一场壮观的日落后
队伍来到岛的另一边
七点零四分，太阳升起
我们理解先人对太阳的崇拜
那种剧烈的新生
大海因为必将有大事
发生的无边的颤抖
但我，以及周围的人
在天文知识的改造之下
不会崇拜太阳
我知道我正站在一颗行星上
目睹一颗恒星扑面而来
先人中的少数人
定义了恒星和行星，随后
每一个被光芒照耀的人
让它们之间有了联系
阳光经过人才会落在大地之上
一个人，在作为一个人的时光里
让一颗行星和一颗恒星
有了相认的可能
往 昔
毕业后那几年，我喜欢一位女孩
那几年，我住在老旧的小区里
楼梯漆黑，没有路灯
那些年的手机也没有手电筒
在日复一日的黑暗中我爬上六楼
每次都带着紧张：如果她坐在门口
等着我，我会高兴成什么样
然后，又怎么和另一个人一起生活
那漫长的日子，每一天都紧迫而扎实
那几年，每一层楼梯的台阶上
都出现过等候的人
还有人在门洞口，在墙角
我全部都不认识
一直到搬走，那个女生也没有出现
在日复一日的失望中
我养成了良好的习惯：在暗处
要打开手电，在空无一人时
努力把想象的事唱出声音
【作者简介：李黎，1980年生于南京郊县，2001年毕业于南京师范大学，现供职于出版社。1999年开始发表诗歌、小说作品，获红岩文学奖、紫金山文学奖等。出版中短篇小说集《拆迁人》《水浒群星闪耀时》《夜游》，诗集《山间》。】
